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I. 

Suonava  la  messa  dell’alba  a  San  Giovanni  ;  ma  il 
—  paesetto  dormiva  ancora  della  grossa,  perchè  era  pio¬ 
vuto  da  tre  giorni,  e  nei  seminati  ci  si  affondava  fino 

a  mezza  gamba.  Tutt’a  un  tratto,  nel  silenzio, l  s’udì’ 

•  ' 

un  rovinìo,  la  campanella  squillante  di  Sant’Agata  . 
«  che  chiamava  aiuto,  usci  e  finestre  che  sbattevano, 
la  gente  che  scappava  fuori  in  camicia,  gridando: 

—  Terremoto!  San  Gregorio  Magno! 

Era  ancora  buio.  Lontano,  nell’ampia  distesa  nera  * 
dell’Àlia,  ammiccava  soltanto  un  lume  di  carbonai,  e  * 
più  a  sinistra  la  stella  del  mattino,  sopra  un  nuvolone 
basso  che  tagliava  l’alba  nel  lungo  altipiano  del  Pa¬ 
radiso.  Per  tutta  la  campagna  diffondevasi  un  uggio¬ 
lare  lugubre  di  cani.  E  subito,  dal  quartiere  basso, 
giunse  il  suono  grave  del  campanone  di  San  Gio-  * 
Mastro-don  Gesualdo.  x 


vanni  che  dava  l’ allarme  aneli’ esso;  poi  la  campana 
fessa  di  San  Vito;  l’altra  della  chiesa  madre,  più  lon¬ 
tano;  quella  di  Sant’Agata  che  parve  addirittura  ca¬ 
scar  sul  capo  agli  abitanti  della  piazzetta.  Una  dopo 
l’altra  s’erano  svegliate  pure  le  campanelle  dei  mo¬ 
nasteri,  il  Collegio,  Santa  Maria,  San  Sebastiano, 
Santa  Teresa:  uno  scampanìo  generale  che  correva 
sui  tetti  spaventato,  nelle  tenebre. 

—  No!  no!  È  il  fuoco!...  Fuoco  in  casa  Trao!... 
San  Giovanni  Battista! 

Gli  uomini  accorrevano  vociando,  colle  brache  in 
mano.  Le  donne  mettevano  il  lume  alla  finestra:  tutto 
il  paese,  sulla  collina,  che  formicolava  di  lumi,  come 
fosse  il  giovedì  sera,  quando  suonano  le  due  ore  di 
notte:  una  cosa  da  far  rizzare  i  capelli  in  testa,  chi 
avesse  visto  da  lontano. 

—  Don  Diego!  Don  Ferdinando!  —  si  udiva  chia¬ 
mare  in  fondo  alla  piazzetta;  c  uno  che  bussava  al 
portone  con  un  sasso. 

Dalla  salita  verso  la  Piazza  Grande,  e  dagli  altri 
vicoletti,  arrivava  sempre  gente:  un  calpestìo  conti¬ 
nuo  di  scarponi  grossi  sull’acciottolato;  di  tanto  in 
tanto  un  nome  gridato  da  lontano;  e  insieme  quel 
bussare  insistente  al  portone  in  fondo  alla  piazzetta 
di  Sant’Agata,  e  quella  voce  che  chiamava: 

—  Don  Diego!  Don  Ferdinando!  Che  siete  tutti 


Dal  palazzo  dei  Trao,  al  di  sopra  del  cornicione 
sdentato,  si  vedevano  salire  infatti,  nell’alba  che  co¬ 
minciava  a  schiarire,  globi  di  fumo  denso,  a  ondate, 
sparsi  di  faville.  E  pioveva  dall’alto  un  riverbero 
rossastro,  che  accendeva  le  facce  ansiose  dei  vicini 
raccolti  dinanzi  al  portone  sconquassato,  col  naso  in 
aria.  Tutt’a  un  tratto  si  udì  sbatacchiare  una  fine¬ 
stra,  e  una  vocetta  stridula  che  gridava  di  lassù: 

—  Aiuto!...  ladri!...  Cristiani,  aiuto! 

—  Il  fuoco!  Avete  il  fuoco  in  casa!  Aprite,  don 
Ferdinando! 

—  Diego!  Diego!  • 

Dietro  alla  faccia  stralunata  di  don  Ferdinando 
Trao  apparve  allora  alla  finestra  il  berretto  da  notte 
sudicio  e  i  capelli  grigi  svolazzanti  di  don  Diego.  Si 
udì  la  voce  rauca  del  tisico  che  strillava  anch’esso: 

—  Aiuto!...  Abbiamo  i  ladri  in  casa!  Aiuto! 

—  Ma  che  ladri!...  Cosa  verrebbero  a  fare  lassù? 
—  sghignazzò  uno  nella  folla. 

—  Bianca!  Bianca!  Aiuto!  aiuto! 

Giunse  in  quel  punto  trafelato  Nanni  l’Orbo,  giu¬ 
rando  d’averli  visti  lui  i  ladri,  in  casa  Trao. 

—  Con  questi  occhi!...  Uno  che  voleva  scappare 
dalla  finestra  di  donna  Bianca,  c  s’c  cacciato  dentro 
un’altra  volta,  al  vedere  accorrer  gente!... 

—  Brucia  il  palazzo,  capite?  Se  ne  va  in  fiamme 
tutto  il  quartiere!  Ci  ho  accanto  la  mia  casa,  perdio! 
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—  Si  mise  a  vociare  mastro-don  Gesualdo  Motta. 
Gli  altri  intanto,  spingendo,  facendo -leva  al  portone, 
riuscirono  a  penetrare  nel  cortile,  ad  uno  ad  uno, 
coll’erba  sino  a  mezza  gamba,  vociando,  schiamaz¬ 
zando,  armati  di  secchie,  di  brocche  piene  d’acqua; 
compare  CoSimo  colla  scure  da  far  legna;  don  Luca 
il  sagrestano  che  voleva  dar  di  mano  alle  campane 
un’altra  volta,  per  chiamare  all’ armi;  Pelagatti  cosi 
com’era  corso,  al  primo  allarme,  col  pistolone  ar¬ 
rugginito  ch’era  andato  a  scavar  di  sotto  allo  strame. 

Dal  cortile  non  si  vedeva  ancora  il  fuoco.  Soltanto, 
di  tratto  in  tratto,  come  spirava  il  maestrale,  passa¬ 
vano  al  di  sopra  delle  grande  ondate  di  fumo,  che 

si  sperdevano  dietro  il  muro  a  secco  del  giardinetto, 

• 

fra  i  rami  dei  mandorli  in  fiore.  Sotto  la  tettoia  ca¬ 
dente  erano  accatastate  delle  fascine;  e  in  fondo, 
ritta  contro  la  casa  del  vicino  Motta,  dell’altra  le¬ 
gna  grossa:  assi  d’impalcati,  correntoni  fradici,  una 
rave  di  palmento  che  non  si  era  mai  potuta  vendere. 

—  Peggio  dell’esca,  vedete!  —  sbraitava  mastro- 
don  Gesualdo.  —  Roba  da  fare  andare  in  aria  tutto 
il  quartiere!...  santo  e  santissimo!...  E  me  la  mettono 
poi  contro  il  mio  muro  ;  perchè  loro  non  hanno  nulla 
da  perdere,  santo  e  santissimo!... 

In  cima  alla  scala,  don  Ferdinando,  infagottato  in 
,  una  vecchia  palandrana,  con  un  fazzolettaccio  legato 
in  testa,  la  barba  lunga  di  otto  giorni,  gli  occhi  gri* 
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giastri  e  stralunati,  che  sembravano  quelli  di  un  pazzo 
in  quella  faccia  incartapccorita  di  asmatico,  ripeteva 
come  un’anatra: 

Di  qua!  di  qua! 

Ma  nessuno  osava  avventurarsi  su  per  la  scala  clu 
traballava.  Una  vera  bicocca  quella  casa:  i  muri  rotti, 
scalcinati,  corrosi;  dalle  fenditure  che  scendevano  dal 
cornicione  sino  a  terra;  le  finestre  sgangherate  e  senza 
vetri;  lo  stemma  logoro,  scantonato,  appeso  ad  un 
uncinò  arrugginito,  al  di  sopra  della  porta.  Mastro- 
don  Gesualdo  voleva  prima  buttar  fuori  sulla  piazza 
tutta  quella  legna  accatastata  nel  cortile. 

—  Ci  vorrà  un  mese!  —  rispose  Pelagatti  il  quale 
*  stava  a  guardare  sbadigliando,  col  pistolone  in  mano. 

—  Santo  e  santissimo!  Contro  il  mio  muro  è  ac¬ 
catastata!...  Volete  sentirla,  sì  o  no? 

Giacalone  diceva  piuttosto  di  abbattere  la  tettoia; 
don  Luca  il  sagrestano  assicurò  che  pel  momento 
non  c’era  pericolo:  una  torre  di  Babele! 

Erano  accorsi  anche  altri  vicini.  Santo  Motta  coli 
mani  in  tasca,  il  faccione  gioviale  e  la  barzelletta 
sempre  pronta.  Speranza,  sua  sorella,  verde  dalla  bile, 
strizzando  il  seno  vizzo  in  bocca  al  lattante,  spu¬ 
tando  veleno  contro  i  Trao:  —  Signori  miei...  guar¬ 
date  un  po’!...  Ci  abbiamo  i  magazzini  qui  accanto! 
—  E  se  la  prendeva  anche  con  suo  marito  Burgio, 
ch’era  lì  in  maniche  di  camicia:  —  Voi  non  dite 
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nulla!  State  lì  come  un  allocco!  Cosa  siete  venuto  a 
fare  dunque? 

Mastro-don  Gesualdo  si  slanciò  il  primo  urlando  su 
per  la  scala.  Gli  altri  dietro  come  tanti  leoni  per  gli 
stanzoni  scuri  e  vuoti.  A  ogni  passo  un  esercite?  di 
topi  che  spaventavano  la  gente.  —  Badate!  badate! 

')  Ora  sta  per  rovinare  il  solaio!  —  Nanni  l’Orbo  che 

ce  l’aveva  sempre  con  quello  della  finestra,  vociando 

ogni  volta:  —  Eccolo!  eccolo!  — E  nella  biblioteca, 

•  • 

la  quale  cascava  a  pezzi,  fu  a  un  pelo  d’ammazzare  il 
sagrestano  col  pistolone  di  Pelagatti.  Si  udiva  sem¬ 
pre  nel  buio  la  voce  chioccia  di  don  Ferdinando  il 
quale  chiamava:  —  Bianca!  Bianca!  —  E  don  Diego 
che  bussava  e  tempestava  dietro  un  uscio,  fermando 
pel  vestito  ognuno  che  passava,  strillando  anche  lui: 
—  Bianca!  mia  sorella!... 

—  Che  scherzate?  —  rispose  mastro-don  Gesualdo 
rosso  come  un  pomodoro,  liberandosi  con  una  strap¬ 
pata.  —  Ci  ho  la  mia  casa  accanto,  capite?  Se  ne  va 
in  fiamme  tutto  il  quartiere! 

Era  un  correre  a  precipizio  nel  palazzo  smantel¬ 
lato;  donne  che  portavano  acqua;  ragazzi  che  si  rin¬ 
correvano  schiamazzando  in  mezzo  a  quella  confu¬ 
sione,  come  fosse  una  festa;  curiosi  che  girandolavano 
a  bocca  aperta,  strappando  i  brandelli  di  stoffa  ch& 
pendevano  ancora  dalle  pareti,  toccando  gli  intagli 
degli  stipiti,  vociando  per  udir  l’eco  degli  stanzoni 
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vuoti,  levando  il  naso  in  aria  ad  osservare  le  dora¬ 
ture  degli  stucchi,  e  i  ritratti  di  famiglia:  tutti  quei 
.  Trao  affumicati  che  sembravano  sgranare  gli  occhi 
al  vedere  tanta  marmaglia  in  casa  loro.  Un  va  e 
vieni  che  faceva  ballare  il  pavimento. 

^ —  Ecco!  ecco!  Or  ora  rovina  il  tetto!  —  sghignaz¬ 
zava  Santo  Motta,  sgambettando  in  mezzo  all’acqua: 
delle  pozze  d’acqua  ad  ogni  passo,  fra  i  mattoni, 
smossi  o  mancanti.  Don  Diego  e  don  Ferdinando, 
spinti,  sbalorditi,  fra  voi  ti  in  mezzo  alla  folla  che  ro¬ 
vistava  in  ogni  cantuccio  la  miseria  della  loro  casa, 
continuando  a  strillare:  —  Bianca!...  Mia  sorella!... 

Avete  il  fuoco  in  casa,  capite?  —  gridò  loro 
nell’  orecchio  Santo  Motta.  —  Sarà  una  bella  lumi¬ 
naria  con  tutta  questa  roba  vecchia! 

—  Per  di  qua,  per  di  qua!  —  si  udì  una  voce  dal 
vicoletto.  —  Il  fuoco  è  lassù,  in  cucina.... 

Mastro  Nunzio,  il  padre  di  Gesualdo,  arrampicatosi 
su  di  una  scala  a  piuoli,  faceva  dei  gesti  in  aria,  dal 
tetto  della  sua  casa,  lì  dirimpetto.  Giacalone  aveva 
attaccata  una  carrucola  alla  ringhiera  del  balcone  per 
attinger  acqua  dalla  cisterna  dei  Motta.  Mastro  •Co¬ 
simo,  il  legnaiuolo,  salito  sulla  gronda,  dava  furiosi 
colpi  di  scure  sull’abbaino. 

—  No!  no!  —  gridarono  di  sotto.  —  Se  date  aria 
al  luoco,  in  un  momento  se  ne  va  tutto  il  palazzo! 

Don  Diego  allora  si  picchiò  un  colpo  in  fronte,  bai-* 


bettando:  —  Le  carte  di  famiglia!  Le  carte  della  lite! 
—  E  don  Ferdinando  scappò  via  correndo,  colle  mani 
nei  capelli,  vociando  anche  lui. 

Dalle  finestre,  dal  balcone,  come  spirava  il  vento, 
entravano  a  ondate  vortici  di  fumo  denso,  che  face¬ 
vano  tossiti  don  Diego,  mentre  continuava  a  chia¬ 
mare  dietro  l’uscio:  —  Bianca!  Bianca!  il  fuoco!... 

Mastro-don  Gesualdo  il  quale  si  era  slanciato  furi¬ 
bondo  su  per  la  scaletta  della  cucina,  tornò  indietro 
accecato  dal  fumo,  pallido  come  uTi  morto,  cogli  oc¬ 
chi  fuori  dell’orbita,  mezzo  soffocato: 

—  Santo  e  santissimo!...  Non  si  può  da  questa 
parte!...  Sono  rovinato! 

Gli  altri  vociavano  tutti  in  una  volta,  ciascuno  di¬ 
cendo  la  sua;  una  baraonda  da  sbalordire:  —  Buttate 
giù  le  tegole!  —  Appoggiate  la  scala  al  fumaiuolo!  — 
Mastro  Nunzio,  in  piedi  sul  tetto  della  sua  casa,  si 
dimenava  al  pari  di  un  ossesso.  Don  Luca,  il  sagre¬ 
stano,  era  corso  davvero  ad  attaccarsi  alle  campane. 
La  gente  in  piazza,  fitta  come  le  mosche.  Dal  corri¬ 
doio  riuscì  a  farsi  udire  comare  Speranza,  che  era 
rauftì  dal  gridare,  strappando  i  vestiti  di  cjpsso  alla 
-gente  per  farsi  largo,  colle  unghie  sfoderate  come  una 
gatta  c  la  schiuma  alla  bocca:  —  Dalla  scala  ch’è  lag¬ 
giù,  in  fondo  al  corridoio!  —  Tutti  corsero  da  quella 
parte,  lasciando  don  Diego  che  seguitava  a  chiamare 
"dietro  l’uscio  della  sorella:  —  Bianca!  Bianca!...  — 


Udi vasi  un  tramestìo  dietro  quell’  uscio;  un  correre 
all’impazzata,  quasi  di  gente  che  ha  persa  la  testa. 
Poi  il  rumore  di  una  seggiola  rovesciata.  Nanni  l’Orbo 
tornò  a  gridare  in  fondo  al  corridoio:  —  Eccolo!  ec¬ 
colo!  —  E  si  udì  lo  scoppio  del  pistolone  di  Pela¬ 
gatti,  come  una  cannonata. 

—  La  Giustizia!  Ecco  qua  gli  sbirri!  — vociò  dal 
cortile  Santo  Motta. 

"Allora  si  aprì  l’uscio  all’improvviso,  e  apparve 
donna  Bianca,  discinta,  pallida  come  una  morta,  an¬ 
naspando  colle  mani  convulse,  senza  profferire  parola,  . 
fissando  sul  fratello  gli  occhi  pazzi  di  terrore  e  d’an¬ 
goscia.  Ad  un  tratto  si  piegò  sulle  ginocchia,  aggrap¬ 
pandosi  allo  stipite,  balbettando: 

—  Ammazzatemi ,  don  Diego  !....  Ammazzatemi 
pure!...  ma  non  lasciate  entrare  nessuno  qui!... 

Quello  che  accadde  poi,  dietro  quell’uscio  che  don 
Diego  aveva  chiuso  di  nuovo  spingendo  nella  came¬ 
retta  la  sorella,  nessuno  lo  seppe  mai.  Si  udì  soltanto 
la  voce  di  lui,  una  voce  d’angoscia  disperata,  che 
balbettava:  —  Voi?...  Voi  qui?... 

Accorrevano  il  signor  Capitano,  l’Avvocato  fiscale, 
tutta  la  Giustizia.  Don  Liccio  Papa,  il  caposbirro, 
gridando  da  lontano,  brandendo  la  sciaboletta  sguai¬ 
nata:  —  Aspetta!  aspetta!  Ferma!  /erma!  —  E  il  si- 
♦ 

gnor  Capitano  dietro  di  lui,  trafelato  come  don  Lic-  ' 
ciò,  cacciando  avanti  il- bastone;  —  Largo!  largo! 


TO  — 


Date  passo  alla  Giustizia!  —  L’Avvocato  fiscale  or¬ 
dinò  di  buttare  a  terra  l’uscio.  —  Don  Diego!  Donna 
Bianca!  Aprite!  Cosa  vi  è  successo? 

S’affacciò  don  Diego,  invecchiato  di  dieci  anni  in 
un  minuto,  allibito,  stralunalo,  con  una  visione  spa¬ 
ventosa  in  fondo  alle  pupille  grige,  con  un  sudore 
freddo  sulla  fronte,  la  voce  strozzata  da  un  dolore 
immenso  : 

—  Nulla!...  Mia  sorella!...  Lo  spavento!...  Non  en¬ 
trate  nessuno!... 

Pelagatti  inferocito  contro  Nanni  l’Orbo:  —  Bel 
lavoro  mi  faceva  fare!...  Un  altro  po’  ammazzavo  com¬ 
pare  Santo!...  —  Il  Capitano  gli  fece  lui  pure  una 
bella  lavata  di  capo:  —  Con  le  armi  da  fuoco!... 
Che  scherzate?...  Siete  una  bestia!  —  Signor  Capi¬ 
tano,  credevo  che  fosse  il  ladro,  laggiù  al  buio....  L’ho 
visto  con  questi  occhi!  —  Zitto!  zitto,  ubbriacone! 
-  gli  diede  sulla  voce  1’  Avvocato  fiscale.  —  Piut¬ 
tosto  andiamo  a  vedere  il  fuoeo.V 

Adesso  dal  corridoio,  dalla  scala  dell’orto,  tutti  por¬ 
tavano  acqua.  Compare  Cosimo  era  salito  sul  tetto, 
e  dava  con  la  scure  sui  travicelli.  Da  ogni  parte  fa¬ 
cevano  piovere  sul  soffitto  che  fumava,  tegole,  sassi, 
cocci  di  stoviglie.  Burgio,  sulla  scala  a  piuoli ,  'spa¬ 
randovi  schioppettate  sopra,  e  dall’altro  lato  Pela¬ 
gatti,  appostato  accanto  al  fumaiuolo,  caricava  e  sca¬ 
ricava  il  pistolone  senza  misèricordia.  Don  Luca  che 


_  suonava  a  tutto  andare  le  campane;  la  folla  dalla 
piazza  vociando  t  gesticolando;  tutti  i  vicini  alla  fi 
nestra.  I  Margarone  stavano  à  vedere  dalla  terrazzi 
al  di  sopra  dei  tetti,  dirimpetto,  le  figliuole  ancor,, 
coi  riccioli  incartati,  don  Filippo  che  dava  consigli 
da  lontano,  dirigendo  le  operazioni  di  quelli  che  lavo¬ 
ravano  a  spegnere  l'incendio  colla  canna  d’india. 

Don  Ferdinando  il  quale  tornava  in  quel  momenti 
carico  di  scartafacci,  battè  il  naso  nel  corridoio  buio 
contro  Giacalone  che  andava  correndo. 

—  Scusate,  don  Ferdinando.  Vado  a  chiamare  il 
medico  per  la  sorella  di  vossignoria. 

—  Il  dottor  Tavuso!  — gli  gridò  dietro  la  zia  Macri, 
una  parente  povera  come  loro,  ch’era  accorsa  per  la 
prima.  —  Qui  vicino,  alla  farmacia  di  Bonima. 

Bianca  era  stata  presa  dalle  convulsioni:  un  at~ 

—  tacco  terribile;  non  bastavano  in  quattro  a  tratte¬ 
nerla  sul  lettuccio.  Don  Diego  sconvolto  ancjie  lui, 
pallido  come  un  cadavere,  colle  mani  scarne  e  tre¬ 
manti,  cercava  di  ricacciare  indietro  tutta  quella  gente. 
—  No!...  non  è  nulla!...  Lasciatela  sola  !...  —  Il  Capi¬ 
tano  si  mise  infine  a  far  piovere  legnate  a  diritta  e  a 

—  manca,  come  veniva,  sui  vicini  che  s’ affollavano  al¬ 
l’uscio  curiosi.  —  Che  guardate?  Che  volete?  Via  di 
qua!  fannulloni!  vagabondi!  Voi,  don  Liccio  Papa, 
mettetevi  a  guardia  del  portone. 

Venne  più  tardi  un  momento  il  barone  Mendola , 


per  convenienza,  e  donna  Sarina  Cirmena  che  fic¬ 
cava  il  naso  da  per  tutto;  il  canonico  Lupi  da  parte 
della  baronessa  Rubiera.  La  zia  Sganci  e  gli  altri  pa¬ 
renti  mandarono  il  servitore  a  prender  notizie  della 
nipote.  Don  Diego,  reggendosi  appena  sulle  gambe, 
sporgeva  il  capo  dall’uscio,  e  rispondeva  a  ciasche¬ 
duno: 

—  Sta  un  po’  meglio....  È  più  calma!...  Vuol  esser 
lasciata  sola.... 

—  Eh!  eh!  —  mormorò  il  canonico  scuotendo  il 
capo  e  guardando  in  giro  le  pareti  squallide  della 
sala:  —  Mi  rammento  qui!...  Dove  è  andata  la  ric¬ 
chezza  di  casa  Trao?... 

Il  barone  scosse  il  capo  anche  lui,  lisciandosi  il 
mento  ispido  di  barba  dura  colla  mano  pelosa.  La 

J 

zia  Cirmena  scappò  a  dire: 

—  Sono  pazzi!  Pazzi  da  legare  tutti  e  due!  Don 
Ferdinando  già  è  stato  sempre  uno  stupido...  e  don 
Diego...  vi  rammentate?  Quando  la  cugina  Sganci  gli 
aveva  procurato  quell’ impiego  nei  mulini?...  Nossi¬ 
gnore!...  un  Trao  non  poteva  vivere  di  salario!...  Di 
limosina  sì,  possono  vivere!... 

—  Oh!  oh!  —  interruppe  il  canonico,  colla  mali¬ 
zia  che  gli  rideva  negli  occhietti  di  topo,  ma  strin¬ 
gendo  le  labbra  sottili. 

—  Sissignore!...  Come  volete  chiamarla?  Tutti  i 
parenti  si  danno  la*voce  per  quello  che  devono  man- 


—  x3  — 


dare  a  Pasqua  e  a  Natale....  Vino,  olio,  formaggio... 
anche  del  grano....  La  ragazza  già  è  tutta  vestita  dei 
regali  della  zia  Rubiera. 

—  Eh!  eh!...  —  Il  canonico,  con  un  sorrisetto  in¬ 
credulo,  andava  stuzzicando  ora  donna  Sarina  ed  orci 
il  barone,  il  quale  chinava  il  capo,  seguitava  a  grat¬ 
tarsi  il  mento  discretamente,  fingeva  di  guardare  an- 
ch’esso  di  qua  e  di  là,  come  a  dire  :  —  Eh  !  eh  !  pare 
anche  a  me!... 

Giunse  in  quel  mentre  il  dottor  Tavuso  in  fretta, 
col  cappello  in  capo,  senza  salutar  nessuno,  ed  en¬ 
trò  nella  camera  dell’inferma. 

Poco  dopo  tornò  ad  uscire,  stringendosi  nelle/spalle, 
gonfiando  le  gote,  accompagnato  da  don  Ferdinand. ; 
allampanato  che  pareva  un  cucco.  La  zìa  Macrì  e  il 
canonico  Lupi  corsero  dietro  al  medico.  La  zia  Cir- 
mena  che  voleva  sapere  ogni  cosa  e  vi  piantava  -in 
faccia  quei  suoi  occhialoni  rotondi  peggio  dell’Avvo¬ 
cato  fiscale.  * 

—  Eh?  Cos’è  stato?...  Lo  sapete  voi?  Adesso  si 
chiamano  nervi...  malattia  di  moda....  Vi  mandano  a 
chiamare  per  un  nulla...  quasi  potessero  pagare  le 
visite  del  medico!  —  rispose  Tavuso  burbero.  Quindi, 
piantando  anche  lui  gli  occhiali  in  faccia  a  donna 
Sarina: 

Volete  che  ve  la  dica?  Le  ragazze  a  certa  età- 
bisogna  maritarle! 


E  voltò  le  spalle  soffiando  gravemente,  tossendo, 
spurgandosi.  I  parenti  si  guardarono  in  faccia.  Il  ca¬ 
nonico,  per  discrezione,  prese  a  tenere  a  bada  il  ba¬ 
rone  Mendola,  dandogli  chiacchiera  e  tabacco,  sputac- 
ohiando  di  qua  e  di  là,  onde  cercare  di  sbirciar  quello 
che  succedeva  dietro  l’uscio  socchiuso  di  donna  Bianca, 
stringendo  le  labbra  riarse  come  inghiottisse  ogni  mo¬ 
mento:  —  Si  capisce!...  La  paura  avuta!...  Le  ave¬ 
vano  fatto  credere  d’avere  i  ladri  in  casa!...  povera 
donna  Bianca!...  È  così  giovine!...  così  delicata!... 

—  Sentite,  cugina!  —  disse  donna  Sarina  tirando 
in  disparte  la  Macrì.  Don  Ferdinando  sciocco,  voleva 
accostarsi  per  udire  lui  pure:  —  Un  momento!  Che 
maniera!  —  lo  sgridò  la  zia  Cirmena.  —  Ho  da  dire 
una  parola  a  vostra  zia!...  Piuttosto  andate  a  pigliare 
un  bicchiere  d’acqua  per  Bianca,  che  le  farà  bene.... 

Tornò  a  scendere  Salito  Motta  di  lassù,  fregan¬ 
dosi  le  mani,  coll’aria  sorridente  :  —  È  tutta  rovinata 
la  cucina!  Non  c’è  più  dove  cuocere  un  uovo!...  Bi-  1 
sognerà  fabbricarla  di  nuovo  !  —  Come  nessuno  gli 
dava  retta,  fissava  in  volto  or  questo  ed  ora  quello 
Cbl  suo  sorriso  sciocco. 

11  canonico  Lupi,  per  levarselo  dai  piedi,  gli  disse 
infine: 

—  Va  bene,  va  bene.  Poi  ci  si  penserà.... 

Il  barone  Mendola,  appena  Santo  Motta  volse  le 
spalle,  si  sfogò  infine: 


—  Ci  si  penserà?...  Se  ci  saranno  i  denari  per  pen¬ 
sarci!  Io  gliel’ho  sempre  detto....  Vendete  metà  di 
casa,  cugini  cari...  anche  una  o  due  camere...  tanto 
da  tirare  innanzi  !...  Ma  nossignore  !...  Vendere  la 
-  casa  dei  Trao?...  Piuttosto,  ogni  stanza  che  rovina 
chiudono  l’uscio  e  si  riducono  in  quelle  che  restano 
in  piedi....  Così  faranno  per  la  cucina....  Faranno  cuo¬ 
cere  le  uova  qui  in  sala,  quando  le  avranno....  Ven¬ 
dere  una  o  due  camere?...  Nossignore...  non  si  può, 
anche  volendo....  La  camera  dell’  archivio?  e  ci  son 
le  carte  di  famiglia!...  Quella  della  processione?  e  non 
ci  sarà  poi  dove  affacciarsi  quando  passa  il  Corpus 
Domini.’...  Quella  del  cucù?...  Ci  hanno  anche  la  ca¬ 
mera  pel  cucù,  capite! 

»  • 

E  il  barone,  con  quella  sfuriata,  li  piantò  tutti  li, 
che  si  sganasciavano  dalle  risa. 

Donna  Sarina,  prima  d’andarsene,  picchiò  di  nuovo 
-  all’uscio  della  nipote,  per  sapere  come  stava.  Fece 
capolino  don  Diego,  sempre  con  quella  faccia  di  car¬ 
tapesta,  c  ripetè: 

—  Meglio....  È  più  calma  !...  Vuol  esser  lasciata 
sola.... 

—  Povero  Diego!  —  sospirò  la  zia  Macrì.  — La  Gir- 
mena  fece  ancora  alcuni  passi  nell’anticamera,  perchè 
non  udisse  don  Ferdinando  il  quale  veniva  a  chiu¬ 
der  l’uscio,  e  soggiunse  sottovoce: 

—  Lo  sapevo  da  un  pezzo..,.  Vi  rammentate  la 


sera  dell’Immacolata,  che  cadde  tanta  neve?...  Vidi 
passare  il  baronello  Rubiera  dal  vicoletto  qui  a  due 
passi...  intabarrato  come  un  ladro.... 

Il  canonico  Lupi  attraversò  il  cortile,  rialzando  la 
sottana  sugli  stivaloni  grossi  in  mezzo  alle  erbacce,  si 
voltò  indietro  verso  la  casa  smantellata,  per  veder 
se  potessero  udirlo,  e  poi,  dinanzi  al  portone,  guar¬ 
dando  inquieto  di  qua  e  di  là,  conchiuse: 

—  Avete  udito  il  dottore  Tavuso?  Possiamo  par¬ 
lare  perchè  siamo  tutti  amici  intimi  e  parenti....  A 
certa  età  le  ragazze  bisogna  maritarle! 
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ir. 


Nella  piazza,  come  videro  passare  don  Diego  Trao 
col  cappello  bisunto  c  la  palandrana  delle  grandi  oc¬ 
casioni,  fu  un  avvenimento:  —  Ci  volle  il  fuoco  a 
farvi  uscir  di  casa!  —  Il  cugino  Zacco  voleva  anche 
condurlo  al  Caffè  dei  Nobili:  —  Narrateci,  dite  come  5 
fu...  —  Il  poveraccio  si  schermì  alla  meglio;  per  altro 
non  era  socio:  poveri  sì,  ma  i  Trao  non  s’erano  mai 
cavato  il  cappello  a  nessuno.  Fece  il  giro  lungo  onde 
evitare  la  farmacia  di  Bomma,  dove  il  dottor  Tavuso 
sedeva  in  cattedra  tutto  il  giorno;  ma  nel  salire  pel  io 
Condotto,  rasente  al  muro,  inciampò  in  quella  lin¬ 
guaccia  di  Ciolla,  ch’era  sempre  in  cerca  di  scandali  : 

—  Buon  vento,  buon  vento,  don  Diego!  Andate 
-da  vostra  cugina  Rubiera? 

Lui  si  fece  rosso.  Sembrava  che  tutti  gli  legges-  1 5 
sero  in  viso  il  suo  segreto!  Si  voltò  ancora  indietro 
esitante,  guardingo,  prima  d’entrare  nel  vicoletto,  te- 
Masho-dcn  Gesualdo.  a 


mendo  che  Ciolla  stesse  a  spiarlo.  Per  fortuna  colui 
s’era  fermato  a  discorrere  col  canonico  Lupi,  facendo 
di  gran  risate,  alle  quali  il  canonico  rispondeva  at-* 
teggiando  la  bocca  al  riso  anche  lui,  discretamente. 
-La  baronessa  Rubiera  faceva  vagliare  del  grano. 
Don  Diego  la  vide  passando  davanti  la  porta  del 
magazzino,  in  mezzo  a  una  nuvola  di  pula,  con  le 
braccia  nude,  la  gonnella  di  cotone  rialzata  sul  fianco, 
i  capelli  impolverati,  malgrado  il  fazzQletto  che  s’era 
tirato  giù  sul  naso  a  mo’  di  tettino.  Essa  stava  liti¬ 
gando  con  quel  ladro  del  sensale  Pirtuso,  che  le  vo¬ 
leva  rubare  il  suo  farro  pagandolo  due  tar\  meno  a 
salma,  accesa  in  volto,  gesticolando  con  le  braccia 
pelose,  il  ventre  che  le  ballava:  —  Non  ne  avete  co¬ 
scienza,  giudeo?...  —  Poi,  come  vide  don  Diego,  si 
voltò  sorridente: 

•  * 

—  Vi  saluto,  cugino  Trao.  Cosa  andate  facendo 
da  queste  parti? 

—  Veniva  appunto,  signora  cugina...  —  e  don 
Diego,  soffocato  dalla  polvere,  si  mise  a  tossire. 

—  Scostatevi,  scostatevi  !  Via  di  qua,  cugino.  Voi 
non  ci  siete  avvezzo  —  interruppe  la  baronessa.  — 
Vedete  cosa  mi  tocca  a  fare?  Ma  che  faccia  avete, 
gesummaria!  Lo  spavento  di  questa  notte,  eh?... 

Dalla  botola,  in  cima  alla  scaletta  di  legno,  si  affac¬ 
ciarono  due  scarpacce,  delle  grosse  calze  turchine,  e 
si  udì  una  bella  voce  di  giovanotta  la  quale  disse: 


—  Signora  baronessa,  eccoli  qua. 

—  È  tornato  il  baronello? 

—  Sento-  Marchese  che  abbaia  laggiù. 

—  Va  bene,  adesso  vengo.  Dunque,  pel  farro  cosa 
tacciamo,  mastro  Lio? 

Pirtuso  era  rimasto  accoccolato  sul  moggio,  tran¬ 
quillamente,  come  a  dire  che  non  gliene  importava 
del  farro,  guardando  sbadatamente  qua  e  là  le  cose 
strane  che  c’erano  nel  magazzino  vasto  quanto  una 
chiesa.  Una  volta,  al  tempo  dello  splendore  dei  Ru- 
biera,  e’-era  stato  anche  il  teatro.  Si  vedeva  tuttora 
l’arco  dipinto  a  donne  nude  c  a  colonnati  come  una 
cappella;  il  gran  palco  della  famiglia  di  contro,  con 
dei  brandelli  di  stoffa  che  spenzolavano  dal  parapetto; 
un  lettone  di  legno  scolpito  e  sgangherato  in  un  an¬ 
golo;  dei  seggioloni  di  cuoio,  sventrati  per  farne 
scarpe;  una 'sella  di  velluto  polverosa,  a  cavalcioni 
sul  subbio  di  un  telaio;  vagli  di  tutte  le  grandezze 
appesi  in  giro;  mucchi  di  pale  e  di  scope;  una  por- 
fantina  ficcata  sotto  la  scala  che  saliva  al  palco,  con 
lo  stemma  dei  Rubiera  allo  sportello,  e  una  lanterna 
antica  posata  sul  copricielo,  come  una  corona.  Giaca- 
Ione,  c  Vito  Orlando,  in  mezzo  a  mucchi  di  frumento 
alti  al  pari  di  montagne,  si  dimenavano  attorno  ai 
vagli  immensi,  come  ossessi,  tutti  sudati  c  bianchi  di 
pula,  cantando  in  cadenza;  mentre  Gerbido,  il  ragazzo, 
ammucchiava  continuamente  il  grano  con  la  scopa. 


—  Ai  miei  tempi,  signora  baronessa,  io  ci  ho  visto 
ia  commedia,  in  questo  magazzino,  —  rispose  Pirtuso 
per  sviare  la  domanda. 

—  Lo  sb!  lo  so!  Così  si  son  fatti  mangiare  il  fatto 
suo  i  Rubiera!  E  ora  vorreste  continuare!...  Lo  pi¬ 
gliate  il  farro,  sì  o  no? 

—  Ve  l’ho  detto:  a  cinque  onze  e  venti. 

—  No,  in  coscienza,  non  posso.  Ci  perdo  già  un 
tari  a  salma. 

—  Benedicite  a  vossignoria! 

— '  Via,  mastro  Lio,  ora  che  ha  parlatq  la  signora 
baronessa:  —  aggiunse  Giacalone,  sempre  facendo 
ballare  il  vaglio.  Ma  il  sensale  riprese  il  suo  moggio, 
e  se  ne  andò  senza  rispondere.  La  baronessa  gli  corse 
dietro,  sull’uscio,  per  gridargli: 

—  A  cinque  e  vent’uno.  V’accomoda? 

—  Benedicite,  benedicite. 

Ma  essa,  colla  coda  dell’occhio,  si  accorse  che  il 
sensale  si  era  fermato  a  discorrere  col  canonico  Lupi, 
il  quale,  sbarazzatosi  infine  del  Ciolla,  se  ne  veniva 
su  pel  vicoletto.  Allora,  rassicurata,  si  rivolse  al 
cugino  Trao,  parlando  d’altro: 

—  Stavo  pensando  giusto  a  voi,  cugino.  Un  po’  di 
quel  farro  voglio  mandarvelo  a  casa....  No,  no,  senza 
cerimonie....  Siamo  parenti.  La  buon’annata  deve  ve¬ 
nire  per  tutti.  Poi  il  Signore  ci  aiuta  !...  Avete  avuto 
il  fuoco  in  casa,  eh?  Dio  liberi!  M’hanno  detto  che 


Bianca  è  ancora  mezza  morta  dallo  spavento....  Io 
non  potevo  lasciare,  qui...  scusatemi.  * 

—  Si...  son  venuto  appunto....  Ho  da  parlarvi.... 

—  Dite,  dite  pure....  Ma  intanto,  mentre  siete  laggiù, 

guardate  se  torna  Pirtuso....  Così,  senza  farvi  scor¬ 
gere....  .  . 

—  .È  una  bestia  !  —  rispose  Vito  Orlando  dime¬ 
nandosi  sempre  attorno  al  vaglio.  —  Conosco  mastro  . 

Lio.  È  una  bestia!  Non  torna. 

Ma  in  quel  momento  entrava  il  canonico  Lupi,  sor¬ 
ridente,  con  quella  bella  faccia  amabile  che  metteva 
tutti  il’ accordo,  e  dietro  a  lui  il  sensale  col  moggio 
in  mano.  —  Dea  gratias!  Dco  gratias!  Lo  combi¬ 
niamo  questo  matrimonio,  signora  baronessa? 

Come  s’accorse  di  don  Diego  Trao,  che  aspettava 
umilmente  in  disparte,  il  canonico  mutò  subito  tono 
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e  maniere,  colle  labbra  strette,  affettando  di  tenersi 
in  disparte  anche  lui,  per  discrezione,  tutto  intento 
a  combinare  il  negozio  del  frumento. 

Si  stette  a  tirare  un  altro  po’;  mastro  Lio  ora  stril¬ 
lava  c  dibattevasi  quasi  volessero  rubargli  i  denari  * 
di  tasca.  La  baronessa  invece  coll’  aria  indifferente, 
voltandogli  le  spalle,  chiamando  verso  la  botola: 

—  Rosaria!  Rosaria! 

—  L  tacete!  —  esclamò  infine  il  canonico  battendo 
sulle  spalle  di  mastro  Lio  colla  manaccia.  —  Io  so 
per  chi  comprate.  È  per  mastro-don  Gesualdo. 


—  Giacalone  accennò  di  sì,  strizzando  l’occhio. 

—  Non  è  .vero  !  Mastro-don  Gesualdo  non  ci  ha 
che  fare!  —  si  mise  a  vociare  il  sensale.  —  Quello 
non  è  il  mestiere  di  mastro-don  Gesualdo!  —  Ma  in¬ 
fine,  come  s’accordarono  sul  prezzo,  Pirtuso  si  calmò. 
Il  canonico  soggiunse: 

—  State  tranquillo,  che  mastro-don  Gesualdo  fa 
tqjti  i  mestieri  in  cui  c’è  da  guadagnare. 

Pirtuso  il  quale  s’era  accorto  della  strizzatina  d’oc¬ 
chio  di  Giacalone,  andò  a  dirgli  sotto  il  naso  il  fatto 
suo:  —  Che  non  ne  vuoi  mangiare  pane,  tu?  Non 
sai  che  si  tace  nei  negozi  ?  —  La  baronessa,  dal  canto 
suo,  mentre  il  sensale  le  voltava  le  spalle,  ammiccò 
anch’essa  al  canonico  Lupi,  come  a  dirgli  che  ri¬ 
guardo  al  prezzo  non  c’era  male. 

—  Sì,  sì,  —  rispose  questi  sottovoce.  —  Il  barone 
Zacco  sta  per  vendere  a  minor  prezzo.  Però  mastro- 
don  Gesualdo,  ancora  non  ne  sa  nuli*.  » 

—  Ah!  s’è  messo  anche  a  fare  il  negoziante  di  grano, 
mastro-don  Gesualdo?  Non  lo  fa  più  il  muratore? 

•  —  Fa  un  po’  di  tutto,  quel  diavolo  !  Dicesi  pure 

che  vuol  concorrere  all’asta  per  la  gabella  delle  terre 
comunali.... 

_  La  baronessa  allora  sgranò  gli  occhi:  —  Le  terre 
del  cugino  Zacco?...  Le  gabelle  che  da  cinquant’anni 
si  passano  in  mano  di  padre  in  figlio?...  È  una  bric¬ 
conata  !  » 
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—  Non  dico  di  no;  non  dico  di  no.  Oggi  non  si 
ha  più  riguardo>  a  nessuno.  Dicono  che  chi  ha  più 
denari,  quello  ha  ragione.... 

Allora  si  rivolse  verso  don  Diego,  con  grande  en¬ 
fasi,  pigliandosela  coi  tempi  nuovi: 

—  Adesso  non  c’è  altro  Dio!  Un  galantuomo  alle 
volte...  oppure  una  ragazza  eli’  è  nata  di  buona  fa¬ 
miglia....  Ebbene,  non  hanno  fortuna!  Invece  uno  ve¬ 
nuto  dal  nulla...  uno  come  mastro-don  Gesualdo,  per 
esempio  !... 

Il  canonico  riprese  a  dire  come  in  aria  di  mistero, 
parlando  piano  con  la  baronessa  e  don  Diego  Trao, 
sputacchiando  di  qua  e  di  là: 

—  Ha  la  testa  fine  quel  mastro-don  Gesualdo!  Si. 
farà  ricco,  ve  lo  dico  io!  Sarebbe  un  marito  eccel¬ 
lente  per  una  ragazza  a  modo...  come  ce  ne  son  tante 
che  non  hanno  molta  dote. 

Mastro  Lio  stavolta  se  ne  andava  davvero.  —  Dun¬ 
que,  signora  baronessa,  posso  venire  a  caricare  il 
grano?  —  La  baronessa,  tornata  di  buon  umore,  ri¬ 
spose:  —  Sì,  ma  sapete  come  dice  l’oste?  “  Qui  si 
mangia  e  qui  si  beve;  senza  denari  non  ci  venire.  „ 

—  Pronti  e  contanti,  signora  baronessa.  Grazie  a 
Dio  vedrete  che  saremo  puntuali. 

—  Se  ve  l’avevo  detto  !  —  esclamò  Giacalone  an¬ 
sando  sul  vaglio.  —  È  mastro-don  Gesualdo  ! 

»  11  canonico  fece  un  altro  segno  d’intelligenza  alla 


baronessa,  c  dopo  che  Pirtuso  se  ne  fu  andato,  le 
disse: 

—  Sapete  cosa  ho  pensato?  di  concorrere  pure  al¬ 
l’asta  vossignoria ,  insieme  a  qualchedun’ altro...  ci 
starei  anch’io.... 

—  No,  no,  ho  troppa  carne  al  fuoco!...  Poi  non 
vorrei  fare  uno  sgarbo  al  cugino  Zacco!  Sapete 
bene....  Siamo  nel  mondo....  Abbiamo  bisogno  alle 
volte  l’uno  dell’altro. 

—  Intendo...  mettere  avanti  un  altro...  mastro-don 
Gesualdo  Motta,  per  esempio.  Un  capitaluccio  lo  ha; 
lo  so  di  sicuro....  Vossignoria  darebbe  l’appoggio  del 
nome....  Si  potrebbe  combinare  una  società  fra  di 
noi  tre.... 

Poscia,  sembrandogli  che  don  Diego  Trao  stesse  ad 
ascoltare  i  loro  progetti,  perchè  costui  aspettava  il 
momento  di  parlare  alla  cugina  Rubiera,  improsciut¬ 
tito  nella  sua  palandrana,  e  aveva  tutt’ altro  per  la 
testa  il  poveraccio!  il  canonico  cambiò  subito  di¬ 
scorso  : 

—  Eh,  eh,  quante  cose  ha  visto  questo  magazzino! 
Mi  rammento,  da  piccolo,  il  marchese  Limoli  che  re¬ 
citava  Adelaide  c  Comincio  colla  Margarone,  buon'a¬ 
nima,  la  madre  di  don  Filippo,  quella  ch’è  andata  a 
finire  poi  alla  Salonia.  “  Adelaide  !  dove  sei  ?  „  —  La 
scena  della  Certosa....  Bisognava  vedere  !  tutti  col 
fazzoletto  agli  occhi  !  Tanto  che  don  Alessandro  Spina 


per  la  commozione,  si  mise  a  gridare  :  “  Ma  diglielo 
che  sei  tu!...  le  buttò  anche  una  parolaccia....  Ci 
fu  poi  la  storia  della  schioppettata  che  tirarono  al 
marchese  Limòli,  mentre  stava  a  prendere  il  fresco, 
dopo  cena;  e  di  don  Nicola  Margarone  che  condusse 
la  moglie  in  campagna,  e  non  le  fece  più  vedere  anima 
viva.  Ora  riposano  insieme  marito  e  moglie  nella 
chiesa  del  Rosario,  pace  alle  anime  loro! 

La  baronessa  affermava  coi  segni  del  capo,  dando 
un  colpo  di  scopa,  di  tanto  in  tanto,  per  dividere  il 
grano  dalla  mondiglia. 

—  Così  andavano  in  rovina  le  famiglie.  Se  non  ci 
fossi  stata  io,  in  casa  dei  RubieraL.  Lo  vedete  quel 
che  sarebbe  rimasto  di  tante  grandezze  !  Io  non  ho 
fumi,  grazie  a  Dio  !  Io  sono  rimasta  quale  mi  hanno 
fatto  mio- padre  e  mia  madre...  gente  di  campagna, 
gente  che  hanno  fatto  la  casa  colle  loro  mani,  invece 
di  distruggerla!  e  per  loro  c’è  ancora  della  grazia 
di  Dio  nel  magazzino  dei  Rubiera,  invece  di  feste  e 
di  teatri.... 

In  quella  arrivò  il  vetturale  colle  mule  cariche. 

1 —  Rosaria!  Rosaria!  si  mise  a  gridare  di  nuovo 
la  baronessa  verso  la  scaletta. 

•  Finalmente  comparvero  dalla  botola  le  scarpaccie  e 
le  calze  turchine,  poi  la  figura  di  scimmia  della  serva, 
sudicia,  spettinata,  sempre  colle  mani  nei  capelli. 

—  Don  Nini  non  era  alla  Vignazza,  —  disse  lei 


tranquillamente.  —  Alessio  è  ritornato  col  cane,  ma 
il  baronello  non  c’era. 

—  Oh ,  Vergine  Santa  !  —  cominciò  a  strillare  la 
padrona,  perdendo  un  po’  del  suo  colore  acceso.  — 
Oh,  Maria  Santissima!  E  dove  sarà  mai?  Cosa  gli 
sarà  accaduto  al  mio  ragazzo? 

Don  Diego  a  quel  discorso  si  faceva  rosso  e  pal¬ 
lido  da  un  momento  all’altro.  Aveva  la  faccia  di  uno 
che  voglia  dire:  —  Apriti,  terra,  e  inghiottimi!  — 
Tossì,  cercò  il  fazzoletto  dentro  il  cappello,  aprì  la 
bocca  per  parlare;  poi  si  volse  dall’altra  parte,  asciu¬ 
gandosi  il  sudore.  11  canonico  s’affrettò  à  rispondere, 
guardando  sottecchi  don  Diego  Trao. 

—  Sarà  andato  in  qualche  altro  posto....  Quando 
si  va  a  caccia,  sapete  bene.... 

—  Tutti  i  vizi  di  suo  padre,  buon’anima!  Caccia, 
giuoco,  divertimenti...  senza  pensare  ad  altro...  e  senza 
neppure  avvertirmi!...  Figuratevi,  stanotte,  quando 
le  campane  hanno  suonato  al  fuoco,  vado  a  cercarlo 
incamera  sua,  e  non  lo  trovo!  Mi  sentirà I...  Oh,  mi 
sentirà!... 

Il  canonico  cercava  di  troncare  il  discorso,  col  viso 
*  <•  . 
inquieto,  il  sorriso  sciocco  che  non  voleva  dir  nulla: 

,  —  Eh,  eh,  baronessa!  vostro  figlio  non  è  più  un 

ragazzo;  ha  ventjsci  anni! 

—  Ne  avesse  anche  cento!...  Fin  che  si  marita,  ca¬ 
pite!...  E  anche  dopo! 


—  Signora  baronessa,  dove  s’ hanno  a  scaricare  i 
muli?  —  disse  Rosaria,  grattandosi  il  capo. 

—  Vengo,  vengo.  Andiamo  per  di  qua.  *  Voialtri 
passerete  pel  cortile,  quando  avrete  terminato. 

Essa  chiuse  a  catenaccio  Giacalone  c  Vito  Orlando 
dentro  il  magazzino,  e  s’avviò  verso  il  portone. 

La  casa  della  baronessa  era 'vastissima,  messa  in¬ 
sieme  a  pezzi  e  bocconi,  a  misura  che  i  genitori  di 
lei  andavano  stanando  ad  uno  ad  uno  i  diversi  pro¬ 
prietari,  sino  a*cacciarsi  poi  colla  figliuola  nel  palaz- 
zetto  dei  Rubiera  e  porre  ogni  cosa  in  comune:  tetti 
alti  c  bassi;  finestre  d’ogni  grandezza,  qua  e  là,  come 
capitava;  il  portone  signorile  incastrato  in  mezzo  a 
facciate  da  catapecchie.  11  fabbricato  occupava  quasi 
tutta  la  lunghezza  del  vicoletto.  La  baronessa,  discor¬ 
rendo  sottovoce  col  canonico  Lupi,  s’cra  quasi  di¬ 
menticata  del  cugino,  il  quale  veniva  dietro  passo 
passo.  Ma  giunti  al  portone  il  canonico  si  tirò  in¬ 
dietro  prudentemente:  —  Un’altra  volta;  tornerò  poi. 
Adesso  vostro  cugino  ha  da  parlarvi.  Fate  gli  affari 
vostri,  don  Diego. 

—  Ah,  scusate,  cugino.  Entrate,  entrate  pure. 

l' in  dall’androne  immenso  e  buio,  fiancheggiato  di 
porticine  basse,  ferrate  a  uso  di  prigione,  si  sentiva 
di  essere  in  una  casa  ricca:  un  tanfo  d’olio  e  di  for 
maggio  che  pigliava  alla  gola;  poi  un  odore  di  muffa 
e  di  cantina.  Dal  rastrello  spalancato,  come  dalla  prò- 


fondita  di  una  caverna,  venivano  le  risate  di  Alessio 
e  della  serva  che  riempivano  i  barili,  e  il  barlume 
fioco  del  lumicino  posato  sulla  botte. 

—  Rosaria!  Rosaria!  —  tornò  a  gridare  la  baro¬ 

nessa  in  tono  di  minaccia.  Quindi  rivolta  al  cugino 
Trao:  —  Bisogna  darle  spesso  la  voce,  a  quella  be¬ 
nedetta  ragazza;  perchè  quando  ci  ha  degli  uomini 
sottomano  è  un  affar  serio  !  Ma  del  resto  è  fidata,  e 
bisogna  aver  pazienza.  Che  posso  farci?...  Una  casa 
piena  di  roba  come  la  mia!...  é 

Più  in  là,  nel  cortile  che  sembrava  quello  di  una 
fattoria,  popolato  di  galline,  di  anatre,  di  tacchini,  che 
si  affollavano  schiamazzando  attorno  alla  padrona,  il 
tanfo  si  mutava  in  un  puzzo  di  concime  e  di  strame 
abbondante.  Due  o  tre  muli,  della  lunga  fila  sotto  la 
tettoia,  allungarono  il  collo  ragliando;  dei  piccioni 
calarono  a  stormi  dal  tetto;  un  cane  da  pecoraio,  fe¬ 
roce,  si  mise  ad  abbaiare,  strappando  la  catena  ;  dei 
conigli  allungavano  pure  le  orecchie  inquiete,  dall’o¬ 
scurità  misteriosa  della  legnaia.  E  la  baronessa,  in 
mezzo  a  tutto  quel  ben  di  Dio,  disse  al  cugino: 

—  Voglio  mandarvi  un  paio  di  piccioni,  per  Bianca... 

Il  poveraccio  tossi,  si  soffiò  il  naso,  ma  non  trovò 

neppure  allora  le  parole  da  rispondere.  Infine,  dopo 
un  laberinto  di  anditi  c  di  scalette,  per  stanzoni  oscuri, 
ingombri  di  ogni  sorta  di  roba,  mucchi  di  fave  e  di 
orzo  riparati  dai  graticci,  arnesi  di  campagna,  cassoni 


di  biancheria,  arrivarono  nella  camera  della  baronessa, 
imbiancata  a  calce,  col  gran  letto  nuziale  rimasto  an¬ 
cora  tale  e  quale,  dopo  vent’anni  di  vedovanza,  dal 
ramoscello  d’ulivo  benedetto,  a  pie’  del  crocifisso,  allo 
schioppo  del  marito  accanto  al  capezzale. 

La  cugina  Rubiera  era  tornata  a  lamentarsi  del  fi¬ 
gliuolo:' —  Tale  e  quale  suo  padre,  buon’anima! Senza 
darsi  un  pensiero  al  mondo  della  mamma  o  dei  suoi 
interessi  !... 

Vedendo  il  cugino  Trao  inchiodato  sull’uscio,  rim¬ 
piccinito  nel  soprabitone,  gli  porse  da  sedere:  — 
Entrate,  entrate,  cugino  Trao.  —  Il  poveretto  si  la¬ 
sciò  cadere  sulla  seggiola,  quasi  avesse  le  gambe  rotte, 
sudando  come  Gesù  all’orto;  si  cavò  allora  il  cappel¬ 
laccio  bisunto,  passandosi  il  fazzoletto  sulla  fronte. 

—  Avete  da  dirmi  qualche  cosa,  cugino?  Parlate, 
dite  pure. 

Egli  strinse  forte  le  mani  1’ una  nell’ altra,  dentro 
il  cappello,  e  balbettò  colla  voce  roca,  le  labbra  smorte 
e  tremanti,  gli  occhi  umidi  c  tristi  che  evitavano  gli 
occhi  della  cugina: 

—  Sissignora....  Ho  da  parlarvi....  • 

Lei,  da  prima,  al  vedergli  quella  faccia,  pensò  die 

fosse  venuto  a  chiederle  denari  in  prestito.  Sarebbe 
stata  la  prima  volta,  è  vero:  erano  troppo  superbi  i 
cugini  Trao:  qualche  regaluccio,  di  quelli  che  aiutano 
a  tirare  innanzi,  vino,  olio,  frumento,  solevano  accfet- 


tarlo  dai  parenti  ricchi  —  lei,  la  cugina  Sganci,  il 
barone  Mendoia  —  ma  la  mano  non  1’  avevano  mai 
stesa.  Però  alle, volte  il  bisogno  fa  chinare  il  capo 
anche  ad  altro!...  La  prudenza  istintiva  che  era  nel 
sangue  di  lei,  le  agghiacciò  un  momento  il  sorriso 
benevolo.  .Poscia  pensò  al  fuoco  che  avevano  avuto 
in  casa,  alla  malattia  di  Bianca  —  era  una  buona 
donna  infine  —  don  Diego  aveva  proprio  una  faccia 
da  far  compassione....  Accostò  la  sua  seggiola  a  quella 
di  lui,  per  fargli  animo,  e  soggiunse: 

—  Parlate,  parlate,  cugino  mio....  Quel  che  si  può 
fare...  sapete  bene...  siamo  parenti....  1  tempi  non  ri¬ 
spondono...  ma  quel  poco  che  si  può....  Non  molto... 
ma  quel  poco  che  posso...  fra  parenti.,..  Parlate  pure... 

Ma  egli  jion  poteva,  no  !  colle  fauci  strette,  la  bocca 
amara,  alzando  pgni  momento  gli  occhi  su  di  lei,  e 
aprendo  le  labbra  senza  che  ne  uscisse  alcun  suono. 
Infine,  cavò  di  nuovo  il  fazzoletto  per  asciugarsi  il  su¬ 
dore,  se  lo  passò  sulle  labbra,  aride,  balbettando  : 

—  È  accaduta  una  disgrazia!...  Una  gran  disgrazia!... 

La-baronessa  ebbe  paura  di  essersi  lasciata  andare 

troppo  oltre.  Nei  suoi  occhi,  che  fuggivano  quelli  la¬ 
gninosi  del  cugino,  cominciò  a  balenare  la  inquietu¬ 
dine  del  contadino  clic  teme  per  la  sua  roba. 

—  Cioè  !...  cioè  !... 

—  Vostro  figlio  è  tanto  ricco  !...  Mia  sorella  no. 
invece  !... 


A  quelle  parole  la  cugina  Rubiera  tese  le  orecchie, 
colla  faccia  a  un  tratto  irrigidita  nella  maschera  dei  suoi 
progenitori,  improntata  della  diffidenza  arcigna  dei 
contadini  che  le  avevano  dato  il  sangue  delle  vene  e 
la  casa  messa  insieme  a  pezzo  a  pezzo  colle  loro 
mani.  Si  alzò,  andò  ad  appendere  la  chiave  allo  sti¬ 
pite  dell’uscio,  frugò  alquanto  nei  cassetti  del  cas¬ 
settone.  Infine,  vedendo  che  don  Diego  non  aggiun-  " 
geva  altro:  „ 

—  Ma  spiegatevi,  cugino.  Sapete  che  ho  tanto  da 
fare.... 

Invece  di  spigarsi  don  Diego  scoppiò  a  piangere 
come  un  ragazzo,  nascondendo  il  viso  incartapecorito 
nel  fazzoletto  di  cotone,  con  la  schiena  curva  e  scossa 
dai  singhiozzi,  ripetendo: 

—  Bianca!  mia  sorella!...  È  capitata  una  gran  dis¬ 
grazia  alla  mia  povera  sorella!...  Ah,  cugina  Rubiera!... 
voi  che  siete  madre  !... 

Adesso  la  cugina  aveva  tutt’altra  faccia  anche  lei: 
le  labbra  strette  per  non  lasciarsi  scappar  la  pazienza, 
e  una  ruga  nel  bel  mezzo  della  fronte:  la  ruga  della 
gente  che  è  stata  all’acqua  e  al  sole  per  farsi  la  roba 
—  o  che  deve  difenderla.  In  un  lampo  le  tornarono 
in  mente  tante  cose  alle  quali  non  aveva  badato  nella 
furia  del  continuo  da  fare:  qualche  mezza  parola  della 
cugina  Macrì  ;  le  chiacchiere  che  andava  spargendo 
don  Luca  il  sagrestano;  certi  sotterfugi  del  figliuolo. 
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A  un  tratto  si  senti  la  bocca  amara  come  il  fiele  an¬ 
eli’  essa. 

—  Non  so,  cugino,  —  gli  rispose  secco  secco.  — 
Non  so  come  ci  entri  io  in  questi  discorsi..:. 

Don  Diego  stette  un  po’  a  cercare  le  parole,  guar¬ 
dandola  fisso  negli  occhi  clic  dicevano  tante  cose,  in 
mezzo  a  quelle  lagrime  di  onta  e  di  dolore,  c  poi  na¬ 
scose  di  nuovo  il  viso  fra  le  mani,  accompagnando  col 
capo  la  voce  che  stentava  a  venir  fuori: 

—  Si!...  si!...  Vostro  figlio  Nini!... 

La  baronessa  stavolta  rimase  lei  senza  trovar  pa¬ 
rola,  con  gli  occhi  che  le  schizzavano  fuori  dal  fac¬ 
cione  apoplettico  fissi  sul  cugino  Trao,  quasi  volesse 
mangiarselo;  quindi  balzò  in  piedi  come  avesse  ven- 
t’anni,  e  spalancò  in  furia  la  finestra  gridando: 

—  Rosaria!  Alessi!  venite  qua! 

—  Per  carità!  per  carità!  —  supplicava  don  Diego 

* 

a  mani  giunte,  correndole  dietro.  —  Non  fate  scandali, 
per  carità!  —  E  tacque,  soffocato  dalla  tosse,  pre¬ 
mendosi  il  petto. 

Ma  la  cugina,  fuori  di  sè,  non  gli  dava  più  retta. 
Sembrava  un  terremoto  per  tutta  la  casa  :  gli  schia¬ 
mazzi  dal  pollaio  ;  l’uggiolare  del  cane  ;  le  scarpaccie 
di  Alessi  e  di  Rosaria  che  accorrevano  a  rotta  di 
collo,  arruffati,  scalmanati,  con  gli  occhi  bassi. 

—  Dov’è  mio  figlio,  infine?  Cosa  t’hanno  detto 
alla  Vignazza?  Parla,  stupido!  —  Alessi  dondolali- 


dosi  ora  su  di  una  gamba  e  ora  sull’altra,  balbettando, 
guardando  inquieto  di  qua  e  di  là,  ripeteva  sempre 
la  s  tessa  cosa  :  — -  Il  baronello  non  era  alla  Vignazza. 
Vi  aveva  lasciato  il  cane,  Marchese,  la  sera  innanzi, 
cd  era  partito:  —  A  piedi,  sissignora.  Così  mi  ha 
detto  il  fattore.  —  La  serva,  rassettandosi  di  nascosto, 
a  capo  chino,  soggiunse  che  il  baronello,  allorché  an¬ 
dava  a  caccia  di  buon’ora,  soleva  uscire  dalla  porti¬ 
cina  della  stalla,  per  non  svegliar  nessuno:  —  La 
chiave?...  Io  non  so....  Ha  minacciato  di  rompermi  le 
ossa....  La  colpa  non  è  mia,  signora  baronessa!...  — 
Come  le  pigliasse  un  accidente,  alla  signora  baronessa. 
—  Poi  sgattaiolarono  entrambi  mogi  mogi.  Nella  scala 
si  udirono  di  nuovo  le  scarpaccie  che  scendevano  a 
precipizio,  inseguendosi. 

Don  Diego,  cadaverico,  col  fazzoletto  sulla  bocca 
per  frenare  la  tosse,  continuava  a  balbettare  soffo¬ 
cato  dalle  parole  senza  senso. 

—  Era  li...  dietro  quell’uscio!...  Meglio  m’avesse 
ucciso  addirittura...  allorché  mi  puntò  le  pistole  al 
petto...  a  me!...  le  pistole  al  petto,  cugina  Rubiera!... 

La  baronessa  si  asciugava  le  labbra  amare  come 
il  fiele  col  fazzoletto  di  cotone  :  —  No  !  questa  non 
me  l’ aspettavo  !...  dite  la  verità ,  cugino  don  Diego, 
che  non  me  la  meritavo!...  Vi  ho  sempre  trattati  da 
parenti....  E  quella  gattamorta  di  Bianca  che  me  la 
pigliavo  in  casa  giornate  intere...  come  una  figliuola.... 

Mastro-don  Gesualdo. 

» 
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—  Lasciatela  stare,  cugina  Rubiera  !  —  interruppe 

don  Diego,  con  un  rimasuglio  del  vecchio  sangue  dei 
Trao  alle  guance.  » 

—  Sì,  sì,  lasciamola  stare!  Quanto  a  mio  figlio  ci 
penserò  io,  non  dubitate!  Gli  farò  fare  quel  che  dico 
io,  al  signor  b.ironello....  Birbante  !  assassino  !  Sarà 
causa  della  mia  morte  !... 

E  le  spuntarono  le  lagrime.  Don  Diego,  avvilito, 
non  osava  alzare  gli  occhi.  Ci  aveva  fissi  dinanzi,  im-, 
placabili,  Ciolla,  la  farmacia  di  Bomma,  le  risate  iro¬ 
niche  dei  vicini,  le  chiacchiere  delle  comari,  ed  anche, 
insistente  e  dolorosa,  la  visione  netta  della  sua  casa, 
dove  un  uomo  era  entrato  di  notte:  la  vecchia  casa 
che  gli  sembrava  sentir  trasalire  ancora  in  ogni  pietra 
all’eco  di  quei  passi  ladri:  c  Bianca,  sua  sorella,  la 
sua  figliuola,  il  suo  sangue,  che  gli  aveva  mentito, 
che  s’era  stretta  tacita  nell’ombra  all’uomo  il  quale 
veniva  a  recare  così  mortale  oltraggio  ai  Trao:  il  suo 
povero  corpo  delicato  c  fragile  nelle  braccia  di  un 
estraneo  !...  Le  lagrime  gli  scendevano  amare  e  calde 
a  lui  pure  lungo  il  viso  scarno  che  nascondeva  fra 
le  mani.  * 

La  baronessa,  infine,  si  asciugò  gli  occhi,  e  sospirò 
rivolta  al  crocifisso: 

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio!  Anche  voi,  cugino 
Trao,  dovete  aver  la  bocca  amara!  Che  volete?  Tocca 
a  noi  che  abbiamo  il  peso  della  casa  sulle  spalle!,., 


Dio  sa  se  della  mia  pelle  ho  fatto  scarpe,  dalla  mat¬ 
tina  alla  sera!  se  mi  son  levato  il  pan  di  bocca  per 
amore  della  roba!...  E  poi  tutto  a  un  tratto,  ci  casca 
addosso  un  negozio  simile  !...  Ma  questa  è  1’  ultima 
che  mi  farà  il  signor  baronello  !...  L’  aggiusterò  io, 
non  dubitate  !  Alla  fin  fine  non  è  più  un  ragazzo  !  Lo 
mariterò  a  modo  mio....  La  catena  al  collo,  là!  quella 
ci  vuole  !...  Ma  voi,  lasciatemelo  dire,  dovevate  tenere 
gli  occhi  aperti,  cugino  TraoL.  Non  parlo  di  vostro 
fratello  don  Ferdinando,  ch’ò  uno  stupido,  poveretto, 
sebbene  sia  il  primogenito...  ma  voi  che  avete  più 
giudizio...  e  non  siete  un  bambino  neppur  voi!  Do¬ 
vevate  pensarci  voi  !...  Quando  si  ha  in  casa  una  ra¬ 
gazza....  L’uomo  è  cacciatore,  si  sa!...  A  vostra  so¬ 
rella  avreste  dovuto  pensarci  voi....  o  piuttosto  lei 
stessa....  Quasi  quasi  si  direbbe...  colpa  sua!f..  Chissà 
cosa  si  sarà  messa  in  testa?...  magari  di  diventare 
baronessa  Rubiera.... 

Il  cugino  Trao  si  fece  rosso  e  pallido  in  un  mo¬ 
mento.  ♦ 

—  Signora  baronessa...  siamo  poveri...  è  vero...  Ma 
quanto  a  *nascita.... 

—  Eh,  caro  mio!  la  nascita...  gli  antenati...  tutte 
belle  cose...  non  dico  di  no....  Ma  gli  antenati  che  fe¬ 
cero  mio  figlio  barone...  volete  sapere  quali  furono?... 
Quelli  che  zapparono  la  terra"...  Col  sudore  della 
fronte,  capite?  Non  si  ammazzarono  a  lavorare  per- 


che  la  loro  roba  poi  andasse  in  mano  di  questo  e  di 
quello...  capite?... 

In  quel  mentre  bussarono  al  portone  col  pesante 
martello  di  ferro  che  rintronò  per  tutta  la  casa,  e 
suscitò  un'altra  volta  lo  schiamazzo  del  pollaio,  i  la¬ 
trati  del  cane;  c  mentre  la  baronessa  andava  alla  fi¬ 
nestra,  per  vedere  chi  fosse,  Rosaria  gridò  dal  cprtile: 

—  C’è  il  sensale...  quello  del  grano.... 

—  Vengo,  vengo!  —  seguitò  a  brontolare  la  cu¬ 
gina  Rubiera ,  tornando  a  staccare  dal  chiodo  la 
chiave  del  magazzino.  —  Vedete  quel  che  ci  vuole 
a  guadagnare  un  tari  a  salma,  con  Pirtuso  e  tutti  gli 
altri!  Se  ho  lavorato  anch’io  tutta  la  vita,  e  mi  son 
tolto  il  pan  di  bocca,  per  amore  della  casa,  intendo 
che  mia  nuora  vi  abbia  a  portare  la  sua  dote  an- 
ch’essa....* 

Don  Diego,  sgambettando  più  lesto  che  poteva  die¬ 
tro  alla  cugina  Rubiera,  per  gli  anditi  e  gli  stanzoni 
pieni  di  roba,  seguitava: 

—  Mia  sorella  non  è  ricca...  cugina  Rubiera....  Non 
ha  la  dote  che  ci  vorrebbe....  Le  daremo  la  casa  e 
tutto....  Ci  spoglieremo  per  lei...  Ferdinando  ed  io.... 

—  Appunto,  vi  dicevo!...  Badate  che  c’è  uno  sca¬ 
lino  rotto....  Voglio  che  mio  figlio  sposi  una  bella 
dote.  La  padrona  son  io,  quella  che  l’ha  fatto  ba¬ 
rone.  Non  l’ha  fatta  itii  la  roba!  Entrate,  entrate,  ma¬ 
stro  Lio.  Li,  dal  cancello  di  legno.  E  aperto..,. 
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—  Vostro  figlio  però  lo  sapeva  che  mia  sorella 
non  ò  ricca!...  —  ribatteva  il  povero  don  Diego  che 
non  si  risolveva  ad  andarsene,  mentre  la  cugina  Ru¬ 
llerà  aveva  tanto  da  fare.  Essa  allora  si  voltò  come 
un  gallo,  coi  pugni  sui  fianchi,  in  cima  alla  scala: 

—  A  mio  figlio  ci  penso  io,  torno  a  dirvi!  Voi 
pensate  a  vostra  sorella....  L’uomo  è  cacciatore....  Lo 
manderò  lontano!  Lo  chiudo  a  chiave!  Lo  sprofondo! 
Non  tornerà  in  paese  altro  che  maritato!  colla  ca¬ 
tena  al  collo!  ve  lo  dico  io!  La  mia  croce!  la  mia 
rovina!... 

Quindi,  mossa  a  compassione  dalla  disperazione 
muta  del  poveraccio,  il  quale  non  si  reggeva  sulle 
gambe,  aggiunse,  scendendo  adagio  adagio: 

—  E  del  resto...  sentite,  don  Diego....  Farò  anch’io 
quello  che  potrò  per  Bianca....  Sono  madre  anch’io!... 
Sono  cristiana!...  Immagino  la  spina  che  dovete  averci 
lì  dentro.... 

—  Signora  baronessa,  dice  che  il  farro  non  risponde 
al  peso,  —  gridò  Alessi  dalla  porta  del  magazzino. 

—  Che  c’è?  Cosa  dice?...  Anche  il  peso  adesso? 
La  solita  rinculata!  per  carpirmi  un  altro  ribasso!... 

E  la  baronessa  partì  come  una  furia.  Per  un  po’ 
si  udì  nella  profondità  del  magazzino  un  gran  vocìo: 
sembrava  che  si  fossero  accapigliati.  Pirtuso  stril¬ 
lava  peggio  di  un  agnello  in  mano  al  beccaio;  Gia- 
calone  e  Vito  Orlando  vociavano  anch’essi,  per  met- 
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terli  d’  accordo ,  e  la  bafonessa  fuori  di  sè,  che  ne 
diceva  di  tutti  i  colori.  Poscia  vedendo  passare  il  cu¬ 
gino  Trao,  il  quale  se  ne  andava  colla  coda  fra  le 
gambe,  la  testa  infossata  nelle  spalle,  barcollando, 
lo  fermò  sull’uscio,  cambiando  a  un  tratto  viso  e 
maniere: 

—  Sentite,  sentite...  raggiusteremo  fra  di  noi  que¬ 
sta  faccenda....  Infine  cos’è  stato?...  Niente  di  male, 
ne  son  certa.  Una  ragazza  col  timor  di  Dio....  La 
cosa  rimarrà  fra  voi  e  me...  raccomoderemo  fra  di 
noi...  Vi  aiuterò  anch’io,  don  Diego....  Sono  madre... 
son  cristiana....  La  mariteremo  a  un  galantuomo.... 

Don  Diego  scosse  il  capo  amaramente,  avvilito, 
barcollando  come  un  ubbriaco  nell’andarsene. 

—  Sì,  sì,  le  troveremo  un  galantuomo....  Vi  aiu¬ 
terò  anch’io  come  posso....  Pazienza!...  Farò  un  sa- 
grificio.... 

Egli  a  quelle  parole  si  fermò,  cogli  occhi  spalan¬ 
cati,  tutto  tremante:  —  Voi!...  cugina  Rubiera!... 
No!...  no!...  Questo  non  può  essere.... 

In  quel  momento  veniva  dal  magazzino  il  sensale, 
bianco  di  pula,  duro,  perfino  nella  barba  che  gli  tin¬ 
geva  di  nero  il  viso  anche  quand’era  fatta  di  fresco  : 
gli  occhietti  grigi  come  due  tari  d’argento,  sotto  le 
sopracciglie  aggrottate  dal  continuo  stare  al  sole  e  al 
vento  in  campagna. 

—  Bacio  le  mani,  signora  baronessa. 
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—  Come?  Così  ve  ne  andate?  Che  c’è  di  nuovo? 
Non  vi  piace  il  farro? 

L’altro  disse  di  no  col  capo  anch’esso,  al  pari  di 
don  Diego  Trao,  il  quale  se  ne  andava  rasente  al 
muro,  continuando  a  scrollare  la  testa,  come  fosse 
stato  colto  da  un  accidente,  inciampando  nei  sassi 
ogni  momento. 

—  Come?  —  seguitava  a  sbraitare  la  baronessa. 
—  Un  negozio  già  conchiuso!... 

—  C’è  forse  caparra,  signora  baronessa? 

—  Non  c’è  caparra;  ma  c’è  la  parola!... 

—  In  tal  caso,  bacio  le  mani  a  vossignoria! 

E  tirò  via,  ostinato  come  un  mulo.  La  baronessa, 
furibonda,  gli  strillò  dietro: 

—  Sono  azionacce  da  pari  vostro!  Un  pretesto  per 
rompere  il  negozio...  degno  di  quel  mastro-don  Ge¬ 
sualdo  che  vi  manda...  ora  che  s’c  pentito.... 

Pirtuso  e  Vito  Orlando  gli  correvano  dietro  an- 
ch’  essi ,  scalmanandosi  a  fargli  sentire  la  ragione. 
Ma  Pirtuso  tirava  via,  senza  rispondere  neppure,  di¬ 
cendo  a  don  Diego  Trao  che  non  gli  dava  retta. 

—  La  baronessa  ha  un  bel  dire...  come  se  al  caso 
non  avrebbe  fatto  lo  stesso  lei  pure!...  Ora  che  il 
barone  Zacco  ha  cominciato  a  vendere  con  ribasso.... 
Villano  o  baronessa  la  caparra  è  quella  che  conta. 
Dico  bene,  vossignoria? 
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III 


La  signora  Sganci  aveva  la  casa  piena  di  gente, 
venuta  per  vedere  la  processione  del  Santo  patrono  : 
c’erano  dei  lumi  persino  nella  scala;  i  cinque  bal¬ 
coni  che  mandavano  fuoco  e  fiamma  sulla  piazza  nera 
di  popolo;  don  Giuseppe  Barabba  in  gran  livrea  e 
coi  guanti  di  cotone,  che  annunziava  le  visite. 

—  Mastro-don  Gesualdo!  —  vociò  a  un  tratto, 
cacciando  fra  i  battenti  dorati  il  testone  arruffato.  — 
Devo  lasciarlo  entrare,  signora  padrona? 

C’era  il  fior  fiore  della  nobiltà:  l’arciprete  Bugno, 
lucente  di  raso  nero;  donna  Giuseppina  Aiòsi,  carica 
di  gioie;  il  marchese  Limoli,  con  la  faccia  e  la  par¬ 
rucca  del  secolo  scorso.  La  signora  Sganci,  sorpresa 
in  quel  bel  modo  dinanzi  a  tanta  gente,  non  seppe 
frenarsi. 

—  Che  bestia!  Sei  una  bestia!  Don  Gesualdo  Motta, 
si  dice!  bestia! 
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*  Mastro-don  Gesualdo  fece  così  il  suo  ingresso  fra 
i  pezzi  grossi  del  paese,  raso  di  fresco,  vestito  di 
panno»  fine,  con  un  cappello  nuovo  fiammante  fra  le 
mani  mangiate  di  calcina. 

—  Avanti,  avanti,  don  Gesualdo!  —  strillò  il  mar¬ 
chese  Limoli  con  quella  sua  vocetta  acre  che  pizzi¬ 
cava.  —  Non  abbiate  suggezione. 

Mastro-don  Gesualdo  però  esitava  alquanto,  inti¬ 
midito,  in  mezzo  alla  gran  sala  tappezzata  di  dama¬ 
sco  giallo,  sotto  gli  occhi  di  tutti  quei  Sganci  che 
lo  guardavano  alteramente  dai  ritratti,  in  giro  alle 
pareti. 

La  padrona  di  casa  gli  fece  animo: 

—  Qui,  qui,  c’è  posto  anche  per  voi,  don  Ge¬ 
sualdo. 

C’era  appunto  il  balcone  del  vicoletto,  che  guar¬ 
dava  di  sbieco  sulla  piazza,  per  gli  invitati  di  se¬ 
conda  mano  ed  i  parenti  poveri:  donna  Chiara  Ma- 
crì,  cosi  umile  e  dimessa  che  pareva  una  serva;  sua 
figlia  donna  Agrippina,  monaca  di  casa,  una  ragazza 
con  tanto  di  baffi,  un  faccione  bruno  e  bitorzoluto 
da  zoccolante,  e  due  occhioni  neri  come  il  peccato 
che  andavano  frugando  gli  uomini.  In  prima  fila  il 
cugino  don  Ferdinando,  curioso  più  di  un  ragazzo, 
che  s’era  spinto  innanzi  a  gomitate,  e  allungava  11 
collo  verso  la  Piazza  Grande  dal  cravattone  nero,  al 
pari  di  una  tartaruga,  cogli  occhietti  grigi  e  stralu- 


nati,  il  mento  aguzzo  e  color  di  fìliggine, *il  gran 
naso  dei  Trao  palpitante,  il  codino  ricurvo,  simile 
alla  coda  di  un  cane  sul  bavero  bisunto  che  gli  ar¬ 
rivava  alle  orecchie  pelose;  e  sua  sorella  donna 
Bianca  rincantucciata  dietro  di  lui,  colle  spalle  un  po’ 
curve,  il  busto  magro  e  piatto,  i  capelli  lisci,  il  viso 
smunto  e  dilavato,  vestita  di  lanetta  in  mezzo  a  tutto 
il  parentado  in  gala. 

La  zia  Sganci  tornò  a  dire: 

—  Venite  qui,  don  Gesualdo.  V’  ho  serbato  il  po¬ 
sto  per  voi.  Qui,  vicino  ai  miei  nipoti. 

Bianca  si  fece  in  là,  timidamente.  Don  Ferdinando, 
temendo  d’ esser  scomodato,  volse  un  momento  il 
capo,  accigliato,  e  mastro-don  Gesualdo  si  avvicinò 
al  balcone,  inciampando,  balbettando,  sprofondandosi 
in  scuse.  Rimase  lì,  dietro  le  spalle  di  coloro  che  gli 
stavano  dinanzi,  alzando  il  capo  a  ogni  razzo  che  sa¬ 
liva  dalla  piazza  per  darsi  un  contegno  meno  imba¬ 
razzato. 

—  Scusatei  scusate!  —  sbuffò  allora  donna  Agrip¬ 
pina  Macrì,  arricciando  il  naso,  facendosi  strada  coi 
fianchi  poderosi,  assettandosi  sdegnosa  il  fazzoletto 
bianco  sul  petto  enorme;  e  capitò  nel  crocchio  dove 
era  la  zia  Cirmena  colle  altre  dame,  sul  balcone 
grande,  in  mezzo  a  un  gran  mormorio,  tutte  che  si 
voltavano  a  guardare  verso  il  balcone  del  vicoletto, 
in  fondo  alla  sala. 
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—  Me  l’han  messo  lì...  alle  costole,  capite!...  Un’in*. 
decenza  ! 

Ali,  è  quello  lo  sposo?  —  domandò  sottovoce 
donna  Giuseppina  Aiòsi,  cogli  occhietti  che  sorride¬ 
vano  in  mezzo  al  viso  placido  di  luna  piena. 

—  Zitto!  zitto.  Vado  a  vedere...  —  disse  la  Cir- 
mena,  e  attraversò  la  sala  —  come  un  mare  di 
luce  nel  vestito  di  raso  giallo  —  per  andare  a  fiu¬ 
tare  che  cosa  si  macchinasse  nel  balcone  del  vico¬ 
letto.  Lì  tutti  sembravano  sulle  spine:  la  zia  Macrì 
fingendo  di  guardare  nella  piazza,  Bianca  zitta  in  un 
cantuccio,  e  don  Ferdinando  solo  che  badava  a  go¬ 
dersi  la  festa,  voltando  il  capo  di  qua  e  di  là,  senza 
dire  una  parola. 

—  Vi  divertite  qui,  eh?  Tu  ti  diverti,  Bianca? 

Don  Ferdinando  volse  il  capo  infastidito;  poi  ve¬ 
dendo  la  cugina  Cirmena,  borbottò:  —  Ah...  donna 
Sarina...  buona  sera!  buona  sera!  —  E  tornò  a  vol¬ 
tarsi  dall’  altra  parte.  Bianca  alzò  gli  occhi  dolci  ed 
-umili  sulla  zia  e  non  rispose;  la  Macrì  abbozzò  un 
sorriso  discreto. 

La  Cirmena  riprese  subito,  guardando  don  Ge¬ 
sualdo: 

—  Che  caldo,  eh?  Si  soffoca!  C’è  troppa  gente 
questa  volta....  La  cugina  Sganci  ha  invitato  tutto  il 
paese.... 

Mastro-don  Gesualdo  fece  per  tirarsi  da  banda. 


» 
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—  No,  no,  non  vi  scomodate,  caro  voi....  Sentite 
piuttosto,  cugina  Macrì.... 

—  Signora!  signora!  —  vociò  in  quel  momento 
don  Giuseppe  Barabba,  facendo  dei  segni  alla  pa¬ 
drona. 

—  No,  —  rispose  lei,  —  prima  deve  passare  la 
processione. 

Il  marchese  Limoli  la  colse  a  volo  mentre  s’allon¬ 
tanava,  fermandola  pel  vestito:  —  Cugina,  cugina, 
levatemi  una  curiosità:  cosa  state  almanaccando  con 
mastro-don  Gesualdo? 

—  Me  l’aspettavo...  cattiva  lingua!...  —  borbottò  la 
Sganci;  e  lo  piantò  lì,  senza  dargli  retta,  che  se  la 
rideva  fra  le  gengive  nude,  sprofondato  nel  seggio¬ 
lone,  come  una  mummia  maliziosa. 

Entrava  in  quel  punto  il  notano  Neri,  piccolo,  calvo, 
rotondo,  una  vera  trottola,  col  ventre  petulante,  la 
risata  chiassosa,  la  parlantina  che  scappava  stridendo 
a  guisa  di  una  carrucola.  —  Donna  Mariannina!...  Si¬ 
gnori  miei!...  Quanta  gente!...  Quante  bellezze!...  — 
Poi,  scoperto  anche  mastro-don  Gesualdo  in  pompa 
magna,  finse  di  chinarsi  per  vederci  meglio,  come 
avesse  le  traveggole,  inarcando  le  ciglia,  colla  mano 
sugli  occhi;  si  fece  il  segno  della  croce  e  scappò  in 
furia  verso  il  balcone  grande,  cacciandosi  a  gomitate 
nella  folla,  borbottando: 

—  Questa  è  più  bella  di  tutte!...  Com’è  vero  Dio! 


Donna  Giuseppina  Aiòsi  istintivamente  corse  con 
la  mano  sulle  gioie;  e  la  signora  Capitana,  che  non 
avendo  da  sfoggiarne  metteva  in  mostra  altre  ric¬ 
chezze,  al  sentirsi  frugare  nelle  spalle  si  volse  come 
una  vipera. 

—  Scusate,  scusate;  —  balbettava  il  notaro.  — 

f 

Cerco  il  barone  Zacco. 

Dalla  via  San  Sebastiano ,  al  disopra  dei  tetti, 
si  vedeva  crescere  verso  la  piazza  hn  chiarore  d’in¬ 
cendio,  dal  quale  di  tratto  in  tratto  scappavano  dei 
razzi,  dinanzi  alla  statua  del  santo,  con  un  vocìo  di 
folla  che  montava  a  guisa  di  tempesta. 

—  La  processione!  la  processione!  —  strillarono 
i  ragazzi  pigiati  contro  la  ringhiera.  Gli  altri  si 
spinsero  innanzi  ;  ma  la  processione  ancora  non 
spuntava.  Il  cavaliere  Peperito ,  che  si  mangiava 
con  gli  occhi  le  gioie  di  donna  Giuseppina  Aiòsi  — 
degli  occhi  di  lupo  affamato  sulla  faccia  magra,  folta 
di  barba  turchiniccia  sino  agli  occhi  —  approfittò 
della  confusione  per  soffiarle  nell’ orecchio  un’altra 
volta: 

—  Sembrate  una  giovinetta,  donna  Giuseppina!  pa¬ 
rola  di  cavaliere! 

—  Zitto,  cattivo  soggetto!  —  rispose  la  vedova. 
—  Raccomandatevi  piuttosto  al  santo  Patrono  che 
sta  per  arrivare. 

—  Sì,  sì,  se  mi  fa  la  grazia.... 


Dal  seggiolone  dove  era  rannicchiato  il  marchese 
Limoli  sorse  allora  la  vocetta  fessa  di  lui: 

—  Servitevi,  servitevi  pure  !  Già  son  sordo,  lo  sapete. 

11  barone  Zacco,  rosso  come  un  peperone,  rientrò 

dal  balcone,  senza  curarsi  del  santo,  sfogandosi  col 
notaro  Neri: 

t 

—  Tutta  .opera  del  canonico  Lupi  !...  Ora  mi  cac¬ 
ciano  fra  i  piedi  anche  mastro-don  Gesualdo  per  con¬ 
correre  all’asta  delle  terre  comunali!...  Ma  non  me  le 
toglieranno!  dovessi  vendere  Fontanarossa,  vedete! 
Delle  terre  che  da  quarant’anni  sono  nella  mia  fa¬ 
miglia!... 

Tutt’a  un  tratto,  sotto  i  balconi,  la  banda  scoppiò 
in  un  passodoppio  furibondo,  rovesciandosi  in  piazza 
con  un’onda  di  popolo  che  sembrava  minacciosa.  La 
signora  Capitana  si  tirò  indietro  arricciando  il  naso. 

—  Che  odore  di  prossimo  viene  di  laggiù! 

—  Capite? —  seguitava  a  sbraitare  il  barone  Zacco, 
—  delle  terre  che  pago  già  a  tre  onze  la  salma!  E 
gli  par  poco  ! 

Il  notaro  Neri,  che  non  gli  piaceva  far  sapere  alla 
gente  i  fatti  suoi,  si  rivolse  alla  signora  Capitana, 
scollacciata  ch’era  una  indecenza,  col  pretesto  che  si 
faceva  mandare  i  vestiti  da  Palermo,  la  quale  civet¬ 
tava  in  mezzo  a  un  gruppo  di  giovanotti. 

—  Signora  Capitana?  signora  Capitana!  Cosi  ru¬ 
bate  la  festa  al  santo!  Tutti  gli  voltano  le  spalle! 


i 
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—  Comé  siete  stupidi,  tutti  quanti!  —  rispose  la 
Capitana,  gongolante.  —  Vado  a  mettermi  vicino  al 
marchese,  che  ha  più  giudizio  di  voi. 

—  Ahimè!  ahimè!  signora  mia!... 

11  marchese,  cogli  occhietti  svegli  adesso,  andava 

fiutandole  da  presso  il  profumo  di  bergamotta,  tanto 

» 

che  essa  doveva  schermirsi  col  ventaglio,  e  il  vec¬ 
chietto  ad  ostinarsi: 

* 

—  —  No!  no!  lasciatemi  fare  le  mie  devozioni!... 

L’arciprete  prese  tabacco,  si  spurgò,  tossì,  infine 
’  si  alzò,  e  si  mosse  per  andarsene,  gonfiando  le  gote 
—  le  gote  lucenti,  la  sottana  lucente,  il  grosso  anello 
lucente,  tanto  che  le  male  lingue  dicevano  fosse  falso; 
mentre  il  marchese  gli  gridava  dietro: 

—  Don  Calogero!  don  Calogero!  dico  per  dire, 
che  diavolo!  Alla  mia  età.... 

E  appena  cessarono  le  risate  alla  sortita  del  mar¬ 
chese,  si  udì  donna  Giuseppina  Aiòsi,  che  faceva  le 
sue  confidenze  al  cavaliere. 

—  ....  come  fossi  libera,  capite!  Le  due  grandi  al 
Collegio  di  Maria;  il  maschio  al  Seminario;  in  casa 
ci  ho  soltanto  l’ultimo,  Sarino,  eh’ è  meno  alto  di 
questo  ventaglio.  Poi  i  miei  figliuoli  hanno  la  roba 
del  loro  padre,  buon’anima.... 

Donna  Sarina  tornò  verso  il  balcone  grande  chiac¬ 
chierando  sottovoce  colla  cugina  Macrì,  con  delle 
scrollatine  di  capo  e  dei  sorrisetti  che  volevano  dire. 
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—  Però  non  capisco  il  mistero  che  vuoi  farne  la 
cugina  Sganci!...  Siamo  parenti  di  Bianca  anche  noi, 
alla  fin  fine!... 

—  È  quello?  quello  lì?  —  tornò  a  chiedere  donna 
Giuseppina  col  sorriso  maligno  di  prima. 

La  Cirmena  accennò  di  sì,  stringendo  le  labbra  sot¬ 
tili,  cogli  occhi  rivolti  altrove,  in  aria  di  mistero  an- 
ch’essa.  Infine  non  si  tenne  più: 

—  Fanno  le  cose  sottomano...  come  se  fossero  delle 
sudicerie.  Capiscono  anche  loro  che  manipolano  delle 
cose  sporche....  Ma  la  gente  poi  non  è  così  sciocca 
da  non  accorgersi....  Un  mese  che  il  canonico  Lupi 
si  arrabatta  in  questo  negozio...  un  va  e  vieni  fra  la 
Sganci  e  la  Rubiera.... 

—  Non  me  lo  dite!  —  esclamò  Peperito.  —  Una 
Trao  che  sposa  mastro-don  Gesualdo!...  Non  me  lo 
dite  !...  Quando  vedo  una  famiglia  illustre  come  quella 
scendere  tanto  basso,  mi  fa  male  allo  stomaco,  in  pa¬ 
rola  d’onore! 

E  volse  le  spalle  soffiandosi  il  naso  come  una  trom¬ 
betta  nel  fazzoletto  sudicio,  fremendo  d’indignazione 
per  tutta  la  personcina  misera,  dopo  aver  saettato 
un’occhiata  eloquente  a  donna  Giuseppina. 

—  Chi  volete  che  la  sposi?...  senza  dote!...  — ri¬ 
battè  la  Cirmena  al  cavaliere  ch’era  già  lontano.  — 
Poi,  dopo  quello  eh’ è  successo!... 

—  Almeno  si  metterà  in  grazia  di  Dio!  —  osservò 
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piano  la  zia  Macrì.  La  sua  figliuola  che  stava  ad 
ascoltare  senza  dir  nulla,  fissando  in  volto  a  chi  par¬ 
lava  quegli  occhioni  ardenti,  scosse  la  tonaca,  quasi 
avesse  temuto  d’insudiciarla  fra  tante  sozzure,  e  mor¬ 
morò  colla  voce  d’uomo,  colle  grosse  labbra  sdegnose 
sulle  quali  sembrava  veder  fremere  i  peli  neri,  ri¬ 
volta  al  chiarore  della  processione  che  s’ avvicinava 
al  di  sopra  dei  tetti  della  via,  come  un  incendio: 

—  Santo  Patrono!  Guardatemi  voi! 

—  Queste  sono  le  conseguenze!...  La  ragazza  si 
era  messa  in  testa  non  so  che  cosa....  Un  disonore 
per  tutto  il  parentado!...  La  cugina  Sganci  ha  fatto 
bene  a  ripararvi....  Non  dico  di  no!...  Ma  avrebbe  do¬ 
vuto  parlarne  a  noi  pure  che  siamo  parenti  di  Bianca 
al  par  di  lei....  Piuttosto  che  fare  le  cose  di  nascosto.... 
Scommetto  che  neppure  don  Ferdinando  ne  sa  nulla.... 

—  Ma  l’altro  fratello...  don  Diego,  cosa  ne  dice?... 

—  Ah,  don  Diego?...  sarà  a  rovistare  fra  le  sue 
cartacce....  Le  carte  della  lite!...  Non  pensa  ad  altro.... 
Crede  d’arricchire  colla  lite!...  Lo  vedete  che  non  è 
uscito  di  casa  neppure  per  la  festa....  Poi  forse  si 
vergogna  a  farsi  vedere  dalla  gente....  Tutti  così  quei 
Trao....  Degli  stupidi!...  gente  che  si  troveranno  un 
bel  giorno  morti  di  fame  in  casa,  piuttosto  di  aprir 
bocca  per.... 

—  11  canonico,  no  !  —  stava  dicendo  il  notaro  men¬ 
tre  s’  avvicinavano  al  balcone  discorrendo  sottovoce 


Mastro-don  Gmualdo. 


4 


col  barone  Zacco.  —  Piuttosto  la  baronessa...  offren¬ 
dole  un  guadagno....  Quella  non  ha  puntiglio!...  Del  ca¬ 
nonico  non  ho  paura....  —  E  tutto  sorridente  poi 
colle  signore: 

—  Ah!...  donna  Chiara!...  La  bella  monaca  che 
avete  in  casa!...  Una  vera  grazia  di  Dio!... 

—  Eh,  marchese?  eh?  Chi  ve  l’avrebbe  detto,  ai 
vostri  tempi?...  che  sareste  arrivato  a  vedere  la  pro¬ 
cessione  del  santo  Patrono  spalla  a  spalla  con  ma¬ 
stro-don  Gesualdo,  in  casa  Sganci!  —  riprese  il  ba¬ 
rone  Zacco,  il  quale  pensava  sempre  a  una  cosa,  e 
non  poteva  mandarla  giù,  guardando  di  qua  e  di  là 
cogli  occhiacci  da  spiritato,  ammiccando  alle  donne 
per  farle  ridere. 

Il  marchese,  impenetrabile,  rispose  solo: 

—  Eh,  eh,  caro  barone!  Eh,  eh! 

—  Sapete  quanto  ha  guadagnato  nella  fabbrica  dei 
mulini  mastro-don  Gesualdo?  —  entrò  a  dire  il  no- 
taro  a  mezza  voce  in  aria  di  mistero.  —  Una  bella 
somma!  Ve  lo  dico  io!...  Si  è  tirato  su  dal  nulla.... 
Me  lo  ricordo  io  manovale,  coi  sassi  in  spalla...  sis¬ 
signore!...  Mastro  Nunzio,  suo  padre,  non  aveva  di 
che  pagare  le  stoppie  per  far  cuocere  il  gesso  nella 
sua  fornace....  Ora  ha  l’impresa  del  ponte  a  Fiume¬ 
grande!...  Suo  figlio  ha  sborsato  la  cauzione,  tutta 
in  pezzi  da  dodici  tari,  l’un  sull’altro....  Ha  le  mani 
in  pasta  in  tutti  gli  affari  del  comune....  Dicono  che 
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vuol  mettersi  anche  a  speculare  sulle  terre....  L’  ap¬ 
petito  viene  mangiando....  Ha  un  bell’appetito...  t  dei 
buoni  denti,  ve  lo  dico  io!...  Se  lo  lasciano  fare,  di 
qui  a  un  po’  si  dirà  che  mastro-don  Gesualdo  è  il 
padrone  del  paese! 

Il  marchese  allora  levò  un  istante  la  sua  testolina 
di  scimmia;  ma  poi  fece  una  spallucciata,  e  rispose, 
con  quel  medesimo  risolino  tagliente: 

—  Per  me...  non  me  ne  importa.  Io  sono  uno  spian¬ 
tato. 

—  Padrone?...  padrone?...  quando  saran  morti  tutti 
quelli  che  son  nati  prima  di  lui!...  e  meglio  di  lui! 
Venderò  Fontanarossa;  ma  le  terre  del  comune  non 
me  le  toglie,  mastro-don  Gesualdo!  Nè  solo,  nè  col¬ 
l’aiuto  della  baronessa  Rubiera! 

—  Che  c’è?  che  c’è?  —  interruppe  il  notaro  cor¬ 
rendo  al  balcone,  per  sviare  il  discorso,  poiché  il  ba¬ 
rone  non  sapeva  frenarsi  e  vociava  troppo  forte. 

Giù  in  piazza,  dinanzi  al  portone  di  casa  Sganci, 
vedevasi  un  tafferuglio,  dei  vestiti  chiari  in  mezzo 
alla  ressa,  berretti  che  volavano  in  aria,  e  un  tale 
che  distribuiva  legnate  a  diritta  e  a  manca  per  farsi 
largo.  Subtto  dopo  comparve  sull’  uscio  dell’  antica¬ 
mera  don  Giuseppe  Barabba,  colle  mani  in  aria,  stran¬ 
golato  dal  rispetto. 

—  Signora!...  signora!... 

Era  tutto  il  casato  dei  Margarone  stavolta:  donna 


Fili,  donna  Giovannina,  donna  Mita,  la  mamma  Mar- 
garone,  donna  Bellonia,  dei  Bracalanti  di  Pietraper- 
zia,  nientemeno,  che  soffocava  in  un  busto  di  raso 
verde,  pavonazza,  sorridente;  e  dietro,  il  papà  Mar- 
garone,  dignitoso,  gonfiando  le  gote,  appoggiandosi 
alla  canna  d’india  col  pomo  d’oro,  senza  voltar  nem¬ 
meno  il  capo,  tenendo  per  mano  l’ultimo  dei  Marga- 
rone,  Nicolino,  il  quale  strillava  e  tirava  calci  perchè 
non  gli  facevano  vedere  il  santo  dalla  piazza.  Il  papà, 
brandendo  la  canna  d’india,  voleva  insegnargli  l’edu¬ 
cazione. 

—  Adesso?  —  sogghignò  il  marchese  per  cal¬ 
marlo.  —  Oggi  ch’è  festa?  Lasciatelo  stare  quel  po¬ 
vero  ragazzo,  don  Filippo! 

Don  Filippo  lasciò  stare,  limitandosi  a  lanciare  di 
tanto  in  tanto  qualche  occhiataccia  autorevole  al  ra¬ 
gazzo  clic  non  gli  badava.  Intanto  gli  altri  facevano 
festa  alle  signore  Margarone:  —  Donna  Bellonia!... 
donna  Fifì !...  che  piacere,  stasera!...  — .Perfino  don 
Giuseppe  Barabba,  a  modo  suo,  sbracciandosi  a  por¬ 
tar  delle  altre  seggiole  e  a  smoccolare  i  lumi.  Poi 
dal  balcone  si  mise  a  fare  il  telegrafo  con  qualcuno 
ch’era  giù  in  piazza,  gridando  per  farsi  udife  in  mezzo 
al  gran  brusìo  della  folla:  —  Signor  barone!  signor 
barone!  —  Infine  corse  dalla  padrona,  trionfante: 

—  Signora!  signora!  Eccolo  che  viene!  ecco  don 
Nini!... 
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Donna  Giuseppina  Aiòsi  abbozzò  un  sorrisetto  alla 
gomitata  che  le  piantò  nei  fianchi  il  barone  Zacco. 
La  signora  Capitana  invece  si  rizzò  sul  busto  — 
come  se  sbocciassero  allora  le  sue  belle  spalle  nude 
dalle  maniche  rigonfie. 

—  Sciocco!  Non  ne  fai  una  bene!  Cos’è  questo 
fracasso?  Non  è  questa  la  maniera! 

Don  Giuseppe  se  ne  andò  brontolando. 

Ma  in  quella  entrava  don  Nini  Rubiera,  un  gio¬ 
vanotto  alto  e  massiccio  che  quasi  non  passava  dal¬ 
l’uscio,  bianco  e  rosso  in  viso,  coi  capelli  ricciuti,  e 
/  degli  occhi  un  po  addormentati  che  facevano  girare 
il  capo  alle  ragazze.  Donna  Giovannina  Margarone, 
un  bel  pezzo  di  grazia  di  Dio  aneli’ essa,  cinghiata 
nel  busto  al  pari  della  mamma,  si  fece  rossa  come 
un  papavero,  al  vedere  entrare  il  baronello.  Ma  la 
mamma  le  metteva  sempre  innanzi  la  maggiore,  donna 
Fili,  disseccata  e  gialla  dal  lungo  celibato,  tutta  pe¬ 
losa,  con  certi  denti  che  sembrava  volessero  acchiap¬ 
pare  un  marito  a  volo,  sopraccarica  di  nastri,  di 
fronzoli  c  di  gale,  come  un  uccello  raro. 

—  Fi  fi  vi  ha  scoperto  per  la  prima  in  mezzo  alla 
folla!...  Che  folla,  eh?  Mio  marito  ha  dovuto  ado¬ 
perare  il  bastone  per  farci  largo.  Proprio  una  bella 
festa!  Fifi  ci  ha  detto:  Ecco  lì  il  baronello  Rubiera, 
vicino  al  palco  della  musica.... 

Don  Nini  guardava  intorno  inquieto.  A  un  tratto 


-  54  - 

scoprendo  la  cugina  Bianca  rincantucciata  in  fondo 
al  balcone  del  vicoletto,  smorta  in  viso,  si  turbò, 
smarrì  un  istante  il  suo  bel  colorito  fiorente,  e  ri¬ 
spose  balbettando: 

—  Sissignora...  infatti...  sono  della  commissione.... 

—  Bravo!  bravo!  Bella  festa  davvero!  Avete  sa¬ 
puto  far  le  cose  bene!...  E  vostra  madre,  don  Nini?... 

—  Presto!  presto!  —  chiamò  dal  balcone  la  zia 
Sganci.  —  Ecco  qui  il  santo! 

Il  marchese  Limoli,  che  temeva  l’umidità  della  sera, 
aveva  afferrato  la  mamma  Margarone  pel  suo  vestito 
di  raso  verde,  e  faceva  il  libertino:  —  Non  c’è  fu¬ 
ria,  non  c’è  furia!  Il  santo  torna  ogni  anno.  Venite 
qua,  donna  Bellonia.  Lasciamo  il  posto  ai  giovani, 
noi  che  ne  abbiamo  viste  tante  delle  feste! 

E  continuava  a  biasciarle  delle  barzellette  salate 
nell’orecchio  che  sembrava  arrossire  dalla  vergogna; 
divertendosi  alla  faccia  seria  che  faceva  don  Filippo 
sul  cravattone  di  raso;  mentre  la  signora  Capitana, 
per  far  vedere  che  sapeva  stare  in  conversazione, 
rideva  come  una  matta,  chinandosi  in  avanti  ogni  mo¬ 
mento,  riparandosi  col  ventaglio  per  nascondere  i 
denti  bianchi,  il  seno  bianco,  tutte  quelle  belle  cose 
di  cui  studiava  l’cfTetto  colla  coda  dell’occhio,  mentre 
fingeva  d’andare  in  collera  allorché  il  marchese  si  pi¬ 
gliava  qualche  libertà  soverchia  —  adesso  che  erano 
soli  —  diceva  lui  col  suo  risolino  sdentato  di  satiro. 
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—  Mita!  Mita!  —  chiamò  infine  la  mamma  Mar- 
garone. 

—  No!  no!  Non  mi  scappate,  donna  Bellonia!... 
Non  mi  lasciate  solo  con  la  signora  Capitana...  alla 
mia  età!...  Donna  Mita  sa  quel  che  deve  fare.  È 
grande  e  grossa  quanto  le  sue  sorelle  messe  insieme; 
ma  sa  che  deve  fare  la  bambina,  per  non  far  torto 
alle  altre  due. 

11  notaro  Neri  che  per  la  sua  professione  sapeva 
i  fatti  di  tutto  il  paese  e  non  aveva  peli  sulla  lin¬ 
gua,  domandò  alla  signora  Margarone: 

—  Dunque,  ce  li  mangeremo  presto  questi  confetti 
pel  matrimonio  di  donna  Fifi? 

Don  Filippo  tossi  forte.  Donna  Bellonia  rispose 
che  sino  a  quel  momento  erano  chiacchiere:  la  gente 
parlava  perchè  sapeva  don  Nini  Rubiera  un  po’  as¬ 
siduo  con  la  sua  ragazza: 

—  Nulla  di  serio.  Nulla  di  positivo....  —  Ma  le  si 
vedeva  una  gran  voglia  di  non  esser  creduta.  11  mar¬ 
chese  Limoli  al  solito  trovò  la  parola  giusta: 

—  Finché  i  parenti  non  si  saranno  accordati  per 
la  dote,  non  se  ne  deve  parlare  in  pubblico. 

Don  Filippo  affermò  col  capo,  e  donna  Bellonia, 
vista  l’approvazione  del  marito,  s’arrischiò  a  dire: 

—  È  vero. 

—  Sarà  una  bella  coppia!  —  soggiunse  graziosa¬ 
mente  la  signora  Capitana. 


Il  cavaliere  Reperito,  onde  non  stare  a  bocca  chiusa 
come  un  allocco,  in  mezzo  al  crocchio  dove  l’aveva 
piantato  donna  Giuseppina  per  non  dar  troppo  nel¬ 
l’occhio,  scappò  fuori  a  dire: 

—  Però  la  baronessa  Rubiera  non  c  venuta!... 
Come  va  che  la  baronessa  non  è  venuta  dalla  cugina 
Sganci  ? 

Ci  fu  un  istante  di  silenzio.  Solo  il  barone  Zacco, 
da  vero  zotico,  per  sfogare  la  bile  die  aveva  in  corpo, 
si  diede  la  briga  di  rispondere  ad  alta  voce,  quasi 
fossero  tutti  sordi: 

—  È  malata!...  Ha  mal  di  testa!...  —  E  intanto  fa¬ 
ceva  segno  di  no  col  capo.  Poscia,  ficcandosi  in  mezzo 
alla  gente,  a  voce  più  bassa,  col  viso  acceso: 

—  Ha  mandato  mastro-don  Gesualdo  in  vece  sua!... 
il  futuro  socio!...  Sissignore!...  Non  lo  sapete?  Pi¬ 
glieranno  in  affitto  le  terre  del  comune...  quelle  che 
abbiamo  noi  da  quarantanni...  tutti  i  Zacco,  di  padre 
in  figlio!...  Una  bricconata!  Una  combriccola  fra  loro 
tre:  Padre  figliuolo  e  spirito  santo!  La  baronessa 
non  ha  il  coraggio  di  guardarmi  in  faccia  dopo  que¬ 
sto  bel  tiro  che  vogliono  farmi....  Non  voglio  dire 
che  sia  rimasta  a  casa  per  non  incontrarsi  con  me.... 

Che  diavolo  !  Ciascuno  fa  il  suo  interesse .  Al 

giorno  d’oggi  l’interesse  va  prima  della  parentela.... 
Io  poi  non  ci  tengo  molto  alla  nostra....  Si  sa  da  chi 
è  nata  la  baronessa  Rubiera!...  E  poi  fa  il  suo  inte- 
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resse....  Sissignore!...  Lo  so  da  gente  che  può  sa¬ 
perlo!...  Il  canonico  la  fa  da  suggeritore;  mastro-don 
Gesualdo  ci  mette  i  capitali ,  e  la  baronessa  poi... 
un  bel  nulla...  1’  appoggio  del  nome  !...  Vedremo  poi 
quale  dei  due  conta  di  più,  fra  il  suo  e  mio!...  Oh, 
se  la  vedremo!...  Intanto  per  provare  cacciano  in¬ 
nanzi  mastro-don  Gesualdo....  vedete,  lì,  nel  balcone 
dove  sono  i  Trao?... 

—  Bianca!  Bianca!  —  chiamò  il  marchese  Limoli. 

—  Io,  zio? 

—  Sì,  vieni  qua. 

—  Che  bella  figurina!  —  osservò  la  signora  Ca¬ 
pitana  per  adulare  il  marchese,  mentre  la  giovinetta 
attraversava  la  sala,  timida,  col  suo  vestito  di  lanetta, 
l’aria  umile  e  imbarazzata  delle  ragazze  povere. 

—  Sì,  —  rispose  il  marchese.  —  È  di  buona  razza. 

—  Ecco!  ecco!  —  si  udì  in  quel  momento  fra  quelli 
ch’erano  affacciati.  —  Ecco  il  santo! 

Pcperito  colse  la  palla  al  balzo  e  si  cacciò  a  capo 
fitto  nella  folla  dietro  la  signora  Aiòsi.  La  Capitana 
si  levò  sulla  punta  dei  piedi;  il  notaro,  galante,  pro¬ 
poneva  di  sollevarla  fra  le  braccia.  Donna  Bellonia 
corse  a  far  la  mamma,  accanto  alle  sue  creature;  e 
suo  marito  si  contentò  di  montare  su  di  una  sedia, 
per  vedere. 

—  Cosa  ci  fai  lì  con  mastro-don  Gesualdo?  —  bor¬ 
bottò  il  marchese,  rimasto  solo  colla  nipote. 
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Bianca  fissò  un  momento  sullo  zio  i  grandi  occhi 
turchini  e  dolci,  la  sola  cosa  che  avesse  realmente  bella 
sul  viso  dilavato  e  magro  dei  Trao,  e  rispose: 

—  Ma...  la  zia  l’ ha  condotto  lì.... 

—  Vieni  qua,  vieni  qua.  Ti  troverò  un  posto  io. 

Tutt’a  un  tratto  la  piazza  sembrò  avvampare  in 
un  vasto  incendio,  sul  quale  si  stampavano  le  fine¬ 
stre  delle  case,  i  cornicioni  dei  tetti,  la  lunga  balco¬ 
nata  del  Palazzo  di  Città,  formicolante  di  gente.  Nel 
vano  dei  balconi  le  teste  degli  invitati  che  si  pigia¬ 
vano,  nere  in  quel  fondo  infuocato;  e  in  quello  di 
centro  la  figura  angolosa  di  donna  Fifi  Margarone, 
sorpresa  da  quella  luce,  più  verde  del  solito,  colla 
faccia  arcigna  che  voleva  sembrar  commossa,  il  busto 
piatto  che  anelava  come  un  mantice,  gli  occhi  smar¬ 
riti  dietro  le  nuvole  di  fumo,  i  denti  soli  rimasti  fe¬ 
roci  ;  quasi  abbandonandosi,  spalla  a  spalla  contro  il 
baronello  Rubiera,  il  quale  sembrava  pavonazzo  a 
quella  luce,  incastrato  fra  lei  e  donna  Giovannina; 
mentre  Mita  sgranava  gli  occhi  di  bambina,  per  non 
vedere,  e  Nicolino  andava  pizzicando  le  gambe  della 
gente,  per  ficcarvi  il  capo  framezzo  e  spingersi  avanti. 

—  Cos’hai?  ti  senti  male?  —  disse  il  marchese 
vedendo  la  nipote  così  pallida. 

—  Non  è  nulla....  È  il  fumo  che  mi  fa  male....  Non 
dite  nulla,  zio!  Non  disturbate  nessuno!... 

Di  tanto  in  tanto  si  premeva  sulla  bocca  il  fazzo- 
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lettino  di  falsa  batista  ricamato  da  lei  stessa,  e  tos¬ 
siva,  adagio  adagio,  chinando  il  capo;  il  vestito  di 
lanetta  le  faceva  delle  pieghe  sulle  spalle  magre. 
Non  diceva  nulla,  stava  a  guardare  i  fuochi,  col  viso 
affilato  e  pallido,  come  stirato  verso  l’ angolo  della 
bocca,  dove  erano  due  pieghe  dolorose,  gli  occhi  spa¬ 
lancati  e  lucenti,  quasi  umidi.  Soltanto  la  mano  colla 
quale  appoggiavasi  alla  spalliera  della  seggiola  era 
un  po’  tremante ,  e  l’ altra  distesa  lungo  il  fianco  si 
apriva  e  chiudeva  macchinalmente  :  delle  mani  scarne 
e  bianche  che  spasimavano. 

—  Viva  il  santo  Patrono  !  Viva  san  Gregorio  Ma¬ 
gno!  —  Nella  folla,  laggiù  in  piazza,  il  canonico  Lupi, 
il  quale  urlava  come  un  ossesso,  in  mezzo  ai  conta¬ 
dini,  e  gesticolava  verso  i  balconi  del  palazzo  Sganci, 
col  viso  in  su,  chiamando  ad  alta  voce  i  conoscenti: 

—  Donna  Marianna?...  Eh?...  eh?...  Dev’essernc  con¬ 
tento  il  baronello  Rubiera!...  Baronello?  don  Nini? 
siete  contento?...  Vi  saluto,  don  Gesualdo!  Bravo! 
bravo!  Siete  lì  ?...  —  Poi  corse  di  sopra  a  precipizio, 
scalmanato,  rosso  in  viso,  col  fiato  ai  denti,  la  sottana 
rimboccata,  il  mantello  e  il  nicchio  sotto  l’ascella,  le 
mani  sudice  di  polvere,  in  un  mare  di  sudore:  —  Che 
festa,  eh!  signora  Sganci!  —  Intanto  chiamava  don 
Giuseppe  Barabba  che  gli  portasse  un  bicchier  d’ac¬ 
qua  :  —  Muoio  dalla  sete,  donna  Marianna  !  Che  bei 
fuochi,  eh?...  Circa  duemila  razzi!  Ne  ho  accesi  più  di 
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duecento  con  le  mie  mani  sole.  Guardate  che  mani, 
signor  marchese!...  Ah,  siete  qui,  don  Gesualdo? 
Bene!  bene!  Don  Giuseppe?  Chissà  dove  si  sarà  cac¬ 
ciato  quel  vecchio  stolido  di  don  Giuseppe? 

Don  Giuseppe  era  salito  in  soffitta ,  per  vedere  i 
fuochi  dall’abbaino,  a  rischio  di  precipitare  in  piazza. 
Comparve  finalmente,  col  bicchier  d’acqua,  tutto  im¬ 
polverato  e  coperto  di  ragliateli,  dopo  che  la  padrona 
e  il  canonico  Lupi  si  furono  sgolati  a  chiamarlo  per 
ogni  stanza. 

11  canonico  Lupi,  ch’era  di  casa,  gli  diede  anche 
una  lavata  di  capo.  Poscia,  voltandosi  verso  mastro- 
don  Gesualdo,  con  una  faccia  tutta  sorridente: 

—  Bravo,  bravo,  don  Gesualdo!  Son  contentone 
di  vedervi  qui.  La  signora  Sganci  mi  diceva  da  un 
pezzo  :  l’anno  venturo  voglio  che  don  Gesualdo  venga 
in  casa  mia,  a  vedere  la  processione  ! 

11  marchese  Limoli,  il  quale  aveva  salutato  gentil¬ 
mente  il  santo  Patrono  al  suo  passaggio,  inchinan¬ 
dosi  sulla  spalliera  della  seggiola,  raddrizzò  la  schiena 
facendo  una  boccaccia. 

—  Ahi!  ahi!...  Se  Dio  vuole  è  passata  anche  que¬ 
sta!...  Chi  campa  tutto  l'anno  vede  tutte  le  feste. 

—  Ma  di  veder  ciò  che  avete  visto  stavolta  non 
ve  l’aspettate  più!  —  sogghignava  il  barone  Zacco, 
accennando  a  mastro-don  Gesualdo.  —  No!  no!  Me 
lo  rammento  coi  sassi  in  spalla...  e  le  spalle  lacere  !... 
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sul  ponte  delle  fabbriche,  quest’amicone  mio  con  cui 
oggi  ci  troviamo  qui,  a  tu  per  tu!... 

Però  la  padrona  di  casa  era  tutta  cortesie  per 
mastro-don  Gesualdo.  Ora  che  il  santo  aveva  imboc¬ 
cata  la  via  di  casa  sua  sembrava  che  la  festa  fosse 
per  lui:  donna  Marianna  parlandogli  di  questo  e  di 
quello;  il  canonico  Lupi  battendogli  sulla  spalla;  la 
Macrì  che  gli  aveva  ceduto  persino  il  posto;  don  Fi¬ 
lippo  Margarone  anche  lui  gli  lasciava  cadere  dal¬ 
l’alto  del  cravattone  complimenti  simili  a  questi: 

—  Il  nascer  grandi  è  caso,  e  non  virtù  !...  Venire 
su  dal  nulla,  qui  sta  il  vero  merito!  Il  primo  mulino 
che  avete  costruito  in  appalto,  eh?  coi  denari  presi 
in  prestito  al  venti  per  cento!... 

—  Sì  signore,  —  rispose  tranquillamente  don  Ge¬ 
sualdo.  —  Non  chiudevo  occhio,  la  notte. 

L’arciprete  Bugno,  ingelosito  dei  salamelecchi  fatti 
a  un  altro,  dopo  tutti  quegli  spari,  quelle  grida,  quel 
fracasso  che  gli  parevano  dedicati  un  po’  anche  a  lui, 
come  capo  della  chiesa,  era  riuscito  a  farsi  un  po’  di 
crocchio  attorno  pur  esso,  discorrendo  dei  meriti  del 
santo  Patrono:  un  gran  santo!...  e  una  gran  bella 
statua....  I  forestieri  venivano  apposta  per  vederla....  « 
Degli  inglesi,  s’era  risaputo  poi,  l’avrebbero  pagata 
a  peso  d’oro,  onde  portarsela  laggiù,  fra  i  loro  idoli... 

Il  marchese  che  stava  per  Scoppiare,  l’ interruppe 
alla  fine: 


—  Ma  che  sciocchezze!...  Chi  ve  le  dà  a  bere,  don 
Calogero?  La  statua  è  di  cartapesta...  una  brutta 
cosa!...  I  topi  ci  hanno  fatto  dentro  il  nido....  Le 
gioie?...  Eh!  eh!  non  arricchirebbero  neppur  me,  fi¬ 
guratevi!  Vetro  colorato...  come  tante  altre  che  se 
ne  vedono!...  un  fantoccio  da  carnevale!...  Eh?  Cosa 
dite?...  Sì,  un  sacrilegio!  Il  mastro  che  fece  quel 
santo  dev’essere  a  casa  del  diavolo....  Non  parlo  del 
santo  eh’  è  in  paradiso....  Lo  so,  è  un’  altra  cosa.... 
Basta  la  fede....  Son  cristiano  anch’io,  che  diavolo!... 
e  me  ne  vanto!...  ♦ 

La  signora  Capitana  affettava  di  guardare  con  in¬ 
sistenza  la  collana  di  donna  Giuseppina  Aiòsi,  nel 
tempo  stesso  che  rimproverava  il  marchese:  —  Li¬ 
bertino!...  libertino!  —  Peperito  s’era  tappate  le  orec¬ 
chie.  L’arciprete  Bugno  ricominciò  daccapo:  — Una 
statua  d’autore!...  11  Ile,  Dio  guardi,  voleva  venderla 
al  tempo  della  guerra  coi  giacobini!...  Un  santo  mi¬ 
racoloso!... 

- —  Che  c’è  di  nuovo,  don  Gesualdo?  —  gridò  in¬ 
fine  il  marchese  ristucco,  con  la  vocetta  fessa,  vol¬ 
tando  le  spalle  all’arciprete.  —  Abbiamo  qualche  af¬ 
fare  in  aria? 

Il  barone  Zacco  si  mise  a  ridere  forte,  cogli  oc¬ 
chi  che  schizzavano  fuori  dell’orbita;  ma  l’altro,  un 
po’  stordito  dalla  ressa  che  gli  si  faceva  attorno,  non 
rispose. 
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A  me  potete  dirlo,  caro  mio,  —  riprese  il  vec¬ 
chietto  malizioso.  —  Non  avete  a  temere  che  vi  fac¬ 
cia  la  concorrenza,  io! 

Al  battibecco  si  divertivano  anche  coloro  che  non 
gliene  importava  nulla.  Il  barone  Zacco,  poi,  figuria¬ 
moci!  —  Eli!  eh!  marchese!...  Voi  non  la  fate,  la 
concorrenza?...  Eh!  eh!... 

Mastro-don  Gesualdo  volse  un’occhiata  in  giro  su 
tutta  quella  gente  che  rideva,  e  rispose  tranquilla¬ 
mente: 

—  Che  volete,  signor  marchese?...  Ciascuno  fa  quel 
che  può.... 

—  F ate,  fate,  amico  mio.  Quanto  a  me,  non  ho  di 
che  lagnarmene.... 

Don  Giuseppe  Barabba  si  avvicinò  in  punta  di 
piedi  alla  padrona,  e  le  disse  in  un  orecchio,  con 
gran  mistero: 

—  Devo  portare  i  sorbetti,  ora  eh’  è  passata  la 
processione? 

Un  momento!  un  momento!  —  interruppe  il  ca¬ 
nonico  Lupi,  —  lasciatemi  lavar  le  mani. 

Se  non  li  porto  subito,  —  aggiunse  II  servi¬ 
tore,  se  ne  vanno  tutti  in  broda.  È  un  pezzo  che 
li  ha  mandati  Giacinto,  ed  eran  già  quasi  strutti. 

—  Va  bene,  va  bene....  Bianca? 

—  Zia.... 

—  Fammi  il  piacere,  aiutami  un  po’  tu. 
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Dall'uscio  spalancato  a  due  battenti  entrarono  poco 
dopo  don  Giuseppe  e  mastro  Titta,  il  barbiere  di 
casa,  carichi  di  due  gran  vassoi  d’argento  che  sgoc¬ 
ciolavano;  e  cominciarono  a  fare  il  giro  degli  invitati, 
passo  passo,  come  la  processione  aneli’ essi.  Prima 
1  arciprete,  donna  Giuseppina  Aiòsi,  la  Capitana,  gli 
invitati  di  maggior  riguardo.  11  canonico  Lupi  diede 
una  gomitata  al  barbiere,  il  quale  passava  dinanzi  a 
mastro-don  Gesualdo  senza  fermarsi.  —  Che  so  io?... 
Se  ne  vedono  di  nuove  adesso!...  —  brontolò  mastro 
1  itta.  11  ragazzo  dei  Margaronc  ficcava  le  dita  dap¬ 
pertutto. 

—  Zio?... 

—  Grazie,  cara  Bianca....  Ci  ho  la  tosse....  Sono 
invalido...  come  tuo  fratello.... 

—  Donna  Bellonia,  li,  sul  balcone!  —  suggerì  la 
zia  Sganci,  la  quale  si  sbracciava  anche  lei  a  ser¬ 
vire  gli  invitati. 

Dopo  ii  primo  movimento  generale,  un  manovrar 
di  seggiole  per  schivare  la  pioggia  di  sciroppo,  erano 
seguiti  alcuni  istanti  di  raccoglimento,  un  acciottolio 
discreto  di  piattelli,  un  lavorar  guardingo  e  tacito  di 
cucchiai,  come  fosse  una  cerimonia  solenne.  Donna 
Mita  Margarone,  ghiotta,  senza  levare  il  naso  dal 
piatto.  Barabba  e  mastro  Titta  in  disparte,  posati  i 
vassoi,  si  asciugavano  il  sudore  coi  fazzoletti  di 
cotone. 
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Il  baronetto  Rubiera  il  quale  stava  discorrendo  in 
un  cantuccio  del  balcone  grande  naso  a  naso  con 
donna  Fifì,  guardandosi  negli  occhi,  degli  occhi  che 
si  struggevano  come  i  sorbetti,  si  scostò  bruscamente 
al  veder  comparire  la  cugina,  scolorandosi  un  po’  in 
viso.  Donna  Bcllonia  prese  il  piattino  dalle  mani  di 
Bianca,  inchinandosi  goffamente: 

—  Quante  gentilezze!...  è  troppo!  è  troppo! 

La  .figliuola  finse  di  accorgersi  soltanto  allora  della 
sua  amica: 

—  Oh,  Bianca...  sei  qui?...  che  piacere!...  M'avc 
vano  detto  ch’eri  ammalata.... 

—  Si...  un  po’...  Adesso  sto  bene.... 

—  Si  vede....  Hai  bella  cera...!1  E  un  bel  vestitino 
anche  semplice!...  ma  grazioso!... 

Donna  Fifì  si  chinò  fingendo  d’osservare  la  stoffa, 
onde  far  luccicare  i  topazii  che  aveva  al  collo.  Bianca 
rispose,  facendosi  rossa: 

—  È  di  lanetta...  un  regalo  della  zia.... 

—  Ah!...  ah!... 

Il  baronello  ch’era  sulle  spine  propose  di  rien¬ 
trare  in  sala:  —  Comincia  ad  esser  umido....  Piglie¬ 
remo  qualche  malanno....  • 

—  Sì  !...  JFifì  !  Fifì  !  —  disse  la  signora  Mar 
garone. 

Donna  Fifì  dovette ‘seguire  la  mamma,  coll’ anda 
tura  cascante  che  le  sembrava  molto  sentimentale,  la 

♦ 
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testolina  alquanto  piegata  sull’omero,  le  palpebre  che 
battevano,  colpite  dalla  luce  più  viva,  sugli  occhi  il¬ 
languiditi  come  avesse  sonno. 

Bianca  posò  la  mano  sul  braccio  del  cugino,  il 
«piale  stava  per  svignarsela  anche  lui  dal  balcone,  dol¬ 
cemente,  come  una  carezza,  come  una  preghiera; 
tremava  tutta,  colla  voce  soffocata  nella  gola: 

—  Nini!...  Senti,  Nini!...  fammi  la  carità!...  Una 
parola  sola!...  Son  venuta  apposta....  Se  non  ti  parlo 
qui  è  finita  per  me...  è  finita!... 

—  Bada!...  c’è  tanta  gente!...  —  esclamò  sotto¬ 
voce  il  cugino,  guardando  di  qua  e  di  là  cogli  occhi 
che  fuggivano.  Ella  gli  teneva  fissi  addosso  i  begli 
occhi  supplichevoli*,  con  un  grande  sconforto,  un 
grande  abbandono  doloroso  in  tutta  la  persona,  nel 
viso  pallido  e  disfatto,  nell’atteggiamento  umile,  nglle 
braccia  inerti  che  si  aprivano  desolate. 

—  Cosa  mi  rispondi,  Nini?...  Cosa  mi  dici  di  fare?... 
Vedi...  sono  nelle  tue  braccia...  come  l’Addolorata!... 

Egli  allora  cominciò  a  darsi  dei  pugni  nella  testa, 
commosso,  col  cuore  gonfio  anch’esso,  badando  a  non 
far  strepito  e  che  non  sopraggiungesse  nessuno  nel 
balcone.  Biacca  gli  fermò  la  mano. 

—  Hai  ragione!...  siamo  due  disgraziati!...  Mia  ma¬ 
dre  non  mi  lascia  padrone  neanche  di*  soffiarmi  il 
naso!...  Capisci?  capisci?...  Ti*pare-che  non  ci  pensi 
a  te?...  Ti  pare  che  non  ci  pensi?...  La  notte...  non 
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—  Ri¬ 
chiudo  occhio!...  Sono  un  povero  disgraziato!...  La 
gente  mi  crede  felice  e  contento.... 

Guardava  giù  nella  piazza,  ora  spopolata.,  onde 
evitare  gli  occhi  disperati  della  cugina  che  gli  pas¬ 
savano  il  cuore,  addolorato,  cogli  occhi  quasi  umidi 
anch’esso. 

—  Vedi?  —  soggiunse.  —  Vorrei  essere  un  po¬ 
vero  diavolo...  come  Santo  Motta,  laggiù!...  nell’oste¬ 
ria  di  Pecu-Pecu....  Povero  e  contento!... 

—  La  zia  non  vuole? 

—  No,  non  vuole!...  Che  posso  farci?...  Essa  è  la 
padrona! 

Si  udiva  nella  sala  la  voce*del  barone  Zacco,  che 
disputava,  alterato;  e  poi,  nei  momenti  eh’ esso,  ta¬ 
ceva,  il  cicaleccio  delle  signore,  come  un  passeraio, 
con  la  risatina  squillante  della  signora  Capitana,  clic 
faceva  da  ottavino. 

—  Bisogna  confessarle  tutto,  alla  zia!... 

Don  Nini  allungò  il  collo  verso  il  vano  del  bal¬ 
cone,  guardingo.  Poscia  rispose,  abbassando  ancora 
la  voce: 

—  Gliel’ha  detto  tuo  fratello....  C’è  stato  un  casa 
del  diavolo!...  Non  lo  sapevi? 

Don  Giuseppe  Barabba  venne  sul  balcone  portando 
un  piattello  su  ciascuna  mano. 

—  Donna  Bianca,  dice  la  zia...  prima  che  si  fini¬ 


scano.... 
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Grazie;  mettetelo  11,  su  quel  vaso  di  fiori.... 

Bisogna  far  presto,  donna  Bianca.  Non  ce  n’è 
quasi  più. 

Don  Nini  allora  mise  il  naso  nel  piattello,  fingendo 
di  non  badare  ad  altro:  —  Tu  non  ne  vuoi? 

Essa  non  rispose.  Dopo  un  po’,  quando  il  servi¬ 
tore  non  era  più  lì,  si  udì  di  nuovo  la  voce -sorda 
di  lei: 

E  vero  che  ti  mariti? 

.  —  lo?... 

Tu...  con  Fifi  Margaronc.... 

Non  è  vero...  chi  te  l’ha  detto?... 

—  Tutti  lo  dicono. 

Io  non  vorrei....  È  mia  madre  che  si  è  messa 
in  testa  questa  cosa....  Anche  tu...  dicono  che  vo¬ 
gliono  farti  sposare  don  Gesualdo  Motta.... 

—  Io?... 

—  Sì,  tutti  lo  dicono...  la  zia...  mia  madre  stessa.... 

Si  affacciò  un  istante  donna  Giuseppina  Aiòsi,  come 
"cercando  qualcheduno;  e  vedendo  i  due  giovani  in 
fondo  al  balcone,  rientrò  subito  nella  sala. 

—  Vedi?  vedi?  —  disse  lui.  —  Abbiamo  tutti  gli 
occhi  addosso!...  Piglia  il  sorbetto...  per  amor  mio... 
per  la  gente  che  ci  osserva....  Abbiamo  tutti  gli  oc¬ 
chi  addosso!... 

Essa  prese  dolcemente  dalle  mani  di  lui  il  piattino 
che  aveva  fatto  posare  sul  vaso  dei  garofani;  ma  tre- 


mava  così  che  due  o  tre  volte  si  udì  il  tintinnìo  del 
cucchiaino  il  quale  urtava  contro  il  bicchiere. 

Barabba  corse  subito  dicendo: 

» 

—  Eccomi!  eccomi! 

—  Un  momento!  Un  momento  ancora,  don  Giuseppe! 

Il  baro  nel  lo  avrebbe  pagato  qualcosa  di  tasca  sua 

per  trattenere  Barabba  sul  balcone. 

—  Come  vi  tratta  la  festa,  don  Giuseppe? 

—  Che  volete,  signor  barone?...  Tutto  sitile  mie 
spalle!...  la  casa  da  mettere  in  ordine,  le  fodere  da 
togliere,  i  lumi  da  preparare....  Donna  Bianca,  qui, 
può  dirlo,  che  mi  ha  dato  una  mano.  Mastro  Titta 
fu  chiamato  solo  pel  trattamento.  E  domani  poi  devo 
tornare  a  scopare  e  rimettere  le  fodere.... 

Don  Giuseppe  seguitando  a  brontolare  se  ne  andò 
coi  bicchieri  vuoti.  Dalla  sala  arrivò  il  suono  di  una 
sghignazzata  generale,  subito  dopo  qualcosa  che  aveva 
detto  il  notaro  Neri,  e  che  non  si  potè  intender  bene 
perchè  il  notaro  quando  le  diceva  grosse  abbassava 
la  voce. 

—  Rientriamo  anche  noi,  —  disse  il  baronetto.  — 
Per  allontanare  i  sospetti.... 

Ma  Bianca  non  si  mosse.  Piangeva  cheta,  nell’om¬ 
bra;  e  di  tanto  in  tanto  si  vedeva  il  suo  fazzoletto 
bianco  salire  verso  gli  occhi.  —  Ecco!...  Sei  tu  che 
fai  parlare  la  gente!  —  scappò  detto  al  cugino  ch’era 
sulle  spine. 


—  Che  te  ne  importa?  —  rispose  lei.  —  Che  te 
ne  importa?...  Oramai!... 

—  Sì!  sì!...  Credi  che  non  ti  voglia  più  bene?... 

Uno  struggimento,  un’amarezza  sconfinata  veni¬ 
vano  dall’ampia  distesa,  nera  dell’Àlia,  dirimpetto,  al 
di  là  delle  case  dei  Barresi,  dalle  vigne  e  gli  oliveti 
di  Giolio,  che  si  indovinavano  confusamente,  oltre  la 
via  del  Rosario  ancora  formicolante  di  lumi,  dal  lungo 
altipiani  del  Casalgilardo,  rotto  dall’alta  cantonata 
del  Collegio,  dal  cielo  profondo,  ricamato  di  stelle 
—  una  più  lucente,  lassù,  che  sembrava  guardasse, 
fredda,  triste,  solitaria.  Il  rumore  della  festa  si  dile¬ 
guava  e  moriva  lassù,  verso  San  Vito.  Un  silenzio 
desolato  cadeva  di  tanto  in  tanto,  un  silenzio  che 
stringeva  il  cuore.  Bianca  era  ritta  contro  il  muro,  im¬ 
mobile  ;  le  mani  e  il  viso  smorti  di  lei  sembravano  va¬ 
cillare  al  chiarore  incerto  clic  saliva  dal  banco  del  ven¬ 
ditore  di  torrone.  Il  cugino  stava  appoggiato  alla  rin¬ 
ghiera,  fingendo  di  osservare  attentamente  l’uomo  che 
andava  spegnendo  la  luminaria,  nella  piazza  deserta, 
e  il  giovane  del  paratore,  il  quale  correva  su  e  giù  per 
l’impalcato  della  musica,  come  un  gattonc  nero,  schio¬ 
dando,  martellando,  buttando  giù  i  festoni  e  le  ghir¬ 
lande  di  carta.  I  razzi  che  scappavano  ancora  di  tratto 
in  tratto,  lontano,  dietro  la  massa  nera  del  Palazzo  di 
Città,  i  colpi  di  martello  del  paratore,  le  grida  più 
rare,  stanche  e  avvinazzate,  sembravano  spegnersi 


lontano,  nella  vasta  campagna  solitaria.  Insieme  al¬ 
l’acre  odore  di  polvere  che  dileguava,  andava  sor¬ 
gendo  un  dolce  odor  di  garofani  ;  passava  della  gente 

cantando;  udivasi  un  baccano  di  chiacchiere  e  di  ri- 

•  * 

sate  nella  sala,  vicino  a  loro,  nello  schianto  di  quel- 
l’ultimo  addio  senza  parole. 

Nel  vano  luminoso  del  balcone  passò  un’  ombra 
magra,  e  si  udì  la  tosserella  del  marchese  Limoli: 

—  Eh,  eh,  ragazzi!...  benedetti  voialtri!...  Sono 
venuto  a  veder  la  festa...  ora  ch’è  passata....  Bianca, 
nipote  mia...  bada  che  l’aria  della  sera  ti  farà  male.... 

—  No,  zio,  —  rispose  lei  con  voce  sorda.  —  Si 
soffoca  lì  dentro. 

—  Pazienza!...  Bisogna  sempre  aver  pazienza  a 

questo  mondo....  Meglio  sudare  che  tossire....  Tu, 
Nino,  bada  che  le  signore  Margarone  stanno  per  an¬ 
darsene.  j 

—  Vado,  zio. 

—  Va,  va,  se  no  vedrai  che  denti!  Non  vorrei 
averli  addosso  neppur  io!...  E  sì  che  non  posso  fare 
lo  schifiltoso!...  Che  diavolo  gli  è  saltato  in  corpo  a 
tua  madre,  di  farti  sposare  quei  denti?... 

—  Ah...  zio!.... 

—  Sei  uno  sciocco!  Dovresti  lasciarle  fare  il  dia¬ 
volo  a  quattro  quanto  le  pare  e  piace,  a  tua  madre  !... 
Sei  figlio  unico!...  A  chi  vuoi  che  lasci  la  roba  dopo 
la  sua  morte? 


—  72  — 


—  Eh...  da  qui  a  trent’anni!...  II  tempo  di  crepare 
di  fame  intanto!...  Mia  madre  sta  meglio  di  voi  e  di 
me,  e  può  campare  ancora  trent’anni  I... 

—  E  vero!  —  rispose  il  marchese.  —  Tua  madre 
non  sarebbe  molto  contenta  di  sentirsi  lesinare*  gli 
anni....  Ma  è  colpa  sua. 

—  Ah!  zio  mio!...  Credetemi  eh’ è  un  brutto  im¬ 
piccio!... 

—  Calmati!  calmati!...  Consolati  pensando  a  chi 
sta  peggio  di  te. 

S’ affacciò  la  signora  Capitana,  svelta,  irrequieta, 
guardando  sorridente  di  qua  e  di  là  nella  strada. 

—  Mio  marito?...  Non  viene  ancora?... 

—  11  santo  non  è  ancora  rientrato  —  rispose 

don  Nini.  —  Si  ode  subito  il  campanone  di  San 
Giovanni,  appena  giunge  in  chiesa,  e  attacca  l’altra 
festa.  , 

Però  la  gente  cominciava  ad  andarsene  di  casa 
Sganci.  Prima  si  vide  uscire  dal  portone  il  cavalier 
Pepcrito,  che  scomparve  dietro  la  cantonata  del  far¬ 
macista  Bonmia.  Un  momento  dopo  spuntò  il  lan¬ 
ternone  che  precedeva  donna  Giuseppina  Aiòsi,  la 
quale  attraversò  la  piazza,  sporca  di  carta  bruciata 
e  di  gusci  di  fave  e  nocciuole,  in  punta  di  piedi, 
colle  sottane  in  mano ,  avviandosi  in  su  pel  Ro¬ 
sario;  e  subito  dopo,  dalla  farmacia,  scantonò  di 
nuovo  l’ ombra  di  Peperito,  che  le  si  mise  dietro 


quatto  quatto,  rasente  al  muro.  La  signora  Capitana 
fece  udire  una  risatina  secca,  c  il  baronetto  Rubiera 
confermò: 

—  È  'lui !...  Reperito!...  com’è  vero  Dio! 

Il  marchese  prese  il  braccio  di  sua  nipote  e  rien¬ 
trò  con  lei  nella  sala.  In  quel  momento  mastro-don 
Gesualdo,  in  piedi  presso  il  balcone,  discorreva  col 
canonico  Lupi.  Questi  perorando  con  calore,  sotto¬ 
voce  ,  in  aria  di  mistero,  stringcndoglisi  addosso . 
quasi  volesse  entrargli  in  tasca  col  muso  di  furetto; 
1’  altro  serio,  col  mento  nella  mano,  senza  dire  una 
parola,  accennando  soltanto  col  capo  di  tratto  in 
tratto.  —  Tale  e  quale  come  un  ministro!  —  sog- 
,  ghignava  il  barone  Zacco.  11  canonico  conchiuse  con 
una  stretta  di  mano  enfatica,  volgendo  un’occhiata  al 
barone,  il  quale  Unse  di  non  accorgersene,  rosso  al 
par  di  un  gallo.  La  padrona  di  casa  portava  le  man¬ 
tiglie  e  i  cappellini  delle  signore,  mentre  tutti  i  Mar- 
garone  in  piedi  mettevano  sossopra  la  casa  per  ac¬ 
comiatarsi. 

—  To’...  Bianca!...  Ti  credevo  già  andata  via!...  — 
esclamò  donna  Fili  col  sorriso  che  mordeva. 

Bianca  rispose  soltanto  con  un’  occhiata  che  sem¬ 
brava  attonita,  tanto  era  smarrita  e  dolente;  in  quel 
tempo  suo  cugino  si  dava  gran  moto  fra  le  manti¬ 
glie  e  i  cappellini,  a  capo  basso. 

—  Un  momento!  un  momento!  —  esclamò  don  Fi- 
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lippo  levando  il  braccio  rimastogli  libero,  mentre  col¬ 
l’altro  reggeva  Nicolino  addormentato. 

Si  udiva  un  tafferuglio  nella  piazza;  strilli  da  lon¬ 
tano;  la  gente  correva  verso  San  Giovanni,  è  il  cam- 
panone  che  suonava  a  distesa,  laggiù. 

La  signora  Capitana  rientrò  dal  balcone  tappan¬ 
dosi  le  orecchie  colle  belle  mani  candide,  strillando 
in  falsetto: 

—  Mio  marito!...  Si  picchiano!... 

E  si  abbandonò  sul  canapè,  cogli  occhi  chiusi.  Le 
signore  si  misero  a  vociare  tutte  in  una  volta;  la  pa¬ 
drona  di  casa  gridava  a  Barabba  di  scendere  a  dare 
il  catenaccio  giù  al  portone;  mentre  donna  Bellonia  f* 
spingeva  le  sue  ragazze  in  branco  nella  camera  di  *  . 
di  donna  Mariannina,  e  il  marchese  Limoli  picchiava 
sulle  mani  della  Capitana  dei  colpettini  secchi.  Il 
notaro  Neri  propose  anche  di  slacciarla. 

—  Vi  pare  ?...  —  diss’  ella  allora  balzando  in 
piedi  infuriata.  —  Per  chi  m’ avete  presa ,  don 
*  asino? 

Giunse  in  quel  momento  il  Capitano,  seguito  da 
don  Liccio  Papa  che  sbraitava  in  anticamera,  nar¬ 
rando  1’  accaduto,  —  non  lo  avrebbero  trattenuto  in 
cento. 

—  La  solita  storia  di  ogni  anno!  —  disse  final¬ 
mente  il  signor  Capitano,  dopo  che  si  fu  rimesso 
vuotando  d’un  fiato  un  bicchier  d’acqua.  —  I  devoti 


di  San  Giovanni  che  danno  mano  al  campanone  un 
quarto  d’ora  prima!...  Soperchierie !...  Quelli  di  San 
Vito  poi  che  non  vogliono  tollerare....  Legnate  da 
orbi  ci  sono  state! 

La  solita  storia  di  ogni  anno!  ripetè  il  ca¬ 
nonico  Lupi.  —  Una  porcheria!  La  Giustizia  non  fa 
nulla  per  impedire.... 

Il  Capitano  in  mezzo  alla  sala,  coll’indice  teso  verso 
di  lui,  sbuffò  infine: 

—  Sentitelo!...  Perchè  non  ci  andate  voi?  Un  al¬ 
tro  po’  facevano  la  festa  a  me  pure!...  Vostro  ma¬ 
rito  ha  corso  pericolo  della  vita,  donna  Carolina!... 

La  signora  Capitana,  col  bocchino  stretto,  giunse 
le  mani: 

—  Gesummaria!...  Maria  Santissima  del  pericolo!... 

—  Stai  fresca  !  —  borbottò  il  notaro  voltandosi  in 
là.  —  Stai  fresca  davvero!...  se  aspetti  che  tuo  ma¬ 
rito  voglia  arrischiare  la  pelle  per  lasciarti  vedova!... 

Don  Nini  Rubiera  cercando  il  cappello  s’ imbattè 
nella  cugina,  la  quale  gli  andava  dietro  come  una 
fantasima,  stravolta,  incespicando  a  ogni  passo. 

—  Bada!...  —  le  disse  lui.  —  Bada!...  Ci  guar¬ 
dano!...  C’è  lì  don  Gesualdo!... 

—  Bianca!  Bianca!  Le  mantiglie  di  queste  signore! 
—  gridò  la  zia  Sganci  dalla  camera  da  letto  dove 
s’era  ficcato  tutto  lo  stormo  dei  Margarone. 

Essa  frugava  in  mezzo  al  mucchio,  colle  mani 


tremanti.  Il  cugino  era  così  turbato  aneli’ esso  che 
seguitava  a  cercare  il  suo  cappello  lui  pure.  — 
Guarda,  ce  l’ho  in  testa!  Non  so  nemmeno  quello 
che  fo. 

Si  guardò  attorno  come  un  ladro,  mentre  ciascuno 
cercava  la  sua  roba  in  anticamera,  e  la  tirò  in  dis¬ 
parte  verso  l’uscio. 

—  Senti...  per  l’amor  di  Dio!...  sii  cauta!...  Nes¬ 
suno  ne  sa  nulla....  Tuo  fratello  non  sarà  andato  a 
raccontarlo....  Ed  io  neppure....  Sai  che  t’  ho  voluto 
bene  pili  dell’anima  mia!... 

Essa  non  rispose  verbo,  gli  occhi  soli  che  parla¬ 
vano,  e  dicevano  tante  cose. 

—  Non  guardarmi  con  quella  faccia,  Bianca!...  no!... 
non  guardarmi  così....  mi  tradirei  anch’io!... 

Donna  Fifi  uscì  col  cappello  e  la  mantiglia,  stec¬ 
chita,  le  labbra  strette  quasi  fossero  cucite;  e  sic¬ 
come  sua  sorella,  giovialona,  si  voltava  a  salutare 
Bianca,  la  richiamò  con  la  voce  stizzosa: 

—  Giovannina!  andiamo!  andiamo! 

—  Meno  male  questa  qui  !  —  borbottò  il  baronello. 
—  Ma  sua  sorella  è  un  castigo  di  Dio. 

La  zia  Sganci,  accompagnando  le  Margarone  sino 
all’  uscio,  disse  a  mastro-don  Gesualdo  che  si  spro¬ 
fondava  in  inchini  sul  pianerottolo,  a  rischio  di  ruz¬ 
zolare  giù  per  la  scala: 

—  Don  Gesualdo,  fate  il  favore....  Accompagnate  i 
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miei  nipoti  Trao....  Già  siete  vicini  di  casa....  Don 
Ferdinando  non  ci  vede  bene  la  sera.... 

—  Sentite  qua!  sentite  qua!  —  gli  disse  il  cano¬ 
nico. 

Zacco  non  si  dava  pace;  fingeva  di  cercare  il  lam¬ 
pione  nelle  cassapanche  dell’anticamera,  per  darlo  da 
portare  a  mastro-don  Gesualdo.  —  Giacché  deve  ac¬ 
compagnare  donna  Rianca...  una  dei  Trao....  Non  gli 
sarebbe  passato  neppure  pel  capo  di  ricevere  tanto 
onore...  a  mastro-don  Gesualdo!...  —  Però  costui  non 
poteva  udire  perchè  aspettava  nella  piazza,  discor¬ 
rendo  col  canonico.  Solo  don  Liccio  Papa,  il  quale 
chiudeva  la  marcia  colla  sciaboletta  a  tracolla,  si  mise 
a  ridere  :  —  Ah  !  ah  ! 

—  Che  c’  c?  —  chiese  il  Capitano,  che  dava  il 
braccio  alla  moglie  infagottata.  Che  c’è,  insubor¬ 
dinato? 

—  Nulla;  —  rispose  il  marchese;  —  H  barone 

Zacco  che  abbaia  alla  luna. 

» 

Poi,  mentre  scendeva  insieme  a  Bianca,  appog¬ 
giandosi  al  bastoncino,  passo  passo,  le  disse  in  un 
orecchio: 

—  Senti...  il  mondo  adesso  è  di  chi  ha  denari.... 
Tutti  costoro  sbraitano  per  invidia.  Se  il  barone 
avesse  una  figliuola  da  maritare,  gliela  darebbe  a  ma¬ 
stro  don  Gesualdo!...  Te  lo  dico  io  che  son  vecchio, 
e  so  cos’è  la*  povertà  !... 
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—  Eh?  Che  cosa?  —  volle  sapere  don  Ferdinando, 
il  quale  veniva  dietro  adagio  adagio,  contando  i 
sassi. 

—  Nulla....  Dicevamo  che  bella  sera,  cugino  Trao! 

L’altro  guardò  in  aria,  e  ripetè  come  un  pappa¬ 
gallo:  —  Bella  sera!  bella  sera! 

Don  Gesualdo  stava  aspettando,  lì  davanti  al  por-  * 
tone,  insieme  al  canonico  Lupi  che  gli  parlava  sot¬ 
tovoce  nella  faccia  :  —  Eh?  eh?  don  Gesualdo?...  che 
ve  ne  pare?  —  L’altro  accennava  col  capo,  liscian¬ 
dosi  il  mento  duro  di  barba  colla  grossa  mano.  — 
Una  perla!  una  ragazza  che  non  sa  altro:  casa  e 
chiesa!...  Economa...  non  vi  costerà  nulla....  In  casa 
non  è  avvezza  a  spender  di  certo!...  Ma- di  buona  fa¬ 
miglia!...  Vi  porterebbe  il  lustro  in  casa!...  V’imparen¬ 
tate  con  tutta  la  nobiltà....  L’avete  visto,  eh,  stasera?... 
che  festa  v’hanno  fatto  ?...  I  vostri  affari  andrebbero 
a  gonfie  vele....  Anche  per  quell’affare  delle  terre  co¬ 
munali....  È  meglio  aver  l’appoggio  di  tutti  i  pezzi 
grossi  !... 

Don  Gesualdo  non  rispose  subito,  sopra  pensieri, 
a  capo  chino,  seguendo  passo  passo  donna  Bianca 
che  s’avviava  a  casa  per  la  scalinata  di  Sant’Agata 
insieme  allo  zio  marchese  e  al  fratello  don  Ferdi-' 
nando.  .  *  t 

—  Sì...  sì....  Non  dico  di  no....  È  una  cosa  da  pen¬ 
sarci...  una  cosa  seria....  Temo  d’ imbarcarmi  in  un 
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affare  troppo  grosso,  caro  canonico....  Quella  è  sem¬ 
pre  una  signora....  Poi  ho  tante  cose  da  sistemare 
prima  di  risolvere....  Ciascuno  sa  i  propri  impicci.... 
Bisogna  dormirci  sopra.  La  notte  porta  consiglio,  ca¬ 
nonico  mio. 

«  Bianca  che  se  ne  andava  col  cuore  stretto,  ascol¬ 
tando  la  parlantina  indifferente  dello  zio,  accanto  al 
fratello  taciturno  e  allampanato,  udì  quelle  ultime 
parole. 

La  notte  porta  consiglio.  La  notte  scura  e  deso¬ 
lata  nella  cameretta  misera.  La  notte  che  si  portava 
via  gli  ultimi  rumori  della  festa,  l’ultima  luce,  l’ul¬ 
tima  speranza....  Come  la  visione  di  lui  che  se  ne 
andava  insieme  a  un’altra,  senza  voltarsi,  senza  dirle 
nulla,  senza  rispondere  a  lei  che  lo  chiamava  dal 

l 

fondo  del  cuore,  con  un  gemito,  con  un  lamento  d’am¬ 
malata,  affondando  il  viso  nel  guanciale  bagnato  di 
*  lagrime  calde  e  silenziose. 


Mentre  i  muratori  si  riparavano  ancora  dall’ acquaz¬ 
zone  dentro  il  frantoio, di  Giolio  vasto  quanto  una 
chiesa  facendo  alle  piastrelle,  entrò  il  ragazzo  che 
stava  a  guardia  sull’uscio,  addentando  un  pezzo  di 
pane,  colla  bocca  piena,  vociando: 

-  11  padrone!...  ecco  il  padrone!... 

Dietro  di  lui  comparve  mastro-don  Gesualdo,  ba¬ 
gnato  fradicio,  tirandosi  dietro  la  mula  che  scuoteva 
le  orecchie. 

—  Bravi!...  Mi  piace!...  Divertitevi!  Tanto,  la  paga 
vi  corre  lo  stesso!...  Corpo  di!...  Sangue  di!... 

Agostino,  il  soprastante,  annaspando,  bofonchiando, 
affacciandosi  all’  uscio  per  guardare  il  cielo  ancora 
nuvolo  coll’  occhio  orbo,  trovò  infine  la  risposta  : 

—  Che  s’aveva  a  fare?  bagnarci  tutti?...  La  bur¬ 
nisca  è  cessata  or  ora....  Siamo  cristiani  o  porci?... 
Se  mi  coglie  «gualche  malanno  mia  madre  non  lo  fa 
più  un  altro  Agostino,  no! 
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—  Sì,  sì,  hai  ragione!...  la  bestia  sono  io!...  Io  ho 
la  pelle  dura!...  Ho  fatto  bene  a  mandare  qui  mio 
fratello  per  badare  ai  miei  interessi!...  Si  vede!...  Sta 
a  passare  il  tempo  anche  lui  giuocando,  sia  lodato 
Iddio  !... 

Santo,  ch’era  rimasto  a  bocca  aperta,  coccoloni  di¬ 
nanzi  al  pioletto  coi  quattrini,  si  rizzò  in  piedi  tutto 
confuso,  grattandosi  il  capo. 

Gesualdo,  intanto  che  gli  altri  si  davano  da  fare, 
mogi  mogi,  misurava  il  muro  nuovo  colla  canna;  si 
arrampicava  sulla  scala  a  pinoli;  pesava  i  sacelli  di 
gesso,  sollevandoli  da  terra:  —  Sangue  di  Giuda!... 
Come  se  li  rubassi  i  miei  denari!...  Tutti  quanti  d’in¬ 
tesa  per  rovinarmi!...  Due  giorni  per  tre  canne  di 
muro?  Ci  ho  un  bel  guadagno  in  questo  appalto!... 
I  sacelli  del  gesso  mezzi  vuoti!  Neli?  Neli?  Dov’è 
quel  figlio  di  mala  femmina  che  ha  portato  il  gesso?... 
E  quella  calce  che  se  ne  va  in  polvere,  eh?...  quella 
calce?...  Che  non  ne  avete  coscienza  di  cristiani?  Dio 
di  paradiso!...  Anche  la  pioggia  a  danno  mio!...  Ci 
ho  ancora  i  covoni  sull’aia!...  Non  si  poteva  metter 
su  la  macina  intanto  che  pioveva?...  Su!  animo!  la 
macinai  Vi  do  una  mano  mentre  son  qua  io.... 

Santo  piuttosto  voleva  fare  una  fiammata  per  asciu¬ 
gargli  i  panni  addosso.  —  Non  importa,  —  rispose 
lui.  —  Me  ne  sono  asciugata  tanta  dell’  acqua  sulle 
spalle!...  Se  fossi  stato  come  te,  sarei  ancora  a  tras- 
Mastro-don  Gesualdo. 
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portare  del  gesso  sulle  spalle!...  Ti  rammenti?...  E 
tu  non  saresti  qua  a  giuocare  alle  piastrelle!...  — 

Brontolando,  dandosi  da  fare  per  preparare  la  leva, 
le  biette,  i  puntelli,  si  voltava  indietro  per  lanciargli 
delle  occhiatacce.  — Malannaggia!  —  esclamò  Santo. 
—  Sempre  quella  storia!...  —  E  se  ne  andò  sull’u¬ 
scio  accigliato,  colle  mani  sotto  le  ascelle,  guardando 
di  qua  e  di  là.  I  manovali  esitavano,  girando  intorno 
al  pietrone  enorme;  il  più  vecchio,  mastro  Cola,  te¬ 
nendo  il  mento  sulla  mano,  scrollando  il  capo,  ag¬ 
grondato,  guardando  la  macina  come  un  nemico.  In¬ 
fine  sentenziò  eh’ erano  in  pochi  per  spingerla  sulla 
piattaforma:  —  Se  scappa  la  leva,  Dio  liberi!...  Chi 
si  metterà  sotto  per  dar  lo  scambio  alle  biette?  Io 
no,  coni’ è  vero  Dio!...  Se  scappa  la  leva!...  mia  ma¬ 
dre  non  lo  fa  più  un  altro  mastro  Cola  Ventura!... 
Eh,  eh!...  Ci  vorrebbero  dell’altre  braccia...  un  mar¬ 
tinetto....  Legare  poi  una  carrucola  lassù  alla  trava¬ 
tura  del  tetto...  poi  dei  cunei  sotto...  vedete,  vossi¬ 
gnoria,  a  far  girare  i  cunei,  si  sta  dai  lati  e  non  c’è 
pericolo.... 

—  Bravo!  ora  mi  fate  il  capomastro!  Datemi  la 
stanga!...  Io  non  ho  paura!...  Intanto  che  stiamo  a 
chiacchierare  il  tempo  passa!  La  giornata  corre  lo 
stesso,  eh?...  Come  se  li  avessi  rubati  i  miei  denari  !... 
Su!  da  quella  parte!...  Non  badate  a  me  che  ho  la 
pelle  dura....  Via!...  su!...  Viva  Gesù!...  Viva  Maria!... 
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un  altro  po’!...  Badate!  badate!...  Ah  Mariano!  santo 
diavolone,  m’ammazzi!...  Su!...  Viva  Maria!...  La  vita! 
la  vita!...  Su!...  Che  fai,  bestia,  da  quella  parte?... 
Su!...  ci  siamo!  È  nostra!...  ancora!...  da  quella 
parte!...  Non  abbiate  paura  che  non  muore  il  papa.... 
Su!...  su!...  se  vi  scappa  la  leva!...  ancorai...  se  avessi 
tenuta  cara  la  pelle...  ancora!...  come  la  tien  cara 
mio  fratello  Santo...  santo  diavolone  !  santo  diavo¬ 
lone,  badate!...  a  quest’ora  sarei  a  portar  gesso  sulle 
spalle!...  Il  bisogno...  via!  via!...  il  bisogno  fa  uscire 
il  lupo...  ancora!...  su!...  il  lupo  dal  bosco!...  Vedete 
mio  fratello  Santo  clic  sta  a  guardare?...  Se  non  ci 
fossi  io  egli  sarebbe  sotto...  sotto  la  macina...  al 
mio  posto...  invece  di  grattarsi...  a  spingere  la  ma¬ 
cina...  e  la  casa....  Tutto  sulle  mie  spalle!...  Ah!  sia 
lodato  Iddio! 

Infine,  assicurata  la  macina  sulla  piattaforma,  si 
mise  a  sedere  su  di  un  sasso,  trafelato,  ancora  tre¬ 
mante  dal  batticuore,  asciugandosi  il  sudore  col  faz¬ 
zoletto  di  cotone. 

—  Vedete  come  ci  si  asciuga  dalla  pioggia?  Acqua 
di  dentro  e  acqua  di  fuori!  —  Santo  propose  di  pas¬ 
sare  il  fiasco  in  giro.  —  Ali?...  per  la  fatica  che  hai 
fatto?...  per  asciugarti  il  sudore  anche  tu?...  Attac¬ 
cati  all’  abbeveratoio...  qui  fuori  dell’  uscio.... 

Il  tempo  s’era  abbonacciato.  Entrava  un  raggio  di 
sole  dall’  uscio  spalancato  sulla  campagna  che  ora 
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sembrava  allargarsi  ridente,  col  paese  sull’altura,  in 
fondo,  di  cui  le  finestre  scintillavano. 

—  Lesti,  lesti,  ragazzi!  sul  ponte,  andiamo!  Gua¬ 
dagniamoci  tutti  la  giornata....  Mettetevi  un  po’  nei 
panni  del  padrone  che  vi  paga  !...  L’  osso  del  collo 
ci  rimetto  in  quest’appalto!...  Ci  perdo  diggià,  come 
è  vero  Iddio!...  Agostino!  mi  raccomando!  l’occhio 
vivo!...  La  parola  dolce  e  l’occhio  vivo!...  Mastro 
Cola,  voi  che  siete  capomastro!...  chi  vi  ha  insegnato 
a  tenere  il  regolo  in  mano?...  Maledetto  voi!  Mariano, 
dammi  quassù  il  regolo,  sul  ponte....  Che  non  ne  avete 
occhi,  corpo  del  diavolo!...  L’intonaco  che  screpola 
e  sbulletta!...  Mi  toccherà  poi  sentire  l’architetto,  ma¬ 
lannaggia  a  voialtri  !...  Quando  torna  quello  del  gesso 
ditegli  il  fatto  suo,  a  quel  figlio  di  mala  femmina!... 
ditegli  a  Neli  che  sono  del  mestiere  anch’io!...  Che 
ne  riparleremo  poi  sabato,  al  far  dei  conti!... 

Badava  a  ogni  cosa,  girando  di  qua  e  di  là,  rovi¬ 
stando  nei  mucchi  di  tegole  e  di  mattoni,  saggiando 
i  materiali,  alzando  il  capo  ad  osservare  il  lavoro 
fatto,  colla  mano  sugli  occhi,  nel  gran  sole  che  s’era 
messo  allora.  —  Santo!  Santo!  portami  qua  la  mula... 
Fagli  almeno  questo  lavoro,  a  tuo  fratello!  —  Ago¬ 
stino  voleva  trattenerlo  a  mangiare  un  boccone,  poi¬ 
ché  era  quasi  mezzogiorno,  un  sole  che  scottava,  da 
prendere  un  malanno  chi  andava  per  la  campagna  a 
quell’ora.  —  No,  no,  devo  passare  dal  Camemi....  ci 
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vogliono  due  ore....  Ho  tant’altro  da  fare!  Se  il  sole 
è  caldo  tanto  meglio!  Arriverò  asciutto  al  Camemi.... 
Spicciamoci,  ragazzi!  Badate  che  vi  sto  sempre  ad¬ 
dosso  come  la  presenza  di  Dio!  Mi  vedrete  compa¬ 
rire  quando  meno  ve  lo  aspettate  !  Sono  del  mestiere 
anch’io,  e  conosco  poi  se  si  è  lavorato  o  noi... 

Intanto  che  se  ne  andava,  Santo  gli  corse  dietro, 
lisciando  il  collo  alla  mula,  tenendogli  la  staffa.  Fi¬ 
nalmente,  come  vide  che  montava  a  cavallo  senza  dar¬ 
sene  per  inteso,  si  piantò  in  mezzo  alla  strada,  grat¬ 
tandosi  1’  orecchio  :  —  Così  mi  lasci?  senza  doman¬ 
darmi  neppure  se  ho  bisogno  di  qualche  cosa? 

—  Sì,  sì,  ho  capito.  I  denari  che  avesti  lunedì  te 
li  sei  giuocati.  Ilo  capito!  ho  capito!  eccoti  il  resto. 
E  divèrtiti  alle  piastrelle,  che  a  pagare  poi  ci  son  io... 
il  debitore  di  tutti  quanti!... 

Brontolava  ancora  allontanandosi  all’  ambio  della 
mula  sotto  il  sole  cocente:  un  sole  che  spaccava  le 
pietre  adesso,  c  faceva  scoppiettare  le  stoppie  quasi 
s’  accendessero.  Nel  burrone,  fra  i  due  monti,  sem¬ 
brava  d’entrare  in  una  fornace;  c  il  paese  in  cima  al 
colle,  arrampicato  sui  precipizi,  disseminato  fra  rupi 
enormi,  minato  da  caverne  che  lo  lasciavano  come 
sospeso  in  aria,  nerastro,  rugginoso,  sembrava  ab¬ 
bandonato,  senza  un’ombra,  con  tutte  le  finestre  spa¬ 
lancate  nell’afa,  simili  a  tanti  buchi  neri,  le  croci  dei 
campanili  vacillanti  nel  cielo  caliginoso.  La  stessa 
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mula  anelava,  tutta  sudata,  nel  salire  la  via  erta.  Un 
povero  vecchio  che  s’incontrò,  carico  di  manipoli,  sfi¬ 
nito,  si  mise  a  borbottare: 

—  Odove  andate  vossignoria  a  quest’ora?...  Avete 
tanti  denari,  e  vi  date  l’anima  al  diavolo! 

Giunse  al  paese  che  suonava  mezzogiorno,  mentre 
tutti  scappavano  a  casa  come  facesse  temporale.  Dal 
Rosario  veniva  il  canonico  Lupi,  accaldato,  col  nic¬ 
chio  sulla  nuca,  soffiando  forte: 

—  Ah,  ah,  don  Gesualdo!...  andate  a  mangiare  un 
boccone?....  Io  no,  per  mia  disgrazia!  Sono  a  bocca 
asciutta  sino  a  quest’ora....  Vado  a  celebrare  la  santa 
messa...  la  messa  di  mezzogiorno!...  un  capriccio  di 
Monsignore! 

—  Sono  salito  al  paese  apposta  per  voi!...  Ilo  fatto 
questa  pettata!...  È  caldo,  eh!  —  intanto  si  asciugava 
il  sudore  col  fazzoletto.  —  Ilo  paura  che  mi  giuo- 
chino  qualche  tiro,  riguardo  a  quell’  appalto  delle 
strade  comunali,  signor  canonico.  Vossignoria  che  vi 
fate  sentire  in  paese...  ci  avete  pensato?  So  poi 
l’obbligo  mio!... 

—  Ma  che  dite?...  fra  di  noi!...  ci  sto  lavorando.... 
A  proposito,  che  facciamo  per  quell’altro  affare?  ci 
avete  pensato?  che  risposta  mi  date? 

Don  Gesualdo  il  quale  aveva  messo  al  passo  la 
mula,  camminandogli  allato,  curvo  sulla  sella,  un  po’ 
sbalordito  dal  gran  sole,  rispose: 
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—  Che  affare?  Ne  ho  tanti!...  Di  quale  affare  par. 
late  vossignoria? 

•  —  Ah!  ah!  la  pigliate  su  quel  verso?...  Scusate... 
scusate  tanto!... 

11  canonico  mutò  subito  discorso,  quasi  non  gliene 
importasse  neppure  a  lui:  parlò  dell’altro  affare  della 
gabella,  che  bisognava  venire  a  una  conclusione  colla 
baronessa  Rubiera:  —  C’è  altre  novità....  Il  notaro 
Neri  ha  fatto  lega  con  Zacco....  Ho  paura  che.... 

Don  Gesualdo  allora  smontò  dalla  mula,  premuroso, 
tirandola  dietro  per  le  redini,  mentre  andava  passo 
passo  insieme  al  prete,  tutto  orecchi,  a  capo  chino 
e  col  mento  in  mano. 

—  Temo  che  mi  cambino  la  baronessa!...  Ho  visto 
il  barone  a  confabulare  con  quello  sciocco  di  don 
Nini....  ieri  sera,  dietro  il  Collegio...  Finsi  d’  entrare 
nella  farmacia  per  non  farmi  scorgere.  Capite?  un 
affare  grosso!...  Son  circa  cinquecento  salme  di  terra... 
C’è  da  guadagnare  un  bel  pezzo  di  pane,  su  quell’asta. 

Don  Gesualdo  ci  si  scaldava  lui  pure  :  gli  occhi  ac¬ 
cesi  dall’afa  che  gli  brillavano  in  quel  discorso.  Te- 
meva  però  gli  intrighi  degli  avversari,  tutti  pezzi 
grossi,  di  quelli  che  avevano  voce  in  capitolo!  E  il 
canonico  viceversa,  andava  raffreddandosi  di  mano  in 
mano,  aggrottandosi  in  viso,  stringendosi  nelle  spalle, 
guardandolo  fisso  di  tanto  in  tanto,  e  scrollando  il 
capo  di  sotto  in  su,  come  a  dargli  dell’asino. 
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—  Per  questo  dicevo!...  Ma  voi  la  pigliate  su  quel 
verso!...  Scusate,  scusatemi  tanto!...  Volevo  con  quel- 
T  affare  procurarvi  l’ appoggio  di  un  parentado  che 
conta  in  paese...  la  prima  nobiltà....  Ma  voi  fate  l’in¬ 
differente....  Scusatemi  tanto  allora!...  Anche  per  dare 
una  risposta  alla  signora  Sganci  che  ci  aveva  mosso 
tanto  impegno!...  Scusatemi,  ó  una  porcheria..’.. 

—  Ah,  parlate  dciraffare  del  matrimonio?... 

11  canonico  finse  di  non  dar  retta  lui  stavolta:  — 
Ah!  ecco  vostro  cognato!  Vi  saluto,  massaro  l' or¬ 
ti!  nato! 

Burgio  aveva  il  viso  lungo  un  palmo,  aggrottato, 
con  tanto  di  muso  nel  faccione  pendente. 

—  V’  ho  visto  venire  di  laggiù,  cognato.  Sono 
stato  ad  aspettarvi  li,  al  belvedere.  Sapete  la  notizia? 
Appena  quindici  salme  fecero  le  fave!...  Neanche  le 
spese,  coinè  vero  Iddio!...  Son  venuto  apposta  a 
dirvelo.... 

—  Vi  ringrazio!  grazie  tante!  Ora  che  volete  da 
me?  Io  ve  1’  aveva  detto,  quando  avete  voluto  pren¬ 
dere  quella  chiusa!...  buona  soltanto  per  dar  spine!... 
Volete  sempre  fare  di  testa  vostra,  e  non  ne  indovi¬ 
nate  una,  benedett’ uomo!  —  rispose  Gesualdo  in 
collera. 

—  Bene,  avete  ragione.  Lasccrò  la  chiusa.  Non  la 
voglio  più!  Che  pretendete  altro  da  me? 

—  Non  la  volete?...  L’  affitto  vi  dura  altri  due 
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anni!...  Chi  volete  che  la  pigli?...  Non  son  tutti  così 
gonzi!... 

Il  canonico  vedendo  che  il  discorso  si  metteva  per 
le  lunghe,  volse  le  spalle: 

—  Vi  saluto....  Don  Luca  il  sagrestano  mi  aspetta... 
digiuno  come  me  sino  a  quest’ora!  —  E  infilò  la  sca¬ 
letta  pel  quartiere  alto. 

Don  Gesualdo  allora  infuriato  prese  a  sfogarsi  col 
cognato:  —  E  venite  apposta  per  darmi  la  bella  no¬ 
tizia?...  mentre  stavo  a  discorrere  dei  fatti  miei...  sul 
piii  bello?  mi  guastate  un  affare  che  stavo  combi¬ 
nando!...  I  bei  negozi  che  fate  voi!  Chi  volete  che  la 
pigli  quella  chiusa? 

Massaro  Fortunato  dietro  al  cognato  tornava  a  ri¬ 
petere  : 

—  Cercando  bene....  troveremo  chi  la  pigli....  La 
terra  è  già  preparata  a  maggese  per  quest’altr’anno... 
mi  costa  un  occhio....  Vostra  sorella  fa  un  casa  del 
diavolo...  non  mi  dà  pace!...  Sapete  che  castigo  di 
Dio,  vostra  sorella! 

—  Vi  costa,  vi  costa!...  Io  lo  so  a  chi  costa!  — 
brontolò  Gesualdo  senza  voltarsi.  —  Sulle  mie  spalle 
ricadono  tutte  queste  belle  imprese!... 

Burgio  s’ offese  a  quelle  parole: 

—  Che  volete  dire?  Spiegatevi,  cognato!...  Io  già 
lavoro  per  conto  mio!  Non  sto  alle  spalle  di  nes¬ 
suno,  io! 


—  go  — 

—  Si,  sì,  va  bene;  sta  a  vedere  ora  che  devo  an¬ 
che  pregarvi?  Come  se  non  l’avessi  sulle  spalle  la 
vostra  chiusa...  come  se  il  garante  non  fossi  io.... 

Così  brontolando  tutti  e  due  andarono  a  cercare 
Pirtuso,  che  stava  al  Fosso,  laggiù  verso  San  Gio¬ 
vanni.  Mastro  Lio  stava  mangiando  quattro  fave,  col¬ 
l’uscio  socchiuso. 

—  Entrate,  entrate,  don  Gesualdo.  Benedicite  a  vos¬ 
signoria!  Ne  comandate?  volete  restar  servito?  — 
Poi  come  udì  parlare  della  chiusa  che  Burgio  avrebbe 
voluto  appioppare  a  un  altro,  di  allegro  che  era  si 
fece  scuro  in  viso,  grattandosi  il  capo.  —  Eh!  eli!... 
la  chiusa  del  Purgatorio?  È  un  affar  serio!  Non  la 
vogliono  neanche  per  pascolo. 

Burgio  s’ affannava  a  lodarla,  terre  di  pianura, 
terre  profonde,  clic  gli  avevano  dato  trenta  salme  di 
fave  quell’  anno  soltanto ,  preparate  a  maggese  per 
l’anno  nuovo!...  11  cognato  tagliò  corto,  come  uno  che 
ha  molta  altra  carne  al  fuoco,  c  non  ha  tempo  da 
perdere  inutilmente. 

—  Insomma,  mastro  Lio,  voglio  disfarmene.  Fate 
voi  una  cosa  giusta...  con  prudenza!... 

—  Questo  si  chiama  parlare!  —  rispose  Pirtuso. 
—  Vossignoria  sa  fare  e  sa  parlare....  —  E  adesso 
ammiccava  coll’occhietto  ammammolato,  un  sorrisetto 
malizioso  che  gli  errava  fra  le  rughe  della  bazza  irti 
di  peli  sudici. 
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Sulla  strada  soleggiata  e  deserta  a  quell’ora  stava 
aspettando  un  contadino,  con  un  fazzoletto  legato 
sotto  il  mento,  le  mani  in  tasca,  giallo  e  tremante  di 
febbre.  Ossequioso,  abbozzando  un  sorriso  triste,  fa¬ 
cendo  l’atto  di  cacciarsi  indietro  il  berretto  che  teneva 
sotto  il  fazzoletto:  —  Benedicite,  signor  don  Ge¬ 
sualdo....  Ho  conosciuto  la  mula....  Tanto  che  vi  cerco, 
vossignoria!  Cosa  facciamo  per  quelle  quattro  olive  di 
Giolio?  Io  non  ho  denari  per  farle  cogliere....  Vedete 
come  sono  ridotto?...  cinque  mesi  di  terzana,  sissi¬ 
gnore,  Dio  ne  liberi  vossignoria!  Son  ridotto  all’osso... 
il  giorno  senza  pane  e  la  sera  senza  lume...  pazienza! 
Ma  la  spesa  per  coglier  le  olive  non  posso  farla... 
proprio  non  posso  !...  Se  le  volete,  vossignoria...  fa¬ 
rete  un’opera  di  carità,  vossignoria.... 

—  Eh!  eh!...  Il  denaro  è  scarso  per  tutti,  padre 
mio!...  Voi  perchè  avete  messo  il  carro  innanzi  ai 
buoi?...  Quando  non  potete....  Tutti  così!...  Vi  mette¬ 
reste  sulle  spalle  un  feudo,  a  lasciarvi  fare....  Ve¬ 
dremo....  Non  dico  di  no....  Tutto  sta  ad  intendersi.... 

E  lasciò  cadere  un’  offerta  minima,  seguitando  ad 
andarsene  per  la  sua  strada  senza  voltarsi.  L’ altro 
durò  un  pezzetto  a  lamentarsi,  correndogli  dietro, 
chiamando  in  testimonio  Dio  e  i  santi,  piagnucolando, 
bestemmiando,  e  fini  per  accettare,  racconsolato  tutto 
a  un  tratto,  cambiando  tono  e  maniera. 

—  Compare  Lio,  avete  udito?  affare  fatto!  Un 
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buon  negozio  per  don  Gesualdo...  pazienza!...  ma  è 
detta!  Quanto  a  me,  è  come  se  fossimo  andati  dal 
notaio!  —  E  se  ne  tornò  indietro,  colle  mani  in 
tasca. 

—  Sentite  qua,  mastro  Lio,  —  disse  Gesualdo  ti¬ 
rando  in  disparte  Pirtuso.  —  Burgio  s’ allontanò 
colla  mula  discretamente,  sapendo  che  l’anima  dei 
negozi  è  il  segreto,  intanto  clic  suo  cognato  diceva 
al  sensale  di  comprargli  dei  sommacchi,  quanti  ce  n’c- 
rano,  al  prezzo  corrente.  Udì  soltanto  mastro  Lio  che 
rispondeva  sghignazzando,  colla  bocca  sino  alle  orec¬ 
chie:  —  Ah!  ah!...  siete  un  diavolo!...  Vuol  dire  che 
avete  parlato  col  diavolo!...  Sapete  quel  che  bisogna 
vendere  e  comprare  otto  giorni  prima....  Va  bene, 
restiamo  intesi....  Me  ne  torno  a  casa  ora.  Ilo  quelle 
quattro  fave  che  m’aspettano. 

Burgio  non  si  reggeva  in  piedi  dall’appetito,  e  si 
mise  a  brontolare  come  il  cognato  volle  passare  dalla 
posta.  —  Sempre  misteri...  maneggi  sottomano! 

Don  Gesualdo  tornò  tutto  contento,  leggendo  una 
lettera  piena  di  sgorbi  e  suggellata  colla  midolla  di 
pane: 

—  Lo  vedete  il  diavolo  che  mi  parla  all’orecchio! 
eh?  M’ha  dato  anche  una  buona  notizia,  e  bisogna 
che  torni  da  mastro  Lio. 

—  Io  non  so  nulla....  Mio  padre  non  m’  ha  inse- 
segnato  a  fare  queste  cose!...  —  rispose  Burgio  broli- 
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telando.  —  Io  fo  come  fece  mio  padre....  Piuttosto,  se 
volete  venire  a  prendere  un  boccone  a  casa....  Non 
mi  reggo  in  piedi,  com’è  vero  Diol 

—  No,  non  posso;  non  ho  tempo.  Devo  passare 
dal  Camemi,  prima  d’andare  alla  Canziria.  Ci  ho 
venti  uomini  che  lavorano  alla  strada...  i  covoni  sul¬ 
l’aia....  Non  posso.... 

E  se  ne  andò  sotto  il  gran  sole,  tirandosi  dietro 
la  mula  stanca. 

Pareva  di  soffocare  in  quella  gola  del  Petrajo.  Le 
rupi  brulle  sembravano  arroventate.  Non  un  filo  di 
ombra,  non  un  filo  di  verde,  colline  su  colline,  ac¬ 
cavallate,  nude,  arsicce,  sassose,  sparse  di  olivi  rari 
e  magri,  di  fichidindia  polverosi,  la  pianura  sotto  Bu- 
darturo  come  una  landa  bruciata  dal  sole,  i  monti  fo¬ 
schi  nella  caligine,  in  fondo.  Dei  corvi  si  levarono 
gracchiando  da  una  carogna  che  appestava  il  fos¬ 
sato;  delle  ventate  di  scirocco  bruciavano  il  viso  e 
mozzavano  il  respiro;  una  sete  da  impazzire,  il  sole 
che  gli  picchiava  sulla  testa  come  fosse  il  martel¬ 
lare  dei  suoi  uomini  che  lavoravano  alla  strada  del 
Camemi.  Allorché  vi  giunse  invece  li  trovò  tutti 
quanti  sdraiati  bocconi  nel  fossato,  di  qua  e  di  là, 
col  viso  coperto  di  mosche,  e  le  braccia  stese.  Un 
vecchio  soltanto  spezzava  dei  sassi,  seduto  per  terra 
sotto  un  ombrellaccio,  col  petto  nudo  color  di  rame, 
sparso  di  peli  bianchi,  le  braccia  scarne,  gli  stinchi 
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bianchi  di  polvere,  come  il  viso  che  pareva  una  ma¬ 
schera,  gli  occhi  soli  che  ardevano  in  quel  polverìo. 

—  Bravi!  bravi!...  Mi  piace....  La  fortuna  viene 
dormendo....  Son  venuto  io  a  portarvcla!...  Intanto 
la  giornata  se  ne  va!...  Quante  canne  ne  avete  fatta 
di  massicciata  oggi,  vediamo?...  Neppure  tre  canne!... 
Per  questo  che  vi  riposate  adesso?  Dovete  essere 
stanchi,  sangue  di  Giuda!...  Bel  guadagno  ci  fo  !...  Mi 
rovino  per  tenervi  tutti  quanti  a  dormire  e  riposare!... 
Corpo  di!...  sangue  di!... 

Vedendolo  con  quella  faccia  accesa  e  riarsa,  bianca 
di  polvere  soltanto  nel  cavo  degli  occhi  e  sui  ca¬ 
pelli;  degli  occhi  come  quelli  che  dà  la  febbre,  e  le 
labbra  sottili  e  pallide;  nessuno  ardiva  rispondergli. 
11  martellare  riprese  in  coro  nell’ampia  vallata  silen¬ 
ziosa,  nel  polverìo  che  si  levava  sulle  carni  abbron¬ 
zate,  sui  cenci  svolazzanti,  insieme  a  un  ansare  secco 
che  accompagna  ogni  colpo.  I  corvi  ripassarono  gra¬ 
cidando,  nel  cielo  implacabile.  Il  vecchio  allora  alzò 
il  viso  impolverato  a  guardarli,  con  gli  occhi  infuo¬ 
cati,  quasi  sapesse  cosa  volevano  e  li  aspettasse. 

Allorché  finalmente  Gesualdo  arrivò  alla  Canziria, 
erano  circa  due  ore  di  notte.  La  porta  della  fattoria 
era  aperta.  Diodata  aspettava  dormicchiando  sulla 
soglia.  Massaro  Carmine,  il  campare,  era  steso  boc¬ 
coni  sull’aia,  collo  schioppo  fra  le  gambe;  Brasi  Ca¬ 
mauro  e  Nanni  l’Orbo  erano  spulezzati  di  qua  e  di 
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là,  come  fanno  i  cani  la  notte,  quando  sentono  la 
femmina  nelle  vicinanze;  e  i  cani  soltanto  davano  il 
benvenuto  al  padrone,  abbaiando  intorno  alla  fatto¬ 
ria.  —  Ehi?  non  c’è  nessuno?  Roba  senza  padrone, 
quando  manco  io!  —  Diodata,  svegliata  all’improvviso, 
andava  cercando  il  lume  tastoni,  ancora  assonnata.  Lo 
zio  Carmine,  fregandosi  gli  occhi,  colla  bocca  con¬ 
tralta  dai  sbadigli,  cercava  delle  scuse. 

—  Ah  !...  sia  lodato  Dio  !  Voi  ve  la  dormite  da  un 
canto,  Diodata  dall’  altro ,  al  buio!...  Cosa  facevi  al 
buio?...  aspettavi  qualcheduno?...  Brasi  Camauro  op¬ 
pure  Nanni  l’Orbo?... 

La  ragazza  ricevette  la  sfuriata  a  capo  chino,  e  in¬ 
tanto  accendeva  lesta  lesta  il  fuoco,  mentre  il  suo 
padrone  continuava  a  sfogarsi,  li  fuori,  all’oscuro,  e 
passava  in  rivista  i  buoi  legati  ai  pioli  intorno  al¬ 
l’aia.  11  campare  mogio  mogio  gli  andava  dietro  per 
rispondere  al  caso:  —  Gnorsì,  Pclorosso  sta  un  po’ 
meglio;  gli  ho  dato  la  gramigna  per  rinfrescarlo.  La 
Bianchetto,  ora  mi  fa  la  svogliata  anch’cssa....  Biso¬ 
gnerebbe  mutar  di  pascolo....  tutto  il  bestiame....  Il 
mal  d’occhio,  sissignore  !  Io  dico  ch’è  passato  di  qui 
qualcheduno  che  portava  il  malocchio!...  Ho  semi¬ 
nato  perfino  i  pani  di  San  Giovanni  nel  pascolo.... 
Le  pecore  stanno  bene,  grazie  a  Dio...  e  il  raccolto 
pure....  Nanni  l’Orbo?  Laggiù  a  Passanitello,  dietro 
le  gonnelle  di  quella  strega....  Un  giorno  o  l’altro  se 
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e  Brasi  Camauro  anch’esso,  per  amor  di  quattro  spi¬ 
ghe...  —  Diodata  gridò  dall’uscio  ch’era  pronto.  — 
Se  non  avete  altro  da  comandarmi,  vossignoria,  vado 
a  buttarmi  giù  un  momento.... 

Come  Dio  volle  finalmente ,  dopo  un  digiuno  di 
ventiquattr’ore,  don  Gesualdo  potè  mettersi  a  tavola, 
seduto  di  faccia  all’uscio,  in  maniche  di  camicia,  le 
maniche  rimboccate  al  disopra  dei  gomiti,  coi  piedi 
indolenziti  nelle  vecchie  ciabatte  ch’erano  aneli’ esse 
una  grazia  di  Dio.  La  ragazza  gli  aveva  apparec¬ 
chiata  una  minestra  di  fave  novelle,  con  una  cipolla 
in  mezzo,  quattr’ova  fresche,  c  due  pomidori  ch’era 
andata  a  cogliere  tastoni  dietro  la  casa.  Le  ova  frig¬ 
gevano  nel  tegame,  il  fiasco  pieno  davanti;  dall’uscio 
entrava  un  venticello  fresco  ch’era  un  piacere,  in¬ 
sieme  al  trillare  dei  grilli,  e  all’odore  dei  covoni  nel¬ 
l’aia:  —  il  suo  raccolto  lì,  sotto  gli  occhi,  la  mula 
che  abboccava  anch’essa  avidamente  nella  bica  del¬ 
l’orzo,  povera  bestia —  un  manipolo  ogni  strappata!. 
Giù  per  la  china ,  di  tanto  in  tanto ,  si  udiva  nel 
chiuso  il  campanaccio  della  mandra;  e  i  buoi  acco¬ 
vacciati  attorno  all’aia,  legati  ai  cestoni  colmi  di  fieno, 
sollevavano  allora  il  capo  pigro,  soffiando,  e  si  ve¬ 
deva  correre  nel  buio  il  luccichio  dei  loro  occhi  son¬ 
nolenti,  come  una  processione  di  lucciole  che  dile- 
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Gesualdo  posando  il  fiasco  mise  un  sospirone ,  e 
appoggiò  i  gomiti  sul  deschetto: 

—  Tu  non  mangi?...  Cos’hai? 

Diodata  stava  zitta  in  un  cantuccio,  seduta  su  di 
un  barile,  c  le  passò  negli  occhi,  a  quelle  parole,  un 
sorriso  di  cane  accarezzato. 

—  Devi  aver  fame  anche  tu.  Mangia  [  mangia! 

Essa  mise  la  scodella  sulle  ginocchia,  e  si  fece  il 
segno  della  croce  prima  di  cominciare,  poi  disse: 

—  Benedicite  a  vossignoria  ! 

Mangiava  adagio  adagio,  colla  persona  curva  e  il 
capo  chino.  Aveva  una  massa  di  capelli  morbidi  e 
fini,  malgrado  le  brinate  ed  il  vento  aspro  della  mon¬ 
tagna:  dei  capelli  di  gente  ricca ,  e  degli  occhi  ca¬ 
stagni,  al  pari  dei  capelli,  timidi  c  dolci:  de’ begli 
occhi  di  cane  carezzevoli  e  pazienti,  che  si  ostinavano 
a  farsi  voler  bene,  come  tutto  il  viso  supplichevole 
anch’esso.  Un  viso  su  cui  erano  passati  gli  stenti,  la 
fame,  le  percosse,  le  carezze  brutali;  limandolo,  sol¬ 
candolo,  rodendolo  ;  lasciandovi  l’arsura  del  solleone, 
le  rughe  precoci  dei  giorni  senza  pane ,  il  lividore 
delle  notti  stanche  —  gli  occhi  soli  ancora  giovani,  in 
fondo  a  quelle  occhiaie  livide.  Così  raggomitolata  sem¬ 
brava  proprio  una  ragazzetta,  al  busto  esile  e  svelto,  . 
alla  nuca  che  mostrava  la  pelle  bianca  dove  il  sole 
non  aveva  bruciato.  Lé  mani,  annerite,  erano  piccole 
e  scarne  :  delle  povere  mani  pel  suo  duro  mestiere  !... 


Mastro-don  Gesualdo. 
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—  Mangia,  mangia.  Devi  essere  stanca  tu  pure!,.. 

Ella  sorrise,  tutta  contenta,  senza  alzare  gli  occhi. 
11  padrone  le  porse  anche  il  fiasco: — Te’,  bevi!  non 
aver  suggezione! 

Diodata,  ancora  un  po’  esitante,  si  pulì  la  bocca 
col  dorso  della  mano,  e  s’  attaccò  al  fiasco  arrove* 
.sciando  il  capp  all’indietro.  Il  vino,  generoso  e  caldo, 
le  si  vedeva  scendere  quasi  a  ogni  sorso  nella  gola 
color  d’ambra  ;  il  seno  ancora  giovane  e  fermo  sem¬ 
brava  gonfiarsi.  Il  padrone  allora  si  mise  a  ridere. 

—  Brava,  brava  !  Come  suoni  bene  la  trombetta  !... 

Sorrise  anch’essa,  pulendosi  la  bocca  un’altra  Volta 
col  dorso  della  mano,  tutta  rossa.  .  • 

—  Tanta  salute  a  vossignoria! 

Egli  uscì  fuori  a  prendere  il  fresco.  Si  mise  a  se¬ 
dere  su  di  un  covone,  accanto  all’uscio,  colle  spalle 
al  muro ,  le  mani  penzoloni  fra  le  gambe.  La  luna 
doveva  essere  già  alta,  dietro  il  monte,  verso  Fran¬ 
cofonte.  Tutta  la  pianura  di  Passanitello,  allo  sbocco 
della  valle,  era  illuminata  da  un  chiarore  d’ alba.  A 
poco  a  poco,  al  dilagar  di  quel  chiarore,  anche  nella 
costa  cominciarono  a  spuntare  i  covoni  raccolti  in 
mucchi ,  come  tanti  sassi  posti  in  fila.  Degli  altri 
punti  neri  si  movevano  per  la  china,  e  a  seconda 
del  vento  giungeva  il  suono  grave  e  lontano  dei  cam¬ 
panari  che  portava  il  bestiame  grosso,  mentre  scen¬ 
deva  passo  passo  verso  il  torrente.  Di  tratto  in  tratto 
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soffiava  pure  qualche  folata  di  venticello  più  fresco 
dalla  parte  di  ponente,  e  per  tutta  la  lunghezza  della 
valle  udivasi  lo  stormire  delle  messi  ancora  in  piedi. 
Nell’aia  la  bica  alta  e  ancora  scura  sembrava  coro¬ 
nata  d’argento,  e  nell’ombra  si  accennavano  confusa- 
mente  altri  covoni  in  mucchi;  rùminava  altro  be¬ 
stiame  ;  un’  altra  striscia  d’  argento  lunga  si  posava 
in  cima  al  tetto  del  magazzino,  che  diventava  im¬ 
menso  nel  buio. 

—  Eh?  Diodata?  Dormi,  marmotta?... 

—  Nossignore,  no!... 

Essa  comparve  tutta  arruffata  e  spalancando  a  forza 
gli  occhi  assonnati.  Si  mise  a  scopare  colle  mani  di¬ 
nanzi  all’uscio,  buttando  vie  le  frasche,  carponi,  fre¬ 
gandosi  gli  occhi  di  tanto  in*  tanto  per  non  lasciarsi 
vincere  dal  sonno ,  col  mento  rilassato ,  le  gambe 
fiacche. 

—  Dormivi!...  Se  te  l’ho  detto  che  dormivi!... 

E  le  assestò  uno  scapaccione  come  carezza. 

Egli  invece  non  aveva  sonno.  Si  sentiva  allargare 
il  cuore.  Gli  venivano  tanti  ricordi  piacevoli.  Ne  aveva 
portate  delle  pietre  sulle  spalle,  prima  di  fabbricare 
quel  magazzino  !  E  ne  aveva  passati  dei  giorni  senza 
pane,  prima  di  possedere  tutta  quella  roba!  Ragaz¬ 
zetto....  gli  sembrava  di  tornarci  ancora,  quando  por¬ 
tava  il  gesso  dalla  fornace  di  suo  padre,  a  Donfer- 
rante!  Quante  volte  l’aveva  fatta'quella  strada  di  Li- 
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codia,  dietro  gli  asinelli  che  cascavano  per  via  e  mo¬ 
rivano  alle  volte  sotto  il  carico!  Quanto  piangere  e 
chiamar  santi  e  cristiani  in  aiuto!  Mastro  Nunzio  allora 
suonava  il  deprofundis  sulla  schiena  del  figliuolo,  con 
la  funicella  stessa  della  soma....  Erano  dieci  o  dodici 
tari  che  gli  cascavano  di  tasca  ogni  asino  morto  al 
poveruomo  !  —  Carico  di  famiglia  !  Santo  che  gli  fa¬ 
ceva  mangiare  i  gomiti  sin  d’ allora;  Speranza  che 
cominciava  a  voler  marito;  la  mamma  con  le  febbri, 
tredici  mesi  dell’anno!...  —  Più  colpi  di  funicella  che 
pane!  —  Poi  quando  il  Mascalisc,  suo  zio,  lo  con¬ 
dusse  seco  manovale ,  a  cercar  fortuna.. v  11  padre 
non  voleva,  perchè  aveva  la  sua  superbia  anche  lui, 
come  uno  che  era  stato  sempre  padrone,  alla  fornace, 
e  gli  cuoceva  di  vedere  il  sangue  suo  al  comando 
altrui.  —  Ci  vollero  sette  anni  prima  che  gli  perdo¬ 
nasse,  e  fu  quando  finalmente  Gesualdo  arrivò  a  pi¬ 
gliare  il  primo  appalto  per  conto  suo...  la  fabbrica  del 
Molinazzo....  Circa  duecento  salme  di  gesso  che  an¬ 
darono  via  dalla  fornace  al  prezzo  che  volle  mastro 
Nunzio...  e  la  dote  di  Speranza  anche,  perchè  la  ra¬ 
gazza  non  poteva  più  stare  in  casa....  —  E  le  dispute 
allorché  cominciò  a  speculare  sulla  campagna!.,.  — 
Mastro  Nunzio  non  voleva  saperne....  Diceva  che  non 
era  il  mestiere  in  cui  erano  nati.  “  Fa  l’arte  che  sai!  „ 
—  Ma  poi ,  quando  il  figliuolo  lo  condusse  a  veder 
le  terre  che  aveva  comprato,  li  proprio,  alla  Canziria, 
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non  finiva  di  misurarle  in  lungo  e  in  largo,  povero 
vecchio,  a  gran  passi,  come  avesse  nelle  gambe  la 
canna  dell’agrimensore....  E  ordinava  “  bisogna  far  que¬ 
sto  e  qùest’altro  „  per  usare  del  suo  diritto,  c  non  con¬ 
fessare  che  suo  figlio  potesse  aver  la  testa  più  fine  della 
sua.  —  La  madre  non  ci  arrivò  a  provare  quella  conso¬ 
lazione,  poveretta.  Morì  raccomandando  a  tutti  Santo, 
che  era  stato  sempre  il  suo  prediletto ,  e  Speranza 
carica  di  famiglia  com’era  stata  lei...  —  un  figliuolo 
ogni  anno....  —  Tutti  sulle  spalle  di  Gesualdo,  giacché 
lui  guadagnava  per  tutti.  Ne  aveva  guadagnati  dèi 
denari  !  Ne  aveva  fatta  della  roba  !  Ne  aveva  passate 
delle  giornate  dure  e  delle  notti  senza  chiuder  oc¬ 
chio!  Vent’anni  che  non  andava  a  letto  una  sola  volta  # 
senza  prima  guardare  il  cielo  per  vedere  come  si 
mettesse.  —  Quante  avemarie,  e  di  quelle  proprio  che 
devono  andar  lassù,  per  la  pioggia  e  pel  bel  tempo! 
—  Tanta  carne  al  fuoco!  tanti  pensieri,  tante  in¬ 
quietudini,  tante  fatiche!...  La  coltura  dei  fondi,  il 
commercio  delle  derrate,  il  rischio  delle  terre  prese 
in  affitto ,  le  speculazioni  del  cognato  Burgio  che  non 
ne  indovinava  una  e  rovesciava  tutto  il  danno  sulle 
spalle  di  lui!...  —  Mastro  Nunzio  che  si  ostinava  ad 
arrischiare  cogli  appalti  il  denaro  del  figliuolo ,  per 
provare  che  era  il  padrone  in  casa  sua!...  —  Sempre 
in  moto,  sempre  affaticato,  sempre  in  piedi,  di  qua 
4  c  di  là,  al  vento,  al  sole,  alla  pioggia;  colla  testa 


grave  di  pensieri,  il  cuore  grosso  d’inquietudini,  le 
ossa  rotte  di  stanchezza;  dormendo  due  ore  quando 
capitava,  come  capitava,  in  un  cantuccio  della  stalla, 
dietro  una  siepe,  nell’aia,  coi  Sassi  sotto  la  schiena; 
mangiando  un  pezzo  di  pane  nero  e  duro  dove  si  tro¬ 
vava  ,  sul  basto  della  mula ,  all’  ombra  di  un  ulivo, 
lungo  il  margine  di  un  fosso,  nella  malaria,  in  mezzo 
a  un  nugolo  di  zanzare.  —  Non  feste,  non  domeniche, 
mai  una  risata  allegra ,  tutti  che  volevano  da  lui 
qualche  cosa,  il  suo  tempo,  il  suo  lavoro,  o  il  suo 
clenaro;  mai  un’ora  come  quelle  che  suo  fratello 
Santo  regalavasi  in  barba  sua  all’osteria  !  —  trovando 
a  casa  poi  ogni  volta  il  viso  arcigno  di  Speranza,  o 
•  le  querimonie  del  cognato,  o  il  piagnucolio  dei  ra¬ 
gazzi  —  le  liti  fra  tutti  loro,  quando  gli  affari  non 
andavano  bene.  —  Costretto  a  difendere  la  sua  roba 
contro  tutti,  per  fare  il  suo  interesse.  —  Nel  paese 
non  un  solo  che  non  gli  fosse  nemico,  o  alleato  perico¬ 
loso  e  temuto.  —  Dover  celare  sempre  la  febbre  dei 
guadagni,  la  botta  di  una  mala  notizia,  l’impeto  di 
una  contentezza;  e  aver  sempre  la  faccia  chiusa,  l’oc¬ 
chio  vigilante,  la  bocca  seria!  Le  astuzie  di  ogni 
giorno;  le  ambagi  per  dire  soltanto  “vi  saluto,,;  le 
strette  di  mano  inquiete,  coll’orecchio  teso;  la  lotta 
coi  sorrisi  falsi,  o  coi  visi  arrossati  dall’ira,  spumanti 
bava  e  minacce  —  la  notte  sempre  inquieta,  il  do¬ 
mani  sempre  grave  di  speranza  o  di  timore.... 
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Ci  hai  lavorato ,  anche  tu ,  nella  roba  del  tuo 
padrone  !...  Hai  le  spalle  grosse  anche  tu...  povera 
Diodata  !... 

Essa,  vedendosi  rivolta  la  parola,  si  accostò  tutta 
contenta,  e  gli  si  accovacciò  ai  piedi,  su  di  un  sasso, 
^col  viso  bianco  di  luna,  il  mento  sui  ginocchi,  in 
un  gomitolo.  Passava  il  tintinnìo  dei  campanacci, 
il  calpestio  greve  e  lento  per  la  distesa  del  be¬ 
stiame  che  scendeva  al  torrente,  dei  muggini  gravi 
’e  come  sonnolenti,  le  voci  dei  guardiani  che  lo 
guidavano,  e  si' spandevano  lontane,  nell’aria  so¬ 
nora.  La  luna ,  ora  discesa  sino  all’  aia ,  stampava 
dello  ombre  nere  in  un  albore  freddo;  disegnava 
P  ombra  vagante  dei  cani  di  guardia  che  avevano 
fiutato  il  bestiame;  la  massa  inerte  del  camparo, 
steso  bocconi. 

—  Nanni  l’Orbo,  eh?...  o  Brasi  Camauro?  Chi  dei 
due  ti  sta  dietro  la  gonnella?  —  riprese  don  Ge- 
suftldo  che  era  in  vena  di  scherzare. 

Diodata  sorrise  —  Nossignore!...  nessuno!.:. 

*  * 

Ma  il  padrone  ci  si  divertiva:  —  Si,  sì  !...  l’uno  o 
l’altro...  o  tutti  e  due  insieme!...  Lo  saprò!...  Ti  sor¬ 
prenderò  con  loro  nel  vallone,  qualche  volta!... 

Essa  sorrideva  sempre  allò  stesso  modo ,  di  quel 
sorriso  dolce  e  contento,  allo  scherzo  del  padrone 
che  sembrava  le  illuminasse  il  viso,  affinato  dal  chia¬ 
rore  molle:  gli  occhi  come  due  stelle;  le  belle  trecce 
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allentate  sul  collo;  la  bocca  un  po’ larga  e  tumida, 
ma  giovane  e  fresca. 

Il  padrone  stette  un  momento  a  guardarla  così, 
sorridendo  anch’esso,  e  le  diede  un  altro  scapaccione 
affettuoso. 

—  Questa  non  è  roba  per  quel  briccone  di  Brasi, 
o  per  Nanni  l’Orbo!  no!... 

—  Oh,  gesummaria!...  —  esclamò  essa  facendosi 
la  crpce. 

‘  —  Lo  so,  lo  so.  Dico  per  ischerzo,  bestia!... 

Tacque  un  altro  po’  ancora,  e  poi  soggiunse:  —  Sei 
una  buona  ragazza!...  buona  e  fedele!  vigilante  sugli 
interessi  del  padrone,  sei  stala  sempre.... 

—  Il  padrone  mi  ha  dato  il  pane,  —  rispose  essa 
semplicemente.  —  Sarei  una  birbona.... 

—  Lo  so!  lo  so!...  poveretta!...  per  questo  t’ho 
voluto  bene  ! 

A  poco  a  poco,  seduto  al  fresco,  dopo  cena,  con 
quel  bel  chiaro  di  luna,  si  lasciava  andare  alla  tene¬ 
rezza  dei  ricordi.  —  Povera  Diodata!  Ci  hai  lavo¬ 
rato  anche  tu  !...  Ne  abbiamo  passati  dei  brutti  giorni  !... 
Sempre  all’erta,  come  il  tuo  padrone!  Sempre  colle 
mani  attorno...  a  far  qualche  cosa!  Sempre  l’occhio 
attento  sulla  mia  roba!...  Fedele  come  un  cane!... 
Ce  n’è  voluto,  sì,  a  far  questa  roba!... 

Tacque  un  momento  intenerito.  Poi  riprese,  dopo 
un  pezzetto,  cambiando  tuono: 
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—  Sai?  Vogliono  che’ prenda  moglie. 

La  ragazza  non  rispose;  egli  non  badandoci,  se¬ 
guitò  : 

—  Per  avere  un  appoggio....  Per  far  lega  coi  pezzi 

« 

grossi  del  paese....  Senza  di  loro  non  si  fa  nulla!... 
Vogliono  farmi  imparentare  con  loro...  per  l’appoggio 
del  parentado,  capisci?...  Per  non  averli  tutti  contro, 
all’occasione...  Eh?  che  te  ne  pare? 

Ella  tacque  ancora  un  momento  col  viso  nelle  mani. 
Poi  rispose,  con  un  tono  di  voce  che  andò  a  rime¬ 
scolargli  il  sangue  a  lui  pure: 

—  Vossignoria  siete  il  padrone.... 

—  Lo  so,  lo  so....  Ne  discorro  adesso  per  chiac¬ 
chierare...  perchè  mi  sei  affezionata....  Ancora  non  ci 
penso...  ma  un  giorno  o  l’altro  bisogna  pure  andarci 
a  cascare....  Per  chi  ho  lavorato  infine?...  Non  ho  fi¬ 
gliuoli.... 

Allora  le  vide  il  viso,  rivolto  a  terra,  pallido  pal¬ 
lido  c  tutto  bagnato. 

—  Perchè  piangi,  bestia? 

—  Niente,  vossignoria!...  Cosi!...  Non  ci  badate.... 

—  Cosa  t’eri  messa  in  capo,  di’? 

—  Niente,  niente,  don  Gesualdo.... 

—  Santo  e  santissimo!  Santo  e  santissimo!  — 
prese  a  gridare  lui,  sbuffando  per  1’  aia.  Il  campare 
al  rumore  levò  il  capo  sonnacchioso  e  domandò: 

_  Clic  c’è?...  S’è  slegata  la  mula?  Devo  alzarmi?... 


—  No,  no,  dormite,  zio  Carmine. 

Diodata  gli  andava  dietro  passo  passo,  con  voce 
umile  e  sottomessa: 

—  Perchè  v’arrabbiate,  vossignoria?...  Cosa  vi  ho 
detto  ?... 

—  M’arrabbio  colla  mia  sorte!...  Guai  e  seccatura, 
da  per  tutto...  dove  vado!...  Anche  tu,  adesso!.,  col 
piagnisteo!...  Bestia!...  Credi  che,  se  mai,  ti  lascerei 
in  mezzo  a  una  strada...  senza  soccorsi?... 

—  Nossignore...  non  è  per  me....  Pensavo  a  quei 

*  ppveri  innocenti.... 

—  Anche  quest’altrà?...  Che  ci  vuoi  fare!  Cos'iva 
il  mondo!...  Poiché  v’è  il  comune  che  ci  pensa!... 
Deve  mantenerli  il  comune  a  spese  sue...  coi  denari 
di  tutti  !...  Pago  aneli’  io  !...  So  io  ogni  volta  che  vo 
dall’esattore  !... 

«  Si  grattò  il  capo  un'istante,  e  riprese: 

—  .Vedi,  ciascuno  viene  al  mondo  colla  sua  stella.... 
Tu  stessa  hai  forse  avuto  il  padre  o  la  madre  ad 
aiutarti?  Sei  venuta  al  mondo  da  te,  come  Dio  manda 
l’erba  e  le  piante  che  nessuno  ha  seminato.  Sei  ve¬ 
nuta  'al  mondo  come  dice  il  tuo  nome...  Diodata  !  Vuol 
dire  di  nessuno!...  E  magari  sei  forse  figlia  di  ba¬ 
rone,  e  i  tuoi  fratelli  adesso  mangiano  galliné  e  pie- 

•  cioni!  Il  Signore  c’è  per  tutti!  Hai  trovato  da  vivere 
anche  tu!...  E  la  mia  roba?...  me  l’hanno  data  i  geni' 
tori  forse?  Non  mi  son  fatto  da  me  quello  che  sono? 
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Ciascuno  porta  il  suo  destino!...  Io  ho  il  fatto  mio, 
grazie  a  Dio,  e  mio  fratello  non  ha  nulla.... 

In  tal  modo  seguitava  a  brontolare,  passeggiando 
per  l’aia,  su  e  giù  dinanzi  la  porta.  Poscia  .vedendo 
che  la  ragazza  piangeva  ancora,  cheta  cheta  per 
non  infastidirlo,  le  tornò  a  sedere  allato  di  nuovo, 
rabbonito. 

—  Che  vuoi  ?  Non  si  può  far  sempre  quel  che  si 
desidera.  Non  sono  più  padrone...  come  quando  ero 
un  povero  diavolo  senza  nulla....  Ora  ci  ho  tanta 
roba  da  lasciare....  Non  posso  andare  a  cercar  gli 
eredi  di  qua  e  di  là,  per  la  strada...  o  negli  ospizi 
dei  trovatelli.  Vuol  dire  che  i  figliuoli  che  avrò  poi, 
se  Dio  m’aiuta,  saranno  nati  sotto  la  buona  stella!... 

—  Vossignoria  siete  il  padrone.... 

Egli  ci  pensò  un  po’  su,  perchè  quel  discorso  lo 
punzecchiava  ancora  peggio  di  una  vespa,  q  tornò 
a  dire: 

—  -Anche  tu...  non  hai  avuto  nè  padre  nè  madre.... 
Eppure  cosa  t’è  mancato,’ di’? 

*  —  Nulla,  grazie  a  Dio  ! 

—  Il  Signore  c’è  per  tutti...  Non  ti  lascerei  in  mezzo 
a  una  strada,  ti  dico!...  La  coscienza  ìpi  dice  di  no.... 
Ti  cercherei  un  marito.... 

—  Oh...  quanto  a  me,  don  Gesualdo!... 

—  Sì,  sì,  bisogna  maritarti!...  Sei  giovane,  non 
puoi  rimaner  così....  Non  ti  lascierei  senza  uri  ap- 


poggio....  li  troverei  un  buon  giovane,  un  galantuo¬ 
mo....  Nanni  l’Orbo,  guarda!  Ti  darei  la  dote.... 

—  Il  Signore  ve  lo  renda.... 

—  Son  cristiano!  son  galantuomo!  Poi  te  lo  me¬ 
riti.  Dove  andresti  a  finire  altrimenti?...  Penserò  a 
tutto  io.  Ilo  tanti  pensieri  pel  capo!...  e  questo  cogli 
altri!...  Sai  che  ti  voglio  bene.  Il  marito  si  trova  su¬ 
bito.  Sei  giovane...  una  bella  giovane....  Sì,  sì,  bella!... 
lascia  dire  a  me  che  lo  so!  Roba  fine!...  sangue  di 
barone  sei,  di  certo!... 

Ora  la  pigliava  su  di  un  altro  tono,  col  risolino 
furbo  e  le  mani  che  gli  pizzicavano.  Le  stringeva 
con  due  dita  il  ganascino.  Le  sollevava  a  forza  il 
capo,  che  ella  si  ostinava  a  tener  basso  per  nascon¬ 
dere  le  lagrime. 

—  Già  per  ora  son  discorsi  in  aria....  Il  bene  che 
voglio  a  te  non  lo  voglio  a  nessuno,  guarda!...  Su 
quel  capo  adesso,  sciocca!...  sciocca  che  sei!... 

Come  vide  che  seguitava  a  piangere ,  testarda, 
scappò  a  bestemmiare  di  nuovo,  simile  a  un  vitello 
infuriato. 

—  Santo  e  santissimo!  Sorte  maledetta!...  Sem¬ 
pre  guai  e  piagnistei!... 


Masi,  il  garzone,  corse  a  svegliare  don  Gesualdo 
prima  dell’alba,  con  una  voce  che  faceva  gelare  il 
sangue  nelle  vene: 

—  Alzatevi,  vossignoria;  ch’è  venuto  il  manovale 
da  Fiumegrande  e  vuole  parlarvi  subito!... 

—  Da  Fiumegrande?...  a  quest’  ora?...  —  Mastro- 
don  Gesualdo  andava  raccattando  i  panni  tastoni,  al 
buio,  ancora  assonnato,  con  un  guazzabuglio  nella 
testa.  Tutt’a  un  tratto  gridò: 

—  Il  ponte!...  Deve  essere  accaduta  qualche  disgra¬ 
zia!...  —  Giù  nella  stalla  trovò  il  manovale  seduto 
sulla  panchetta,  fradicio  di  pioggia,  che  faceva  asciu¬ 
gare  i  quattro  cenci  a  una  fiammata  di  strame.  Ap¬ 
pena  vide  giungere  il  padrone,  cominciò  a  piagnu¬ 
colare  di  nuovo: 

—  Il  ponte!...  Mastro  Nunzio,  vostro  padre,  disse 
ch’era  ora  di  togliere  l’armatura!...  Nardo  vi  è  ri¬ 
masto  sotto!... 


Era  un  parapiglia  per  tutta  la  casa:  Speranza,  la 
sorella,  che  scendeva  a  precipizio,  intanto  che  suo 
marito  s’infilava  le  brache;  Santo,  ancora  mezzo  ub¬ 
briaco,  ruzzoloni  per*  la  scaletta  della  botola,  urlando 
quasi  l’accoppassero.  Il  manovale,  a  ciascuno  che  ca¬ 
pitava,  tornava  a  dire: 

—  Il  ponte!...  l’armatura!...  Mastro  Nunzio  dice  che 
fu  il  cattivo  tempo!... 

Don  Gesualdo  andava  su  e  giù  per  la  stalla,  pal¬ 
lido,  senza  dire  una  parola,  senza  guardare  in  viso 
nessuno,  aspettando  che  gl’ insellassero  la  mula,  la 
quale  spaventata  anch’essa  sparava  calci,  e  Masi  dalla 
confusione  non  riusciva  a  mettergli  il  basto.  A  un 
certo  punto  gli  andò  coi  pugni  sul  viso,  cogli  occhi 
che  volevano  schizzargli  dall’orbita. 

—  Quando?  santo  e  santissimo!...  Non  la  finisci 
più,  peste  che  ti  venga! 

—  Colpa  vostra!  Ve  l’avevo  detto!  Non  sono  im¬ 
prese  per  noialtri!  sbraitava  la  sorella  in  camicia; 
coi  capelli  arruffati,  una  furia  tale  e  quale!  Massaro 
Fortunato,  più  calmo,  approvava  la  moglie,  con  un 
cenno  del  capo,  silenzioso,  seduto  sulla  panchetta,  si¬ 
mile  a  una  macina  di  mulino.  —  Voi  non  dite  nulla! 
state  lì  come  un  allocco! 

Adesso  Speranza  inveiva  contro  suo  marito:  — 
Quando  si  tratta  d’aiutar  voi,  che  pure  siete  suo  co¬ 
gnato!...  carico  di  figliuoli  anche!...  allora  saltano  fuori 


le  difficoltà!...  denari  non  ce  ne  sono!...  i  denari  che 
si  son  persi  nel  ponte  della  malora! 

Gesualdo  dà  principio  si  voltò  verso  di  lei  invipe¬ 
rito,  colla  schiuma  alla  bocca.  Poscia  mandò  giù  la 
bile,  e  si  mise  a  canterellare  mentre  affibbiava  la  te¬ 
stiera  della  mula:  un’allegria  che  gli  mangiava  il  fe¬ 
gato.  Si  fece  H  segno  della  croce,  mise  il  piede  alla 
staffa;  infind  di  lassù,  a  cavallo,  che  toccava  quasi  il 
tetto  col  capo,  sputò  fuori  il  fatto  suo,  prima  d’an- 
darsene  : 

—  Avete  ragione!  M’ha  fatto  fare  dei  bei  negozi, 
tuo  marito!  La  semenza  che  abbiamo  buttato  via.  a 
Donninga!  La  vigna  che  m’ha  fatto  piantare  dove 
non  nasce  neppure  erba-  da  pascolo  !...  Testa  fine  tuo 
marito!...  M’c  toccato  pagarle  di  tasca  mia  le  vostre 
belle  speculazioni  !  Ma  son  stanco,  veh,  di  portare  la 
soma  !  L’ asino  quand’  è  stanco  si  corica  in  mezzo 
alla  via  e  non  va  più  avanti.... 

E  spronò  la  mula,  che  borbottava  ancora;  la  so¬ 
rella  sbraitandogli  dietro,  dall’uscio^ della  stalla,  finche 
si  udirono  i  ferri  della  cavalcatura  sui  ciottoli  della 
stradicciuola,  nel  buio.  Il  manovale  si  mise  a  correre, 
affannato,  zoppicando;  ma  il  padrone,  che  aveva  la 
testa  come  un  mulino,  non  se  ne  avvide.  Soltanto  al¬ 
lorché  furono  giunti  alla  chiusa  del  Carmine,  volse 
il  capo  all’udire  lo  scalpiccio  di  lui  nella  mota,  e  lo 
fece  montare  in  groppa.  Il  ragazzo,  colla  voce  rotta 
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dall’  andatura  della  mula,  ripeteva  sempre  la  stessa 
cosa: 

—  Mastro  Nunzio  disse  che  era  tempo  di  togliere 
l’armatura.. ..  Era  spiovuto  dopo  il  mezzogiorno....  — 
No,  vossignoria,  disse  mastro  Nardo;  lasciamo  stare 
ancora  sino  a  domani....  —  Disse  mastro  Nunzio:  — 
tu  parli  cosi  per  papparti  un’altra  giornata  di  paga.... 
—  Io  intanto  facevo  cuocere  la  minestra  per  gli  uo¬ 
mini....  Dal  monte  si  udiva  gridare:  “  La  piena!  cri¬ 
stiani!...  „  Mentre  Nardo  stava  sciogliendo  1’ ultima 
fune.... 

» 

Gesualdo,  col  viso  al  vento,  frustato  dalla  burra¬ 
sca,  spronava  sempre  la  mula  colle  calcagna,  senza 
aprir  bocca.  —  Eh  ?..  Che  dite,  don  Gesualdo?...  Non 
rispondete?... 

—  Che  non  ti  casca  mai  la  lingua?  —  rispose  in¬ 
fine  il  padrone. 

Cominciava  ad  albeggiare  prima  di  giungere  alla 
Torretta.  Un  contadino  che  incontrarono  spingendo 
innanzi  1’  asinelio  h  pigliandosi  l’ acquazzone  sotto  la 
giacca  di  cotonina,  col  fazzoletto  in  testa  e  le  mani 
nelle  tasche,  volle  dire  qualche  cosa;  accennava  lag¬ 
giù,  verso  il  fiume,  mentre  il  vento  si  portava  lon¬ 
tano  la  voce.  Più  in  là  una  vecchierella  raggomitolata 
sotto  un  carrubbio  si  mise  a  gridare: 

—  Non  potete  passare,  no!...  Il  fiume!...  badate!... 

In  fondo,  nella  nebbia  del  fiume  e  della  pioggia, 


» 
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si  scorgeva  confusamente  un  enorme  ammasso  di  ro¬ 
vine,  come  un  monte  franato  in  mezzo  al  fiume,  e 
sul  pilone  rimasto  in  piedi,  perduto  nella'  bruma  del 
cielo  basso,  qualcosa  di  nero  che  si  muoveva,  delle 
braccia  che  accennavano  lontano.  Il  fiume,  di  qua  e 
di  là  dei  rottami,  straripava  in  larghe  pozze  fangose. 
Più  giù,  degli  uomini  messi  in  fila,  coll’acqua  fino  al 
ginocchio,  si  chinavano  in  avanti  tutti  in  una  volta, 
e  poi  tiravano  insieme,  con  un  oooh  !  che  sembrava 
un  lamento.  * 

—  No  !  no  !  —  urlavano  i  muratori  trattenendo  pel 
braccio  don  Gesualdo.  Che  volete  annegarvi,  vos¬ 
signoria? 

Egli  non  rispondeva,  nel  fango  sino  a  mezza  gamba, 
andando  su  e  giù  per  la  riva  corrosa,  coi  capelli  che 
gli  svolazzavano  al  vento.  Mastro  Nunzio,  dall’  alto 
del  pilone,  gli  gridava  qualche  cosa:  delle  grida  che 
le  raffiche  gli  strappavano  di  bocca  e  sbrindellavano 
lontano. 

—  Che  ci  fate  adesso  lassù?...  State  a  piangere  il 
morto?  Lasciate...  lasciate  andare!  — gli  rispose  Ge¬ 
sualdo  dalla  riva.  Il  rumore  delle  acque  si  mangiò 
anche  le  sue  parole  furiose.  Il  vecchio,  in  alto,  nella 
nebbia,  accennava  sempre’  di  no,  testardo.  Dell’altra 
gente  gridava  anche  dalla  riva  opposta,  sotto  gli  om¬ 
brelloni  d’incerata,  senza  potere  farsi  intendere,  in¬ 
dicando  verso  il  punto  dove  gli  uomini  tiravano  in 
Maslro-don  Gesualdo.  a 
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salvo  delle  travi.  A  seconda  del  vento  giungevano 
pure  di  lassù,  donde  veniva  la  corrente,  delle  voci 
che  sembravano  cadere  dal  ciclo,  delle  grida  dispe¬ 
rate,  e  un  suono  di  corno  rauco. 

Gesualdo,  curvo  sotto  l’acquazzone,  sfangando  sulla 
riva,  aiutava  a  tirare  in  salvo  i  legnami  dell’  arma¬ 
tura  che  la  corrente  furiosa  seguitava  a  scuotere  e 
a  sfasciare.  —  A  me  !...  santo  Dio  !...  non  vedete  che 
si  porta  anche  quelli?...  —  A  un  certo  punto  bar¬ 
collò  e  stava  per  affondare  nella  melma  spumosa  che 
dilagava. 

—  Santo  diavolone!  Che  volete  lasciarvi  anche  la 
pelle?  —  urlò  il  capomastro  afferrandolo  pel  bavero. 
—  Un  altro  po’ strascinate  me  pure  alla  perdizione! 

Egli,  pallido  come  un  morto,  cogli  occhi  stralunati, 
i  capelli  irti  sul  capo,  quasi  colla  schiuma  alla  bocca, 
rispondeva: 

—  Lasciatemi  crepare!  A  voi  non  ve  ne  importa!... 
Dite  così  perchè  voi  non  ci  avete  il  sangue  vostro 
in  mezzo  a  quell’acqua!...  Lasciatemi  crepare! 

Mastro  Nunzio,  vedendo  smaniare  a  quel  modo  il 
suo  figliuolo,  voleva  buttarsi  a  capo  fitto  giii  nella 
corrente  addirittura:  —  Per  non  stare  a  sentir  lui  !... 
Adesso  mi  dirà  cli’è  tutta  colpa  mia!...  vedrete!...  Non 
son  padrone  di  muovere  un  dito  in  casa  mia....  Sono 
padrone  da  burla....  Allora  è  meglio  finirla  in  una 
volta!...  —  E  andava  tentando  l’acqua  col  piede. 


—  Sentite!  —  interruppe  il  figliuolo  con  voce 
sorda.  —  Lasciatemi  in  pace  anche  voi  !  Io  v’ho  la¬ 
sciato  fare,  voi!  Avete  voluto  che  prendessi  l’appalto 
del  ponte...  per  non  stare  in  ozio....  Vedete  com’  è 
andata  a  finire!...  E  bisogna  tornare  da  capo,  se  non 
voglio  perdere  la  cauzione....  Potevate  starvene  quieto 
e  tranquillo  a  casa....  Che  vi  facevo  mancare?...  La¬ 
sciatemi  in  pace  almeno.  Tanto,  voi  non  ci  avete 
perso  nulla.... 

—  Ah!  Non  ci  ho  perso  nulla?...  Sapevo  bene 
che  glielo  avresti  rinfacciato...  a  tuo  padre!...  Già 
non  conto  più  nulla  io!  Non  so  far  più  nulla!...  Ti 
ho  fatto  quel  che  sei!...  Come  se  non  fossi  il  capo 
di  casa!...  come  se  non  conoscessi  il  mio  mestiere!... 

—  Ali!...  il  vostro  mestiere?...  perchè  avevate  la 
fornace  del  gesso?...  e  mi  è  toccato  ricomprarvela 
due  volte  anche!...  vi  credete  un  ingegnere!...  Ecco 
il  bel  mestiere  che  sapete  fare!... 

Mastro  Nunzio  guardò  infuriato  il  suo  figliuolo, 
annaspando,  agitando  le  labbra  senza  poter  profe¬ 
rire  altre  parole,  strabuzzando  gli  occhi  per  tornare 
a  cercare  il  posto  migliore  da  annegarsi,  e  infine 
brontolò  : 

—  E  allora  perchè  mi  trattieni?...  Perchè  non  vuoi 
die  mi  butti  nel  fiume?  perchè? 

Gesualdo  cominciò  a  strapparsi  i  capelli,  a  mor¬ 
dersi  le  braccia,  a  sputare  in  cielo.  Poscia  gli  si  piantò 
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in  faccia  disperato,  scuotendogli  le  mani  giunte  di¬ 
nanzi  al  viso. 

—  Per  l’amor  di  Dio!...  per  l’anima  di  mia  ma¬ 
dre!...  con  questo  po’  di  tegola  che  m’è  cascata  fra 
capo  e  collo...  capite  che  non  ho  voglia  di  scherzare 
adesso!... 

Il  capomastro  si  intromise  per  calmarli.  —  Infine 
quel  ch’è  stato  è  stato.  Il  morto  non  torna  più.  Colle 
chiacchiere  non  si  rimedia  a  nulla.  Piuttosto  venite 
ad  asciugarvi  tutti  e  due,  che  arrischiate  di  pigliare 
un  malanno  per  giunta,  così  fradici  come  siete. 

Avevano  acceso  un  gran  fuoco  di  giunchi  e  di  le¬ 
gna  rotte,  nella  capanna.  Pezzi  di  travi  su  cui  erano 
ancora  appiccicate  le  immagini  dei  santi  che  dove¬ 
vano  proteggere  il  ponte,  buon’anima  sua!  Mastro  Nun¬ 
zio,  il  quale  perdeva  anche  la  fede  in  quella  disdetta, 
ci  sputò  sopra  un  pàio  di  volte,  col  viso  torvo. 
Tutti  piangevano  e  si  fregavano  gli  occhi  dal  fumo, 
intanto  che  facevano  asciugare  i  panni  umidi.  In 
un  canto,  sotto  quelle  quattro  tegole  rotte,  era  but¬ 
tato  Nardo,  il  manovale  che  s’era  rotta  la  gamba, 
sudando  e  spasimando.  Volle  mettere  anch’egli  una 
buona  parola  nel  malumore  fra  padre  e  figlio: 

—  Il  peggio  è  toccato  a  me;  —  si  lamentò,  —  che 
ora  rimango  storpio  e  non  posso  più  buscarmi  il  pane. 

Uno  dei  suoi  compagni,  vedendo  che  non  poteva 
muoversi,  gli  ammucchiò  un  po’ di  strame  sotto  il 
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capo.  Mastro  Nunzio,  sull’ uscio,  coi  pugni  rivolti  al 
cielo,  lanciava  fuoco  e  fiamme. 

—  Giuda  Iscariota!  Santo  diavolone!  Doveva  ve¬ 
nire  adesso  questa  grazia  di  Dio!... 

Ciascheduno  diceva  la  sua.  Dei  vicini,  venuti  per 
vedere;  dei  viandanti  che  volevano  passare  il  fiume, 
e  aspettavano,  al  riparo,  con  la  schiena  alla  fiammata. 

—  Evviva  voi!  Avete  fatto  un  bel  lavoro!  Tanti 
denari  spesi!  1  denari  del  comune!...  Ora  ci  tocca 
aspettare  chissà  quanto,  prima  di  vedere  un  altro 
ponte....  O  com’era  fatto,  di  ricotta? 

—  Questi  altri,  adesso!...  Arrivate  giusto  nel  buon 
momento!...  Volete  che  faccia  scendere  Dio  e  i  santi 
di  lassù?...  —  sbraitava  mastro  Nunzio. 

Gesualdo,  lui,  non  diceva  nulla,  con  la  faccia  color 
di  terra,  seduto  su  di  un  sasso,  le  mani  fra  le  cosce, 
penzoloni.  Quindi  prese  a  sfogarsi  col  manovale. 

—  Guarda  quella  carogna!  Mi  lascia  fuori  la  mula, 

con  questo  tempo!  Poltronaccio!  Nemico  del  tuo  pa¬ 
drone!  . 

—  Non  vi  disperate,  vossignoria!  —  piagnucolò 
Nardo  dal  .suo  cantuccio.  —  Finché  c’è  la  salute,  il 
resto  è  niente!... 

Gesualdo  gli  lanciòaddosso  un’occhiataccia  furibonda. 

—  Parla  bene,  lui...  che  non  ha  nulla  da  perdere!... 

—  No,  no,  vossignoria!...  Non  dite  così,  che  il  Si¬ 
gnore  vi  gastiga!... 


Mastro  Nunzio,  appoggiato  alio  stipite  dell’  uscio, 
stava  masticando  da  un  po’  la  sua  idea,  fra  le  gen¬ 
give  sdentate.  Infine  la  buttò  fuori,  rivolgendosi  verso 
il  figliuolo  all’improvviso: 

—  E  sai  cos’ho  da  dirti?  Che  non  ne  voglio  più 
sapere  di  questo  ponte  della  disgrazia!  Piuttosto  fa¬ 
remo  un  mulino,  coi  materiali  che  riesciremo  a  met¬ 
tere  in  salvo....  Un  affare  sicuro  quello.... 

—  Un’altra  adesso!  —  saltò  su  Gesualdo.  —  Siete 
ammattito  davvero?  E  la  cauzione?  Volete  che  ci 
perda  anche  quella?  Se  lasciassi  fare  a  voi!...  Quando 
presi  a  fabbricare  dei  mulini,  mi  toccava  sentire  che 
era  la  rovina....  Ora  che  vi  siete  persuaso,  non  vor¬ 
reste  far  altro...  come  se  tutto  il  paese  dovesse  ma¬ 
cinarsi  le  ossa  notte  e  giorno,  e  le  mie  prima  degli 
altri!...  santo  e  santissimo! 

La  lite  s’accese  un’altra  volta.  Mastro  Nunzio  che 
strillava  e  si  lagnava  di  non  esser  rispettato.  —  Ve¬ 
dete  se  sono  un  fantoccio?...  un  Pulcinella?...  il  capo 
della  casa...  signori  miei!...  guardate  un  po’!...  — 
Gesualdo  per  finirla  saltò  di  nuovo  sulla  mula,  verde 
dalla  bile,  e  se  ne  andò  mentre  l’ acqua  veniva  an¬ 
cora  giù  dal  cielo  come  'Dio  la  mandava,  col  capo 
nelle  spalle,  bagnato  sino  alle  ossa,  il  cuore  dentro 
più  nero  del  cielo  nuvolo  che  aveva  dinanzi  agli 
occhi;  il  paese  grigio  e  triste  nella  pioggia  anch’esso, 
lassù  in  cima  al  monte,  col  suono  del  mezzogiorno 


die  passava  a  ondate,  trasportato  dal  vento,  e  si  sper¬ 
deva  in  lontananza. 

Quanti  lo  incontravano,  conoscendo  la  disgrazia 
che  gli  era  capitata,  dimenticavano  di  salutarlo  e  ti¬ 
ravano  via.  Egli  guardava  bieco  e  borbottava  di  tanto 
in  tanto  fra  di  sè: 

—  Sono  ancora  in  piedi!  Mi  chiamo  ma§tro-don 
Gesualdo!...  Finché  sono  in  piedi  so  aiutarmi! 

Un  solo,  un  povero  diavolo,  che  andava  per  la 
stessa  strada,  gli  offrì  di  prenderlo  sotto  l’ombrello. 
Egli  rispose: 

—  Ci  vuol  altro  che  1’  ombrello,  amico  mio!  Non 
temete,  che  non  ho  paura  d’acqua  e  di  grandine,  io! 

Arrivò  al  paese  dopo  mezzogiorno.  Il  canonico 
Lupi  s’era  coricato  allora  allora,  subito  dopo  pranzo. 
—  Vengo,  vengo,  don  Gesualdo!  —  gli  gridò  dalla 
finestra,  sentendosi  chiamare. 

Qualcheduno  che  andava  ancora  pei  fatti  suoi,  a 
quell’ora,  vedendolo  così  fradicio,  piovendo  acqua 
come  un  ombrello,  gli  disse: 

—  Eh,  don  Gesualdo  ?...  che  disgrazia!... 

Lui  duro  come  un  sasso ,  col  sorriso  amaro  sulle 
labbra  sottili  e  pallide,  rispondeva: 

—  Eh,  cose  che  accadono.  Chi  va  all’acqua  si  bagna, 
e  chi  va  a  cavallo  cade.  Ma  sinché  non  v’  è  uomini 
morti,  a  tutto  si  rimedia. 

I  più  tiravano  di  lungo,  voltandosi  per  curiosità 


dopo  eh’  erano  passati.  Il  canonico  comparve  infine 
sul  portoncino,  abbottonandosi  la  sottana. 

—  Eh?  eh?  don  Gesualdo?  Eccovi  qua...  ec¬ 
covi  qual... 

Don  Gesualdo  s’era  fatta  una  faccia  allegra  per 
quanto  poteva,  colla  febbre  maligna  che  ci  aveva 
nello  stomaco. 

—  Sissignore,  eccomi  qua!  —  rispose  con  un 
sorriso  che  cercò  di  fare  allargare  per  tutta  la  fac¬ 
cia  scura.  —  Eccomi  qua,  come  volete  voi...  ai  vo¬ 
stri  comandi....  Però,  dite  la  verità,  voi  parlate  col 
diavolo,  eh? 

Il  Canonico  finse  di  non  capire:  —  Perchè?  pel 
ponte?  No,  in  fede  mia!  Mi  dispiace  anzi!... 

—  No,  no,  non  dico  pel  ponte!...  Ma  andiamo  di 
sopra,  vossignoria.  Non  son  discorsi  da  farsi  qui,  in 
"istrada.... 

C’era  il  letto  ancora  disfatto  nella  camera  del  cano¬ 
nico;  tutt’in  giro  alle  pareti  un  bel  numero  di  gab- 
bioline,  dove  il  canonico,  gran  cacciatore  al  pare¬ 
taio,  teneva  i  suoi  uccelli  di  richiamo;  un  enorme  cro¬ 
cifisso  nero  di  faccia  all’uscio,  e  sotto  la  cassa  della 
confraternita,  come  una  bara  da  morto,  nella  quale 
erano  i  pegni  dei  denari  dati  a  prestito;  delle  im¬ 
magini  di  santi  qua  e  là,  appiccicate  colle  ostie,  insu¬ 
diciate  dagli  uccelli,  e  un  puzzo  da  morire,  fra  tutte 
quelle  bestie. 


Don  Gesualdo  cominciò  subito  a  sfogarsi  narrando 
i  suoi  guai:  il  padre  che  si  ostinava  a  fare  di  testa 
sua,  per  mostrare  eh’  era  sempre  lui  il  capo,  dopo 
aver  dato  fondo  al  patrimonio....  Gli  era  toccato  ri¬ 
comprargliela  due  volte  la  fornace  del  gesso!  E  con¬ 
tinuava  a  metterlo  in  quegli  impicci!...  E  se  lui  di¬ 
ceva  ahi!  quando  era  costretto  a  farsi  aprire  la  vena 
e  a  lasciarsi  cavar  dell’altro  sangue  per  pagare,  al¬ 
lora  il  padre  gridava  che  gli  si  mancava  di  rispetto. 
La  sorella  ed  il  cognato  che  lo  pelavano  dall’  altra 
parte.  Una  bestia,  quel  cognato  Burgio!  bestia  e  pre¬ 
suntuoso!  E  chi  pagava  era  sempre  lui,  Gesualdo!... 
Suo  fratello  Santo  che  mangiava  e  beveva  alle  sue 
spalle,  senza  far  nulla,  da  mattina  a  sera  :  —  Col  mio 
denaro,  capite,  vossignoria?  col  sangue  mio!  So  io 
quel  che  mi  costa!  Quando  ho  lasciato  mio  padre 
nella  fornace  del  gesso  in  rovina ,'  che  non  si  sa¬ 
peva  come  dar  da  mangiare  a  quei  quattro  asini  del 
carico,  colla  sola  camicia  indosso  sono  andato  via... 
c  un  paio  di  pantaloni  che  non  tenevano  più,  per  la 
decenza...  senza  scarpe  ai  piedi,  sissignore.  La  prima 
cazzuola  per  incominciare  a  fare  il  muratore  dovette 
prestarmela  mio  zio  il  Mascalise....  E  mio  padre  che 
strepitava  perchè  lasciavo'  il  mestiere  in  cui  ero  nato... 
E  poi,  quando  presi  il  primo  lavoro  a  cottimo...  gri¬ 
dava  ch’era  un  precipizio  !  Ne  ho  avuto  del  coraggio, 
signor  canonico!  Lo  so  io  quel  che  mi  costa!  Tutto 


122 


frutto  dei  miei  sudori,  quello  che  ho....  E  quando  lo 
vedo  a  buttarmelo  via,  chi  da  una  parte  e  chi  dal¬ 
l’altra!...  che  volete,  vossignoria!  il  sangue  si  ribella  !... 
Ilo  taciuto  sinora  per  .aver  la  quiete  in  famiglia...  per 
mangiare  in  santa  pace  un  boccone  di  pane,  quando 
torno  a  casa  stanco....  Ma  ora  non  ne  posso  più!  An¬ 
che  l’asino  quando  è  stanco  si  corica  in  mezzo  alla 
via  e  non  va  più  avanti....  Voi  non  sapete  che  gastigo 
di  Dio  è  Speranza,  mia  sorella!...  Voglio  finirla!... 
Ciascuno  per  casa  sua.  Dico  bene,  cano  nico  mio? 

11  canonico  intanto  governava  i  suoi  uccelli  di  ri¬ 
chiamo.  —  Se  non  mi  date  retta,  vossignoria,  è  inu¬ 
tile  che  parli! 

—  Sì,  sì,  vi  ascolto.  Che  diavolo!  non  ci  vuole  poi 
un  sant’ Agostino  a  capire  quel  che  volete!...  In  con¬ 
clusione  si  tratta  di  salvare  la  cauzione,  non  è  cosi  ? 
di  avere  qualche  aiuto  dal  comune? 

—  Sissignore...  la  cauzione.... 

Poi  Gesualdo  gli  piantò  addosso  gli  occhi  grigi  e 
penetranti,  e  riprese: 

—  E  un’altra  cosa  anche....  Vi  dicevo  che  voglio 
far  casa  da  me...  per  conto  mio...  se  trovo  la  moglie 
che  mi  conviene....  Ma  se  non  mi  date  retta,  vossi¬ 
gnoria...  allora  è  inutile....  O  se  fingete  di  non  capire... 
Vi  ricordate?...  quel  discorso  che  mi  faceste  la  sera 
della  festa  del  santo  Patrono?...  Ma  se  fate  le  viste 
di  non  capire,  perchè  sono  venuto  qui  da  voi...  quando 


vi  ho  detto  per  prima  cosa....  Vi  ho  detto:  “  Eccomi 
qua,  come  volete  voi....  „ 

—  Ah!...  ah!...  —  rispose  il  canonico  alzando  il 
capo  come  un  asino  che  strappi  la  cavezza.  Poi  la” 
sciò  stare  il  nicchio  che  andava  spolverando  atten¬ 
tamente,  e  gli  fissò  addosso  anche  lui  i  suoi  occhi  da 
uomo  che  non  si  lascia  mettere  nel  sacco. 

—  Sentite,  don  Gesualdo...  questo  non  ò  discorso 
che  venite  a  farmi  adesso,  a  questa  maniera  !  Allora 
vuol  dire  che  non  conoscete  chi  vi  è  amico  e  chi  vi 
è  nemico ,  benedetto  Dio  !  Ho  piacere  che  abbiate 
toccato  con  mano  se  il  consiglio  che  vi  ho  dato  al¬ 
lora  era  tutt’oro!  Una  giovane  ch’c  una  perla,  avvezza 
ad  ogni  guaio,  che  l'avreste  tutta  ai  vostri  comandi, 
e  di  famiglia  primaria  anche!...  la  quale,  vi  farebbe 
imparentare  con  tutti  i  pezzi  grossi  del  paese!...  Lo 
vedete  adesso  di  che  aiuto  vi  sarebbe?  Avreste  dalla 
vostra  i  giurati  e  tutti  quanti.  Anche  per  l’altra  fac¬ 
cenda  della  gabella,  poi,  se  volete  entrarci  insieme 
a  noi.... 

—  Sissignore,  —  rispose  Gesualdo  vagamente.  — 
Tante  cose  si  potrebbero  fare....  Si  potrebbe  par¬ 
larne.... 

—  Si  dovrebbe  parlarne  chiaro ,  amico  mio.  Mi 
prendete  per  un  ragazzo?  Una  mano  lava  l’ altra. 
Aiutami  che  t’aiuto,  dice  pure  lo  Spirito  Santo.  Voi, 
caro  don  Gesualdo,  avete  il  difetto  di  credere  che 


tutti  gli  altri  sien  più  minchioni  di  voi.  Prima  fate 
lo  gnorri,  non  ci  sentite  da  queU’orecchio,  e  poi,  al 
bisogno,  quando  vi  casca  la  casa  addosso,  mi  venite 
*  dinanzi  con  quella  faccia. 

—  Sarà  il  caldo...  saranno  tutti  quegli  uccelli...  — 
balbettò  l’altro  un  po’ scombussolato.  —  Vorrei  vedervi 
nei  miei  panni,  signor  canonico!  —  esclamò  infine. 

—  Nei  vostri  panni...  sicuro...  mi  ci  metto!  Voglio 
farvi  vedere  e  toccar  con  mano  chi  vi  vuol  bene  o 
no!  Eccomi  con  voi.  Pensiamo  a  quest’affare  del  ponte 
prima...  a  salvare  la  cauzione...  con  un  sussidio  del 
comune.  Andremo  adesso  dal  capitano...  e  dai  giurati 
che  non  ci  sarebbero  contrari...  Peccato  che  il  ba¬ 
rone  Zacco  abbia  già  dei  sospetti  per  l’affare  della 
gabella!...  Lasciatemi  pensare.... 

Mentre  terminava  di  legarsi  il  mantello  al  collo 
andava  raccogliendo  le  idee ,  colle  sopracciglia  ag¬ 
grottate*  guardando  in  terra  di  qua  e  di  là. 

—  Ecco!  Io  vo  prima  dalla  signora  Sganci...  no! 
no!  non  le  dico  nulla  per  adesso!  qualche  parola 
cosi  in  aria...  in  via  accademica....  Mi  basta  che  donna 
Marianna  scriva  due  righe  al  capitano.  Quanto,  alla 
baronessa  Rubiera  posso  dormire  fra  due  guanciali... 
è  come  se  fosse  la  vostra  stessa  persona,  se  mi  pro¬ 
mettete....  Ma  badiamo,  veh!... 

E  il  canonico  sgranò  gli  occhi.  Don  Gesualdo  stese 
la  mano  verso  il  crocifisso. 
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—  No,  dico  per  l’altro  affare,  quello  della  gabella. 
Non  vorrei  che  giocassimo  a  scarica  barile  fra  tìi 
noi,  caro  don  Gesualdo! 

Costui  voleva  allungare  la  mano  di  nuovo;  ma  il 
canonico  aveva  già  infilato  l’uscio.  —  Voi  m’aspet¬ 
terete  giù,  nel  portone.  Un  momento,  vado  e  torno. 

Tornò  fregandosi  le  mani  :  —  Ve  l’ avevo  detto. 
Non  ci  vede  dagli  occhi  donna  Marianna  per  quella 
nipote!  Farete  un  affarone! 

Appena  fuori  si  imbatterono  nel  notaro  Neri,  che 
andava  ad  aprire  lo  studio,  e  fece  il  viso  di  condo¬ 
glianza  a  don  Gesualdo.  —  Brutto  affare,  eh?  Mi  di¬ 
spiace!  —  Sotto  si  vedeva  che  gongolava.  Il  cano¬ 
nico,  a  tagliar  corto,  rispose  lui  :  —  Cosa  da  nulla.*.. 
Il  diavolo  poi  non  è  cosi  brutto....  Rimedieremo....  Ab- 
biamo  salvato  i  materiali....  —  Dopo,  quando  furono 
lontani ,  e  il  notaio  con  la  chiave  nella  toppa  li 
guardava  ancora  ridendo,  il  canonico  gli  soffiò  nel¬ 
l’orecchio,  a  mastro-don  Gesualdo: 

—  È  che  avete  una  certa  faccia,  caro  mio!... 

—  Io? 

—  Si.  Non  ve  ne  accorgete,  ma  l’avete!  Se  fate 
quella  faccia,  tutti  vi  metteranno  i  piedi  sopra  per 
camminarvi!...  Con  quella  faccia  non  si  va  a  chie¬ 
dere  un  favore....  Aspettatemi  qui;  salgo  un  momento 
dal  cavalier  Peperito.  È  una  bestia;  ma  l’hanno  fatto 
giurato. 
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Appena  il  canonico  se  ne  fu  andato  su  per  la  scala 
rotta  e  scalcinata,  arrivò  il  cavaliere  dal  poderetto, 
montato  su  di  un  asinelio  macilento,  con  una  bisac¬ 
cia  piena  di  fave  dietro.  Don  Gesualdo  per  ingraziar¬ 
selo  lo  aiutò  a  scaricar  le  fave,  e  a  legar  l’asino  alla 
mangiatoia,  sotto  l’arco  della  scaletta;  ma  il  cava¬ 
liere  parve  un  po’  seccato  d’ esser  stato  sorpreso  in 
quell’arnese,  tutto  infangato,  e  col  vestito  lacero  da 
campagna. 

—  Non  ne  facciamo  nulla,  —  disse  il  canonico  ri¬ 
tornando  poco  dopo.  —  E  una  bestia!  Crede  di  fare 
il  cavaliere  sul  serio....  Deve  avercela  con  voi....  Bi¬ 
sogna  trovare  la  persona.  Ciolla?  ohi?  Ciolla?  A  voi 
^ico,  Ciolla!  Sapete  s’è  in  casa  don  Filippo?  L’a¬ 
vete  visto  uscire? 

Ciolla  ammiccò  coll’unico  occhio,  torcendo  ancora 
la  bocca  di  paralitico. 

—  No,  Canali  è  ancora  lì,  da  Bo'mma,  che  l’aspetta 
per  condurlo  dalla  cognata,  la  ceraiuola,  sapete  bene? 
È  la  loro  passeggiata,  dopopranzo...  a  trastullarsi  con 
lei,  dietro  lo  scaffale....  Che  c’è  di  nuovo,  don  Gesualdo? 
Andate  a  benedire  il  ponte,  insieme  al  canonico? 

Don  Gesualdo  si  sfogò  infine  con  lui,  appuntandogli 
contro  le  corna,  con  tutt’e  due  le  mani. 

—  Vi  stava  sulla  pancia  quel  ponte!...  Come  aveste 
dovuto  spendere  di  tasca  vostra!... 

Il  canonico  lo  tirò  per  un  braccio  : 
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—  Andiamo,  andiamo!  Volete  chiudere  la  bocca  a 
tutti  gli  sfaccendati? 

Nel  salire  per  la  stradicciola  dei  Margarone  incon¬ 
trarono  il  marchese  Limoli,  che  andava  a  fare  la  sua 
passeggiatina  solita  della  sera,  dal  Rosario  a  Santa  Ma¬ 
ria  di  Gesù,  sempre  solo  e  con  l’ombrello  rosso  sotto 
il  braccio.  Il  canonico,  rispondendo  alla  scappellata 
cerimoniosa  del  marchese,  ebbe  un’ispirazione. 

—  Aspettate,  aspettate  un  momento  ! 

Di  lì  a  un  po’  tornò  a  raggiungere  don  Gesualdo 
con  tutt’  altro  viso. 

—  Un  gran  diavolo  quel  marchese!  Povero  come 
Giobbe,  ma  è  uno  che  ha  voce  in  capitolo!  S’aiutano 
fra  di  loro,  tutti  in  un  gruppo!...  una  buona  parola, 
alle  volte  !...  fra  di  loro  non  possono  dir  di  no....  Lo 
lasccrebbero  morir  di  fame,  ma  un  favore  non  glielo 
negano.... 

Don  Filippo  era  ancora  in  casa,  occupato  a  rigar 
la  carta  per  le  aste  di  Nicolino:  —  Che  buon  vento? 

che  buon  vento?...  —  Poscia  vedendo  entrare  anche 

«. 

don  Gesualdo,  dietro  il  canonico,  calò  di  nuovo  gli 
occhiali  sul  naso.  —  I  lo  tanto  da  fare  !...  Ah ,  sì  !... 
la  cauzione?...  Volete  che  il  comune  vi  aiuti  a  ri¬ 
pescarla?  Volete  qualche  agevolazione  per  riprendere 
i  lavori?...  Vedremo...  sentiremo....  Se  l’avete  sba¬ 
gliato  la  prima  volta  questo  ponte  benedetto?...  E  un 
affar  grave....  Non  so  di  che  si  tratti....  Non  sono  in 


formato....  Da  un  pezzo  che  non  me  ne  occupo.... 
Tanto  da  fare!...  Non  ho  tempo  di  soffiarmi  il  naso.... 
Vedremo...  sentiremo.... 

In  quella  entrò  Canali ,  il  quale  veniva  a  cercare 
Margarone,  sorpreso  di  non  vederlo  all’ora  solita. 
Aneli’ esso  sapeva  del  ponte,  e  sembrava  che  si  di¬ 
vertisse  mezzo  mondo  a  prolungare  le  condoglianze 

—  il  veleno  che  gli  scorreva  sotto  il  faccione  giallo  : 

—  Ahi!  ahi!  don  Gesualdo!...  Era  un’impresa  grossa!... 
Un  colpo  da  mandare  ruzzoloni  !...  C’  era  troppa 
carne  al  fuoco  in  casa  vostra!...  —  Don  Filippo,  ora 
che  aveva  l’appoggio,  si  rivoltò  anche  lui:  —  Bisogna 
fare  il  passo  secondo  la  gamba,  mio  caro!...  Volevate 
pigliare  il  cielo  a  pugni....  Il  posto  a  chi  tocca,  caro 
amico!...  Non  bisogna  mettersi  in  testa  di  dare  il  gam¬ 
betto  a  un  paese  intero  !... 

'  Don  Gesualdo  allora  perse  la  pazienza.  Si  alzò  di 
botto,  rosso  come  un  gallo,  e  aprì  la  bocca  per  sfogarsi. 
Ma  il  canonico  gliela  tappò  con  una  mano.  —  State 
zitto!  Lasciate  dire  a  me!  Sentite  qua,  don  Filippo! 

Lo  tirò  per  la  falda  nell’  anticamera.  Di  lì  a  un 
po’ rientrarono  a  braccetto,  don  Filippo  tornato  un 
pezzo  di  zucchero  con  mastro  don  Gesualdo,  spalan¬ 
candogli  addosso  gli  occhioni  di  bue,  quasi  lo  vedesse 
allora  per  la  prima  volta:  —  Vedremo!...  Quanto  a 
me...  quel  che  si  può  fare....  Ho  parlato  nel  vostro 
interesse,  caro  don  Gesualdo.... 
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Don  Gesualdo,  scendendo  le  scale,  brontolava  an¬ 
cora  : 

—  Perchè  dovrei  averli  tutti  contro?...  Non  fo  male 
a  nessuno....  Fo  gli  affari  miei.... 

—  Eh,  caro  don  Gesualdo!  —  scappò  a  dire  infine 
il  canonico.  —  Gli  affari  vostri  fanno  a  pugni  con 
gli  affari  degli  altri,  che  diavolo  !...  Apposta  bisogna 
tirarli  dalla  vostra....  Fra  di  loro  si  danno  la  mano... 
son  tutti  parenti....  Voi  siete  l’estraneo...  siete  il  ne¬ 
mico,  che  diavolo  ! 

Il  canonico  si  fermò  su  due  piedi,  in  mezzo  alla 
piazzetta,  di  fronte  al  palazzo  dei  Trao,  alto,  nero  e 
smantellato,  e  guardando  fisso  don  Gesualdo,  cogli 
occhietti  acuti  di  topo  che  sembrava  volessero  ficcar- 
glisi  dentro  come  due  spilli,  il  viso  a  lama  di  col¬ 
tello  che  sfuggiva  da  ogni  parte: 

. —  Vedete?...  quando  sarete  entrato  nel  campo  an¬ 
che  voi....  Quella  è  la  dote  che  vi  porterebbe  donna 
Bianca!...  E  denaro  sonante  per  voi  che  avete  le 
mani, in  tanti  affari, 

Mastro-don  Gesualdo  tornò  a  lisciarsi  il  mento, 
come  quando  stava  a  combinare  qualche  negozio  con 
uno  più  furbo  di  lui;  guardò  il  palazzo;  guardò  poi 
il  canonico,  e  rispose: 

—  Però  caparra  in  mano ,  eh  ?  signor  cano¬ 
nico?  Prima  voglio  vedere  come  la  pigliano  i  pa¬ 
renti  di  lei. 


Mastro-don  Gesualdo. 
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—  A  braccia  aperte  la  pigliano!...  ve  lo  dico  io! 
Fate  conto  che  il  fiume  torni  a  rifarvi  il  ponte  me¬ 
glio  di  prima,  e  andate  a  dormirci  su. 

Nel  vicoletto  lì  accanto,  vicino  a  casa  sua,  trovò 
Diodata  che  stava  aspettandolo  colla  mantellina  in 
testa,  rincantucciata  sotto  l’arco  del  ballatoio,  poiché 
in  casa  non  la  volevano,  Speranza  principalmente,  e 
la  tolleravano  soltanto  in  campagna,  pei  servigi  grossi. 
Appena  la  ragazza  vide  il  suo  padrone  ricominciò  a 
piangere  e  a  lamentarsi,  quasi  fosse  caduto  addosso 
a  lei  il  ponte  :  —  Don  Gesualdo,  che  disgrazia  !  Mi 
sarei  contentata  d’annegarmi  io  piuttosto!...  Son  ve¬ 
nuta  a  vedervi,  vossignoria...  con  questa  spina  che 
dovete  averci  in  cuore  !... 

—  Quest’ altra  adesso!  Perchè  sci  venuta?  Tutta 
bagnata  sei!...  guarda!  come  le  bestie!...  dalla  Can- 
ziria  fin  qui  a  piedi  !...  apposta  per  farmi  il  piagni¬ 
steo....  Come  non  ne  avessi  abbastanza  dei  miei  guai  !... 
Ora  dove  vai  a  quest’  ora  ? 

La  fece  entrare  nella  stalla.  Essa  nello  staccarsi 
dal  muro  lasciò  una  pozza  d’acqua,  lì  davanti  all’u¬ 
scio  dove  era  stata  ad  aspettare.  Anche  lui  si  sen¬ 
tiva  le  ossa  rotte.  Per  giunta,  sua  sorella  l’accolse 
come  un  cane. 

—  Siete  tornato  dalla  festa?  Avete  visto  che  bel 
guadagno  ? 

Poi  si  rivolse  inviperita  a  suo  marito,  nera,  magra 
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al  par  di  un  chiodo,  cogli  occhi  di  carbone,  tanto  di 
bocca  aperta,  quasi  volesse  mangiarsi  la  gente  : 

—  Voi  non  dite  nulla?...  A  voi  non  bolle  il  sangue?... 

Burgio,  più  pacifico,  cercava  di  svignarsela,  facendo 

le  spalle  grosse,  chinando  il  testone  di  bue. 

—  Ecco!...  Nessuno  si  dà  pensiero  dei  guai  che  ci 
capitano  !...  Io  sola  mi  mangio  il  fegato  ! 

Il  fratello  Gesualdo,  colla  bocca  amara,  le  andava 
cantando  : 

—  Lascia  stare,  Speranza  !  Lasciami  stare,  che  ne 
ho  abbastanza,  anche  senza  la  tua  predica  ! 

—  Non  volete  sentire  neppure  la  predica?  Non  vo¬ 
lete  che  mi  lamenti?  Tanti  denari  persi!...  Clic  non 
li  guadagnate  i  vostri  denari,  voi  ?... 

Egli,  per  fuggire  quella  vespa,  andava  cercando  in 
cucina  qualcosa  da  mettere  sotto  il  dente,  dopo  una 
giornata  simile.  Frugava  nel  cassone  del  pane.  Spe¬ 
ranza  sempre  dietro,  come  il  gastigo  di  Dio. 

—  Fra  poco,  seguitando  di  questo  passo,  non  ce 
ne  sarà  più  del  pane  nel  cassone,  no  !...  e  non  ci  sarà 
neppure  il  cassone,  non  ci  sarà!...  La  casa  se  ne  an¬ 
drà  tutta  al  diavolo  !... 

Santo,  che  tornava  affamato  dal  bighellonare  in 
piazza  tutta  la  giornata,  al  trovare  il  fuoco  spento 
diede  nelle  furie,  come  un  vero  animale.  I  ragazzi 
che  strillavano;  tutti  i  vicini  alle  finestre  per  godersi 
la  scena;  tanto  che  Gesualdo  infine  perse  la  pazienza; 
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—  Sapete  cosa  vi  dico?  che  mi  fate  fare  uno  spro¬ 
posito!  Tante  volte  ve  l’ho  predicato!...  ora  lo  fo  sul 
serio,  com’  è  vero  Dio  !  L’ asino  quando  non  ne  può 
più  si  corica,  e  buona  notte  a  chi  resta! 

E  se  ne  andò  nella  stalla,  mentre  Speranza  gli  stril¬ 
lava  dietro: 

—  Scappate  anche?  per  andare  a  trovare  Diodata? 
Vi  pare  che  non  l’abbia  vista?  Mezza  giornata  che  vi 
aspetta,  quella  sfacciata  !... 

*  Egli  sbatacchiò  l’uscio.  Da  prima  non  voleva  nep- 
pur  mangiare,  digiuno  com’era  da  ventiquattr’ore,  con 
tutti  quei  dispiaceri  che  gli  empivano  lo  stomaco.  Dio¬ 
data  andò  a  comprargli  del  pane  e  del  salàme,  ba¬ 
gnata  sino  alle  ossa  al  par  di  lui ,  colla  gola  secca. 
Lì,  sulla  panchetta  della  stalla,  dinanzi  a  una  fiam¬ 
mata  di  strame,  almeno  si  inghiottiva  in  pace  un  po’ 
di  grazia  di  Dio.  —  Ti  piace,  eh,  questa  bella  vita? 
Ti  piace  a  te?  —  domandava  egli  masticando  a  due' 
palmenti ,  ancora  imbroncito.  Essa  stava  a  vederlo 
mangiare,  col  viso  arrossato  dalla  fiamma,  e  diceva 
di  si,  come  voleva  lui,  con  un  sorriso  contento  adesso. 
Il  giorno  finiva  sereno.  C’era  un’occhiata  di  sole  che 
spandevasi  color  d’oro  sul  cornicione  del  palazzo  dei 
Trao,  dirimpetto,  e  donna  Bianca  la  quale  sciorinava 
un  po’  di  biancheria  logora,  sul  terrazzo  che  non  po¬ 
teva  vedersi  dalla  piazza,  colle  mani  fine  e  delicate, 
la  persona  che  sembrava  più  alta  e  sottile  in  quella 
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vesticciuola  dimessa,  mentre  alzavasi  sulla  punta  dei 
piedi  per  arrivare  alle  funicelle  stese  da  un  muro  al- 
1’  altro. 

—  Vedi  chi  vogliono  farmi  sposare?  —  disse  lui. 
—  Una  TraoL.  e  buona  massaia  anche!...  m’hanno 
detto  la  verità.... 

E  rimase  a  guardare,  pensieroso,  masticando  adagio 
adagio.  Diodata  guardava  anche  lei,  senza  dir  nulla, 
col  cuore  grosso.  Passarono  le  capre  belando  dal  vi- 
colctto.  Donna  Bianca,  come  sentisse  alfine  quegli  oc- 
chi  fissi  su  di  lei,  voltò  il  viso  pallido  e  sbattuto,  e 
si  trasse  indietro  bruscamente. 

—  Adesso  accende  il  lume,  —  riprese  don  Ge¬ 
sualdo.  —  Fa  tutto  in  casa  lei.  Eh,  eh,.,  c’è  poco 
da  scialarla  in  quella  casa  !...  Mi  piace  perchè  è  av¬ 
vezza  ad  ogni  guaio,  e  l’avrei  al  mio  comando.... 
Tu  di’,  che  te  ne  pare? 

Diodata  volse  le  spalle,  andando  verso  il  fondo  della 
stalla  per  dare  una  manciata  di  biada  fresca  alla  mula, 
e  rispose  dopo  un  momento,  colla  voce  roca: 

—  Vossignoria  siete  il  padrone. 

—  È  vero....  Ma  veh!...  che  bestia!  Devi  aver  fame 
anche  tu....  Mangia,  mangia,  poveretta.  Non  pensar 
solo  alla  mula. 


Don  Luca  il  sagrestano  andava  spegnendo  ad  una 
ad  una  le  candele  dell’  aitar  maggiore,  con  un  ciuf- 
fetto  d’erbe  legato  in  cima  alla  canna,  tenendo  d’oc¬ 
chio  nel  tempo  istesso  una  banda  di  monelli  che  ir¬ 
rompevano  di  tratto  in  tratto  nella  chiesa  quasi  de¬ 
serta  in  quell’  ora  calda,  inseguiti  a  male  parole  dal 
sagrestano.  Donna  Bianca  Trao,  inginocchiata  dinanzi 
al  confessionario,  chinava  il  capo  umile;  abbandona- 
vasi  in  un  accasciamento  desolato;  biascicando  deile 
parole  sommesse  che  somigliavano  a  dei  sospiri.  Dal 
confessionario  rispondeva  pacatamente  una  voce  che 
insinuavasi  come  una  carezza,  a  lenire  le  angosce, 
a  calmare  gli  scrupoli,  a  perdonare  gli  errori,  a  schiu¬ 
dere  vagamente  nell’avvenire,  nell’ignoto,  come  una 
vita  nuova,  un  nuovo  azzurro.  11  sole  di  sesta  scap¬ 
pava  dalle  cortine,  in  alto,  e  faceva  rifiorire  le  piaghe 
di  sant’Agata,  all’ aitar  maggiore,  quasi  due  grosse 


rose  in  mezzo  al  petto.  Allora  la  penitente  risolleva- 
vasi  ansiosa,  raggiante  di  consolazione,  aggrappandosi 
avidamente  alla  sponda  dell’  inginocchiatoio,  con  un 
accento  più  fervido,  appoggiando  la  fronte  sulle  mani 
in  croce  per  lasciarsi  penetrare  da  quella  dolcezza.  Ve¬ 
niva  un  ronzìo  di  mosche  sonnolenti,  un  odor  d’incenso 
e  di  cera  strutta,  un  torpore  greve  e  come  una  stan¬ 
chezza  dal  luogo  e  dall’ora.  Una  vecchia  aspettava 
accoccolata  sui  gradini  dell’altare,  simile  a  una  man¬ 
tellina  bisunta  posata  su  di  un  fagotto  di  lavandaia, 
e  quando  destavasi  borbottando,  don  Luca  le  dava 
sulla  voce  : 

—  Bella  creanza!  Non  vedete  che  c’c  una  signora 
prima  di  voi  al  confessionario?...  quelle  non  sono  le 
quattro  chiacchiere  che  avete  da  portarci  voi  al  tri¬ 
bunale  della  penitenza!...  discorsi  di  famiglia,  cara 
voi!...  affari  importanti! 

Nell’ombra  del  confessionario  biancheggiò  una  mano 
che  faceva  il  segno  della  croce,  e  donna  Bianca  si 
alzò  infine,  barcollando,  chiusa  nel  manto  sino  ai  piedi, 
col  viso  raggiante  di  una  dolce  serenità.  Don  Luca,  ve¬ 
dendo  che  la  vecchia  non  si  risolveva  ad  andarsene, 
toccò  la  mantellina  colla  canna. 

—  Ehi?  ehi?  zia  Filomena?...  È  tardi  oggi,  è  tardi. 
Sta  per  suonare  mezzogiorno,  e  il  confessore  deve 
andarsene  a  desinare. 

La  vecchia  levò  il  capo  istupidito,  e  si  fece  ripe- 


tcre  due  o  tre  volte  la  stessa  cosa,  testarda,  imbam¬ 
bolata.  —  Sicuro,  sto  per  chiudere  la  chiesa.  Potete 
andarvene,  madre  mia.  Oggi?...  neppure!...  ci  ha  la 
trebbia  al  Passo  di  Cava  padre  Angelino.  Giorni  di 
lavoro,  cara  miai  —  Bel  bello  riesci  a  mandarla  via, 
borbottando,  trascinando  le  ciabatte.  Poi,  mentre  il 
prete  infilava  l’uscio  della  sagrestia,  don  Luca  dovette 
anche  dar  la  caccia  a  quei  monelli,  rovesciando  banchi 
e  sedie,  facendo  atto  di  tirare  l’incensiere:  —  Fuori! 
fuori  !  Andate  a  giuocare  in  piazza  !  —  Nello  stesso 
tempo  passava  e  ripassava  vicino  a  donna  Bianca 
che  si  era  inginocchiata  a  pregare  dinanzi  alla  cap¬ 
pella  del  Sacramento,  sfolgorante  d’oro  e  di  colori 
lucenti  da  accecare,  tossendo ,  spurgandosi ,  ferman¬ 
dosi  a  soffiarsi  il  naso,  brontolando: 

—  Neppure  in  chiesa!...  non  si  può  raccogliersi  a 
far  le  orazioni  !... 

Donna  Bianca  si  alzò  in  piedi,  segnandosi,  colle  lab¬ 
bra  ancora  piene  di  avemarie,  11  sagrestano  le  ri¬ 
volse  la  parola  direttamente,  mentr’essa  avviavasi  per 
uscire  : 

—  Siete  contenta,  vossignoria  ?  Un  sant’uomo  quel 
padre  Angelino!  Confessa  bene,  eh?  V’ha  lasciata 
contenta  ? 

Ella  accennò  di  sì  col  capo,  col  sorriso  breve,  ral¬ 
lentando  il  passo  per  cortesia. 

—  Un  bravo  uomo  !  un  uomo  di  giudizio  !  Quello 
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sì  che  ve  lo  può  dare  un  buon  consiglio....  meglio 
di  vostro  fratello  don  Ferdinando....  ed  anche  di 
don  Diego,  sì!... 

Guardò  intorno  cogli  occhi  di  gatto  avvezzi  a  ve¬ 
derci  al  buio  nella  chiesa  e  su  per  la  scala  del  cam¬ 
panile,  e  aggiunse  sottovoce,  cambiando  tono,  in  aria 
di  gran  mistero  : 

—  Sapete  che  risposta  gli  hanno  dato  a  don  Ge¬ 
sualdo  Motta?  Aveva  mandato  a  fare  la  domanda 
formale  di  matrimonio,  ieri  dopo  pranzo,  col  cano¬ 
nico  Lupi.... 

Bianca  arrossì  senza  levare  il  capo.  Il  sagrestano 
che  la  guardava  negli  occhi  bassi,  seguendola  passo 
passo,  riprese  più  forte  : 

—  Gli  hanno  detto  di  no....  tale  e  quale  come  ve 
lo  dico  adesso....  Il  canonico  è  rimasto  di  sale!... 
Nessuno  si  sarebbe  aspettato  quella  risposta,  non  è 
vero?...  il  canonico,  donna  Marianna,  anche  la  baro¬ 
nessa  vostra  zia,  tutti  che  ci  avevano  posto  un  grande 
impegno  !...  Si  sarebbe  mosso  quel  Cristo  ch’è  di  legno, 
vedete  !  Nessuno  1’  avrebbe  creduto  così  duro,  quel 
don  Diego  vostro  fratello  !  un  signore  umile  e  buono 
che  pareva  di  potersi  confessare  con  lui  !...  Non  parlo 
di  don  Ferdinando,  eh’ è  peggio  di  un  ragazzo,  po  ¬ 
veretto  !... 

Egli  era  riuscito  a  fermare  donna  Bianca,  piantan¬ 
dosele  dinanzi,  cogli  occhi  lucenti,  il  viso  acceso,  ab- 
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bassando  ancora  la  voce  nel  farle  una  confidenza  de¬ 
cisiva: 

—  Don  Gesualdo  sembra  impazzito!...  Dice  che  non 
può  mandarla  giù  !  che  ne  farà  una  malattia,  coni’  è 
vero  Iddio!...  Sono  andato  a  trovarlo  alla  Canziria.... 
Faceva  trebbiare  il  grano....  —  Don  Gesualdo,  ch’ò  que¬ 
sta  la  maniera  di  prendersela  Ci  lascerete  la  pelle, 
vossignoria!...  —  Lasciatemi  stare,  caro  don  Luca, 
che  so  io!...  dacché  il  canonico  mi  portò  quella  bella 
risposta!...  —  Sembra  davvero  malato  di  cent’anni!... 
La  barba  lunga...  Non  dorme  e  non  mangia  più.... 

In  quel  momento  si  udì  uno  scalpiccio  di  gente  di 
chiesa.  Don  Luca  alzò  la  voce  di  botto,  quasi  par¬ 
lasse  a  un  sordo  : 

—  Oggi  padre  Angelino  ci  ha  la  trebbia  al  Passo 
di  Cava.  Se  avete  qualche  altro  peccato  da  confes¬ 
sarvi,  c’è  l’arciprete  Bugno  sfaccendato...  buono  anche 
quello  !  un  servo  di  Dio.... 

Però  vedendo  il  canonico  Lupi  che  s’avanzava  verso 
di  loro,  inchinandosi  a  ogni  altare,  colla  destra  stil¬ 
lante  d’  acqua  benedetta,  il  nicchio  pendente  dall’al¬ 
tra  mano: 

—  Benedicite,  signor  canonico  !  Come  va  da  queste 
parti?... 

11  canonico,  invece  di  rispondergli,  si  rivolse  a 
donna  Bianca  con  un  sorriso  sciocco  sul  muso  aguzzo 
di  furetto  color  di  fìliggine. 


—  i3g  — 

—  Facciamo  del  bene,  donna  Bianca!  Raccomandia¬ 
moci  al  Signore  !  Vi  ho  vista  entrare  in  chiesa,  mentre 
andavo  qui  vicino,  da  don  Gesualdo  Motta,  e  ho  detto  : 
Ecco  donna  Bianca  che  fa  la  sua  visita  alle  Quaran- 
t’ore,  e  dà  il  buon  esempio  a  me,  indegno  sacerdote.... 

—  Giusto...  qui  c’è  il  signor  canonico  !...  Se  avete 
qualche  altro  peccato  da  dirgli,  donna  Bianca.... 

—  Io  non  posso,  mi  dispiace  !  Monsignore  non  mi 
ha  data  la  confessione,  perchè  sa  che  me  ne  manca  il 
tempo...  —  Indi  aggiunse  con  un  certo  risolino,  li¬ 
sciandosi  il  mento  duro  di  barba.  —  Poi  i  vostri  fra¬ 
telli  non  vorrebbero.... 

Donna  Bianca,  rossa  come  se  avesse  avuto  sul  viso 
tutto  il  riflesso  della  cortina  che  velava  1’  altare  del 
Crocifisso,  finse  di  non  capire.  Il  canonico  ripigliò, 
mutando  registro  : 

—  Ci  ho  tante  faccende  gravi  sulle  spalle...  mie  e 
d’altrui...  Andavo  appunto  da  don  Gesualdo  per  com¬ 
missione  di  vostra  zia.  Sapete  il  grosso  affare  che 
hanno  insieme,  colla  baronessa?  —  Donna  Bianca 
fece  segno  di  no. 

—  Un  affare  grosso...  Si  tratta  di  pigliare  in  af¬ 
fitto  le  terre  di  tutti  i  comuni  della  Contea  !...  Don  Ge¬ 
sualdo  ha  il  cuore  più  grande  di  questa  chiesa!...  e 
i  conquibus  anche!...  Assai!  assai,  donna  Bianca! 
Assai  più  di  quel  che  si  crede...  Uno  che  si  farà  ricco 
come  Creso,  con  quella  testa  fine  che  ha! 


Don  Luca  si  lasciò  scappare  di  bocca,  mentre  an¬ 
dava  spogliandosi  degli  abiti  ecclesiastici,  col  viso 
dentro  la  cotta,  le  braccia  in  aria,  la  voce  soffocata: 

—  Bisogna  vedere  quel  che  ha  raccolto  alla  Can- 
ziria,  bisogna  vedere  ! 

—  Ah,  ah  !  venite  di  lassù? 

—  Sissignore,  —  rispose  il  sagrestano,  cavando 
fuori  il  viso  rosso  e  imbarazzato.  —  Così,  per  fare 
quattro  passi....  Ci  vado  ogni  anno  per  la,  limosina 
della  chiesa...  Don  Gesualdo  è  devoto  di  sant’Agata! 

—  Un  cuor  d’oro  !  —  interruppe  il  canonico.  — 
Generoso,  caritatevole!...  Peccato  che.... 

E  si  diede  della  mano  sulla  bocca. 

—  Quello  che  stavo  dicendo  a  donna  Bianca!... — 
confermò  don  Luca ,  ripreso  animo ,  cogli  occhietti 
di  nuovo  petulanti. 

—  Basta  !  basta  !  Ciascuno  dispone  a  suo  modo  in 
casa  sua  !  Ora  vi  lascio  pei  fatti  vostri.  Tanti  saluti 
a  don  Diego  e  a  don  Ferdinando! 

Donna  Bianca  imbarazzata  voleva  andarsene  anche 
lei  ;  -ma  il  sagrestano  la  trattenne  : 

—  Un  momento!  Cosa  devo  dire  a  padre  Ange¬ 
lino,  se  volete  mettervi  in  grazia  di  Dio  prima  della 
festa  di  san  Giovanni  Battista.... 

Il  canonico  insisteva  anche  lui  :  —  No,  no,  restate, 
donna  Bianca,  fate  gli  affari  vostri.  —  Poscia,  appena 
egli  lasciò  ricadere  la  portiera,  uscendo,  don  Luca 


ammiccò:  —  E  così?  che  devo  dire  a  don  Gesualdo, 
se  mai  lo  vedo...  per  caso?...  • 

Essa  sembrava  esitante.  Seguitava  ad  avviarsi  verso 
la  porta  della  chiesa,  passo  passo,  tenendo  gli  occhi 
bassi,  come  infastidita  dall’insistenza  del  sagrestano. 

—  Giacché  i  miei  fratelli  hanno  detto  di  no.... 

—  Una  sciocchezza  hanno  detto!  Avrei  voluto  con¬ 
durli  per  mano  alla  Canziria,  e  fargli  vedere  se  non 
vale  tutti  i  vostri  ritratti  affumicati!...  Scusatemi, 
donna  Bianca!...  parlo  nell’interesse  di  vossignoria....  I 
vostri  fratelli  tengono  al  fumo  perchè  sono  vecchi... 
hanno  i  piedi  nella  fossa,  loro  !...  Ma  voi  che  siete 
giovine,  come  rimanete?  Non  si  rovina  così  una  so¬ 
rella  !...  Un  marito  simile  non  ve  lo  manda  neppure 
san  Giuseppe  padre  della  provvidenza  !...  Sono  pazzi 
a  dir  di  no  i  vostri  fratelli!...  pazzi  da  legare!...  Le 
terre  della  Contea  se  le  piglierà  tutte  lui,  don  Ge¬ 
sualdo!...  e  poi  le  mani  in  pasta  da  per  tutto.  Non 
si  mura  un  sasso  che  non  ci  abbia  il  suo  guadagno 
lui...  Domeneddio  in  terra!  Ponti,  mulini,  fabbriche, 
strade  carreggiabili!...  il  mondo  sottosopra  mette 
quel  diavolo!  Fra  poco  si  andrà  in  carrozza  sino  a 
Militello,  prima  Dio  e  don  Gesualdo  Motta!...  Sua  mo¬ 
glie  andrà  in  carrozza  dalla  mattina  alla  sera!...  cam¬ 
minerà  sull’oro  colato,  come  è  vero  Dio!  Anche  pa¬ 
dre  Angelino  vi  avrà  consigliato  la  stessa  cosa  che  vi 
dico  io....  Non  ho  udito  nulla,  per  non  violare  il  sug- 
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gello  della  confessione ,  ma  padre  Angelino  è  un 
uomo  di  giudizio...  vi  avrà  consigliato  di  prendere 
un  buon  marito...  di  mettervi  in  grazia  di  Dio. 

Donna  Bianca  lo  guardò  sbigottita,  col  mento  aguzzo 
dei  Trao  die  sembrava  convulso.  Indi  alzò  verso  il 
crocifisso  gli  occhi  umidi  di  lagrime,  colle  labbra  pal¬ 
lide  serrate  in  una  piega  dolorosa.  Con  quelle  labbra 
senza  sangue  rispose  infine  sottovoce: 

—  I  miei  fratelli  sono  padroni...  tocca  a  loro  de¬ 
cidere.... 

Don  Luca  a  corto  d’  argomenti  rimase  un  istante 
quasi  sbalordito,  piantandosi  dinanzi  a  lei  per  non 
lasciarla  scappare,  soffocato  da  tante  buone  ragioni 
che  aveva  in  gola,  balbettando,  annaspando,  grattan¬ 
dosi  rabbiosamente  il  capo,  con  gli  occhietti  scintil¬ 
lanti  che  andavano  come  frugandola  tutta  da  capo  a 
piedi  per  trovare  il  punto  debole,  scuotendole  dinanzi 
le  mani  giunte,  minaccioso  c  supplichevole.  Alla  fine 
proruppe  : 

—  Ma  ò  giustizia,  santo  Dio?  è  giustizia  far  tri¬ 
bolare  in  tal  modo  un  galantuomo  che  vi  vuol  tanto 
bene?...  Dare  un  calcio  alla  fortuna?...  Scusatemi, 
donna  Bianca!  io  parlo  nel  vostro  interesse...  Dovete 
pensarci  voi!  Non  siete  più  sotto  tutela,  alla  fin  fine!... 
Mi  scaldo  il  sangue  per  voi...  perchè  sono  buon  servo 
della  vostra  famiglia...  una  gran  casata!...  peccato 
che  non  sia  più  quella  di  prima!...  Ora  che  avreste 


—  143  — 

il  mezzo  di  far  risorgere  il  nome  dei  Trao  !...  Questo 
si  chiama  dare  un  calcio  alla  fortuna!...  si  chiama 
essere  ingrati  colla  divina  Provvidenza. 

Essa  seguitava  ad  andare  verso  la  porta,  irresoluta, 
a  capo  chino.  Don  Luca  alle  calcagna  di  lei,  accalo¬ 
randosi,  toccando  tutti  i  tasti,  mutando  tono  a  ogni 

registro:  — E  certe  giornate,  donna  Bianca!...  certe 

% 

giornate  che  spuntano  a  casa  vostra!...  Basta,  scusa¬ 
temi,  io  ne  parlo  perchè  ci  bazzico  sempre  ad  aiu¬ 
tarvi,  insieme  a  mia  moglie....  E  quando  i  vostri  pa¬ 
renti  si  dimenticano  che  siete  al  mondo!...  certe  gior¬ 
nate  d’inverno  come  vuol  Dio!...  Basta!  Potreste  es¬ 
ser  la  regina  del  paese,  invece!  pensateci  bene.  Don 
Gesualdo  spiccherebbe  di  lassù  il  sole  e  la  luna  per 
farvi  piacere!...  Non  ci  vede  più  dagli  occhi!...  Sem¬ 
bra  un  pazzo  addirittura. 

Donna  Bianca  s'era  fermata  su  due  piedi,  a  testa 
alta,  con  una  fiamma  improvvisa  che  parve  buttarle 
in  viso  la  portiera  sollevata  in  quel  momento  dà  qual¬ 
cuno  che  entrava  in  chiesa.  Comparve  una  donna 
macilenta,  colla  gonnella  in  cenci  sollevata  dalla  gra¬ 
vidanza  sugli  stinchi  sottili,  sudicia  e  spettinata,  come 
se  non  avesse  fatto  altro  in  vita  sua  che  portare 
avanti  quel  ventre  —  un  viso  di  chioccia  istupidita 
dal  covare,  con  due  occhietti  tondi  su  di  una  faccia 
a  punta,  gialla  e  incartapccorita,  e  un  fazzoletto  la¬ 
cero  da  malata,  legato  sotto  il  mento;  nient’ altro 


sulle  spalle,  da  persona  ch’è  di  casa  in  casa  del  Buon 
Dio.  Essa  dalla  soglia  si  mise  a  gemere,  quasi  avesse 
le  doglie: 

—  Don  Luca?...  che  non  lo  suonate  mezzogiorno?... 
la  pentola  sta  per  bollire.... 

—  Perchè  l’hai  messa  a  bollire  cosi  presto?  11  sole 
è  ancora  qui,  sul  limitare....  L’arciprete  fa  un  casa  del 
diavolo  per  questa  faccenda  di  suonare  mezzogiorno 
prima  dell’ora....  Per  stavolta...  giacché  è  fatta...  ec¬ 
coti  la  chiave  del  campanile.... 

Don  Luca,  tenendo  ancora  la  cotta  sotto  il  braccio, 
litigava  colla  moglie,  stecchito  nella  sottana  bisunta 
quant’era  enorme  il  ventre  della  donna: 

— .Tu  ci  hai  l’orologio  lì,  nella  pancia!...  Pensi  solo 
a  mangiare!...  Ci  vuol  la  grazia  di  Dio!...  I  vicini  sono 
ancora  tutti  fuori....  Ecco  lì  i  ragazzi  di  Burgio!... 

—  Aspettano  anche  loro!...  —  piagnucolò  la  moglie, 
sempre  su  quel  tono.  —  Aspettano  che  suonate  mez¬ 
zogiorno...  —  E  se  ne  andò  col  ventre  avanti. 

—  I  nipoti  di  don  Gesualdo!  —  riprese  il  sagre¬ 
stano  ammiccando  in  modo  significativo  a  donna 
Bianca  nel  tornare  indietro.  —  Stanno  lì  a  farci  la 
spia!...  Li  manda  sua  madre  apposta,  comare  Spe¬ 
ranza,  per  sapere  tutto  quello  che  facciamo  !  Tiene 
d’occhio  la  roba,  colei!...  quasi  fosse  sua!...  Ci  ha  fatto 
i  suoi  disegni  sopra!...  Quando  m’incontra  ha  l’aria 
di  mangiarmi!... 


Finse  di  precedere  donna  Bianca  per  sollevare  la 
portiera,  onde  trattenerla  ancora  un  momento:  — 
Lui  fa  proprio  compassione!...  Una  faccia  damalato!... 
Mi  parlò  tutto  il  tempo  di  vossignoria....  Dice  clic 
forse  il  canonico  Lupi  non  avrà  saputo  fare  l’imba¬ 
sciata...  che  vorrebbe  parlarvi...  per  vedere...  per 
sentire.... 

Donna  Bianca  si  fece  di  fuoco. 

—  È  innamorato,  che  volete  farci?  Innamorato 
come  un  pazzo.  Dovreste  tornare  a  parlargliene  coi 
vostri  fratelli.  Mandargli  qualche  buona  parola...  una 
risposta  più  da  cristiani....  Verrò  io  stesso  a  pren¬ 
derla,  dopo  mezzogiorno,  quando  don  Diego  e  don 
Ferdinando  sono  in  letto...  col  pretesto  dei  fiori  per 
la  Madonna....  Si?  Cosa  mi  dite? 

Essa  chinò  il  capo  rapidamente,  nel  passare  sotto 
la  cortina,  ed  uscì  fuori.  Don  Luca  credette  di  scor¬ 
gere  che  volesse  frugarsi  in  tasca,  e  seguitò,  corren¬ 
dole  dietro: 

—  Che  fate?  No!  Mi  offendete!  Un’altra  volta... 
più  tardi...  quando  potrete....  Ho  pensato  meglió  di 
mandare  mia  moglie,  a  prendere  la  risposta  di  vos¬ 
signoria.  Non  vorrei  che  i  vostri  fratelli,  vedendomi 
bazzicare  per  casa,  sospettassero  che  mi  manda  il 
canonico.... 

Dopo  vespro  spicciò  lesto  lesto  il  servizio  della 
chiesa  e  corse  alla  Canziria:  cinque  miglia  di  salita, 


Mastro-don  Gesualdo . 


io 
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pazienza,  per  amore  di  don  Gesualdo  che  se  lo  me¬ 
ritava,  in  verità!  —  Sta  per  cascare,  don  Gesualdo! 
Ancora  essa  non  mi  ha  detto  chiaro  di  si,  colla  sua 
bocca;  ma  si  vede  che  tentenna,  come  la  pera  quand’è 
matura.  Sono  pratico  di  queste  cose,  perchè  vedo  tutti 
i  giorni  in  chiesa  delle  donne  che  ricorrono  al  tribu¬ 
nale  della  penitenza...  prima  e  poi....  M’ha  fatto  sudare 
una  camicia!...  Ma  ora  vi  dico  che  la  pera  è  matura  ! 
Un’altra  crollatina,  e  vi  casca  fra  le  braccia;  ve  lo 
dico  io  !  Dovreste  correre  al  paese  e  scaldare  il  ferro 
mentre  è  caldo. 

Però  don  Gesualdo  non  fece  una  gran  festa  all’im¬ 
basciata  amorosa  che  gli  capitava  in  quel  momento: 
—  Vedete,  don  Luca,  ci  ho  tutta  la  raccolta  nell’aia.... 
Sono  in  piedi  da  stanotte....  Non  ho  sempre  il  vento 
in  tasca  per  trebbiare  a  comodo  mio!... 

L’aia  era  vasta  quanto  una  piazza.  Dieci  muli  trot¬ 
tavano  in  giro,  continuamente;  e  dietro  i  muli  cor¬ 
revano  Nanni  1’  Orbo  e  Brasi  Camauro,  affondando 
nella  pula  sino  ai  ginocchi,  ansanti,  vociando,  can¬ 
tando,  urlando.  Da  un  lato,  in  una  nuvola  bianca,  una 
schiera  di  contadini  armati  di  forche,  colle  camice  svo¬ 
lazzanti,  sembrava  che  vangassero  nel  grano;  mentre 
lo  zio  Carmine,  in  cima  alla  bica,  nero  di  sole,  conti¬ 
nuava  a  far  piovere  altri  covoni  dall’alto.  Delle  tregge 
arrivavano  ogni  momento  dai  seminati  intorno,  ca¬ 
riche  d'altra  messe;  dei  garzoni  insaccavano  il  grano 
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e  lo  portavano  nel  magazzino,  dove  non  cessava  mal 
la  nenia  di  Pirtuso  che  cantava  “  e  viva  Maria!  „  ogni 
venti  moggi.  Tutt’intorno  svolazzavano  stormi  di  gal¬ 
line,  un  nugolo  di  piccioni  per  aria;  degli  asinelli 
macilenti  abboccavano  affamati  nella  paglia,  coll’  oc¬ 
chio  spento;  altre  bestie  da  soma  erano  sparse  qua  e 
là;  e  dei  barili  di  vino  passavano  di  mano  in  mano, 
quasi  a  spegnere  un  incendio.  Don  Gesualdo  sem¬ 
pre  in  moto,  con  un  fascio  di  taglie  in  mano,  se¬ 
gnando  il  frumento  insaccato,  facendo  una  croce  per 
ogni  barile  di  vino,  contando  le  "regge  che  giunge¬ 
vano,  sgridando  Diodata,  disputando  col  sensale,  vo¬ 
ciando  agli  uomini  da  lontano,  sudando,  senza  voce, 
colla  faccia  accesa,  la  camicia  aperta,  un  fazzoletto 
di  cotone  legato  al  collo,  un  cappellaccio  di  paglia 
in  testa. 

—  Lo  vedete,  don  Luca,  se  ho  tempo  da  perdere 
adesso!...  Vino,  qua!  Date  da  bere  a  don  Luca!...  Sì, 
sì,  verrò;  ma  quando  potrò....  Per  ora  non  posso 
muovermi,  cascasse  il  mondo!...  Diodata!...  bada  che 
il  ventq_spinge  la  fiamma  verso  l’ aia,  santo  c  san¬ 
tissimo!...  No,  don  Luca!  non  sono  in  collera  pel 
rifiuto  dei  suoi  fratelli....  Venite  qua,  accostatevi,  eh’è 
inutile  far  sapere  alla  gente  i  fatti  nostri!...  Ciascuno 
la  pensa  a  modo  suo....  Poi  è  lei  che  deve  risolvere.... 
Se  lei  dice  di  sì,  io  per  me  non  mi  tiro  indietro.... 
Ma  oggi  non  posso  venire...  e  nepnure  domani....  Be’! 


dopodomani!...  Dopodomani  devo  venire  anche  per 
l’affare  della  gabella,  c  ne  discorreremo. 

Don  Luca  suggerì  pure  di  far  precedere  due  pa¬ 
roline  scritte: —  Ci  abbiamo  appunto  mia  moglie  che 
par  fatta  apposta  per  consegnarle  sottomano  a  donna 
Bianca,  senza  destar  sospetti.  Una  bella  letterina,  con 
due  o  tre  parole  che  fanno  colpo  sulle  ragazze!  Ca¬ 
pite,  vossignoria?  Ciolla  ci  ha  la  mano....  Nc  parlerei 

10  stesso  a  Ciolla  in  segretezza,  senza  stare  a  rom¬ 
pervi  il  capo,  vossignoria;  c  vi  fa  fare  una  bella  fi¬ 
gura.  Con  un  bottiglione  di  vino  poi  ve  lo  chetate, 

11  Ciolla. 

.Don  Gesualdo  non  volle  sapere  di  lettera:  —  Non 
per  risparmiare  il  vino;  ma  che  storie  mi  andate 
contando?  Se  a  lei  l’affare  gli  va,  allora  che  bisogno 
c’è  di  tante  chiacchiere. 

—  Basta!  basta!  —  conchiuse  don  Luca.  —  Dicevo 
per  piantare  meglio  il  chiodo.  Ma  voi  siete  il  padrone. 

Don  Luca  se  ne  tornò  tutto  contento,  con  un  agnello 
e  una  forma  di  cacio.  Per  prudenza  mandò  la  moglie 
a  fare  l’imbasciata,  sotto  un  pretesto  :  —  Circa  a  quel 
discorso  che  siete- intesi  con  mio  marito,  vossignoria, 
dice  che  il  confessore  verrà  dopodomani  a  prendere 
la  risposta!...  11  confessore  domenica  aspetta  la  ri¬ 
sposta!...  —  Don  Ferdinando  che  aveva  udito  aprire 
il  portone,  comparve  in  quel  momento  come  un  fan¬ 
tasma. 


—  Il  confessore!...  —  riprese  a  dire  lagna  Grazia 
senza  che  nessuno  le  domandasse  nulla.  —  Donna 
Bianca  voleva  confessarsi!...  Oggi  non  può,  il  con¬ 
fessor^,...  E  domani  neppure....  Domenica  piuttosto, 
se  gli  fate  sapere  che  siete  pronta.... 

La  poveraccia,  sotto  quegli  occhi  stralunati  di  don 
Ferdinando,  che  pareva  la  frugassero  tutta,  sospet¬ 
tosi,  inquieti,  si  confondeva,  balbettava,  cercava  le 
parole.  Poscia,  vedendo  che  l’altro  stava  zitto  e  non 
si  moveva,  allampanato,  tacque  aneli’ essa,  e  si  mise 
a  guardare  in  aria,  a  bocca  aperta,  colle  mani  sul 
ventre.  Bianca,  a  tagliar  corto,  la  condusse  nella  di¬ 
spensa,  per  darle  una  grembiata  di  fave.  Don  Fer¬ 
dinando,  sempre  dietro,  cucito  alle  loro  calcagna,  ta¬ 
citurno,  guardando  in  ogni  cantuccio,  sospettoso.  Si 

t 

chinò  aneli’ esso  sul  mucchietto-  di  fave,  covandolo 
colla  persona,  misurandolo  ad  occhio,  palpandolo  colle 
mani.  E  dopo  che  la  sagrestana  se  ne  fu  andata,  come 
un’anatra,  reggendo  il  grembiule  pieno  sul  ventre 
enorme,  si  mise  a  brontolare: 

—  Troppe!...  Ne  hai  date  troppe!...  Stanno  per 
terminare!...  La  zia  non  ne  manda  altre  prima  di 
Natale!... 

La  sdrella  voleva  andarsene;  ma  lui  seguitava  a 
cercare,  a  frugare,  a  passare  in  rivista  la  roba  della 
.dispensa:  due  salsicciotti  magri  appesi  a  un  gran  cer¬ 
chio;  una  forma  di  cacio  bucata  dai  topi;  delle  pere 


infracidile  su  di  un’  asse;  un  orciolino  d’olio  appeso 
dentro  un  recipiente  che  ne  avrebbe  contenuto  venti 
calisi;  un  sacco  di  farina  in  fondo  a  una  cassapanca 
grande  quanto  un  granaio;  il  cestone  di  vimini  che 
aspettava  ancora  il  grano  della  Rubiera. 

Infine  riprese: 

—  Ci  vuol  l’aiuto  di  Dio!...  Siamo  tre  bocche  da 
sfamare,  in  casa!...  Ti  par  poco?  Ci  vorrebbe  anche 
un  po’  di  brodo  per  Diego....  Non  mi  piace  da  qual¬ 
che  tempo!...  Hai  visto  la  faccia  che  ha?  Lo  stesso 
viso  della  buon’anima,  ti  rammenti?...  quando  si  mise 
a  letto  per  non  alzarsi  più!  E  il  medico  non  viene 
neppure,  perchè  ha  paura  di  non  esser  pagato...  dopo 
tanti  danari  che  s’è  mangiati  nell’ultima  malattia  della 
buon’anima!...  La  zia  Rubiera  s’è  dimenticata  che 
siamo  al  mondo...  ed  anche  la  zia  Sganci.... 

Così  brontolando  andava  passo  passo  dietro  alla 
sorella,  chinandosi  a  raccattar  per  terra  le  fave  ca¬ 
dute  dal  grembiule  di  Grazia.  Poscia,  come  sveglian¬ 
dosi  da  un  sogno,  domandò: 

—  Tu  perchè  non  vai  più  dalla  zia  Rubiera  ?  Avrebbe 
mandato  un  paio  di  piccioni,  sapendo  che  Diego  non 
sta  bene...  per  fargli  un  po’  di  brodo.... 

Bianca  divenne  di  brace  in  viso,  e  chinò  gli  occhi. 
Don  Ferdinando  aspettò  un  momento  la  risposta  a 
bocca  aperta,  battendo  le  palpebre.  Indi  tornò  nella  . 
dispensa  a  riporre  le  fave  che  aveva  raccolte  da  terra. 


Poco  dopo  essa  se  lo  vide  comparire  dinanzi  un’altra 
volta,  con  quell’  aria  sbalordita. 

—  Se  torna  la  sagrestana  non  gli  dar  nulla,  un’al¬ 
tra  volta!  Sanguisughe  sono!  Le  fave  stanno  per  ter¬ 
minare,  hai  visto?...  E  un’altra  cosa....  Dovresti  an¬ 
dare  dalla  zia  Sganci  per  un  po’  d’olio...  in  prestito.... 
Diglielo  bene  che  lo  vuoi  in  prestito,  perchè  noi  non 
siamo  nati  per  chiedere  la  limosina...  giacché  la  zia 
non  ci  ha  pensato....  Fra  poco  saremo  al  buio...  an¬ 
che  Diego  che  è  malato...  tutta  la  notte!... 

E  spalancava  gli  occhi,  accennando  ancora  colle 
mani  e  col  capo,  con  un  terrore  vago  sul  viso  atto¬ 
nito.  Da  lontano  si  udiva  di  tanto  in  tanto  la  tosse 
che  si  mangiava  don  Diego,  attraverso  agli  usci, 
lungo  il  corridoio,  implacabile  e  dolorosa,  per  tutta 
la  casa...  Bianca  sussultava  ogni  volta,  col  cuore  che 
le  scoppiava,  chinandosi  ad  ascoltare,  o  fuggiva  come 
spaventata,  tappandosi  le  orecchie. 

—  Non  ci  reggo,  no!  Non  ci  reggo!... 

Infine  Dio  le  diede  la  forza  di  ricomparire  dinanzi 
a  lui,  quel  giorno  in  cui  don  Ferdinando  le  aveva 
detto  che  il  fratello  stava  peggio,  nella  cameretta  su¬ 
dicia,  sdraiato  su  quel  lettuccio  che  sembrava  un  ca¬ 
nile.  Don  Diego  non  stava  nè  peggio  nè  meglio.  Era 
lì,  aspettando  quel  che  Dio  mandava,  come  tutti  i 
Trao,  senza  lagnarsi,  senza  cercare  di  fuggire  il  suo 
destino,  badando  solo  di  non  incomodare  gli  altri,  e 


tenersi  per  sè  i  suoi  guai  e  le  sue  miserie.  Volse  il 
capo,  vedendo  entrare  la  sorella,  quasi  un’ombra  gli 
calasse  sul  viso  incartapccorito.  Poscia  le  accennò  colla 
mano  di  accostarsi  al  letto.  —  Sto  meglio...  sto  me¬ 
glio...  povera  Bianca!...  Tu  come  stai?...  Perchè  non 
ti  sci  fatta  vedere?...  perchè?... 

Le  accarezzava  il  capo  con  quella  mano  scarna  e 
sudicia  di  malato  povero.  Gli  era  rimasto  sulle  guance 
incavate  e  sparse  di  peli  grigi  un  calore  di  fiamma. 

—  Povera  Bianca!...  son  sempre  tuo  fratello,  sai!.., 
il  tuo  fratello  che  ti  vuol  tanto  bene...  povera  Bianca!... 

Don  Ferdinando  mi  ha  detto....  —  balbettò  essa 
timidamente.  —  Volete  un  po’ di  brodo?... 

Il  malato  da  prima  fece  segno  di  no,  guardando  in 
aria,  supino.  Poi  volse  il  capo,  fissandola  cogli  occhi 
avidi  dal  fondo  delle  orbite  che  sembravano  vuote, 
filigginose.  —  11  brodo,  dicevi?  C’è  un  po’  di  carne?... 

—  Manderò  dalla  zia...  dalla  zia  Sganci  !...  —  s’af- 
frettò  ad  aggiungere  Bianca,  con  una  vampa  improv¬ 
visa  sulle  guance.  Sul  volto  del  fratello  era  passata 
un’  altra  fiamma  simile. 

—  No  !  no  !...  non  ne  voglio. 

Neppure  il  medico  voleva:  —  No,  no!  Cosa  mi  fa 
il  medico?...  Tutte  imposture!...  per  spillarci  dei  de¬ 
nari....  Il  vero  medico  è  lassù!...  Quel  che  vorrà  Dio.... 
Del  resto  mi  sento  meglio.... 

Parve  migliorare  realmente,  di  lì  a  qualche  giorno  : 
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del  buon  brodo,  un  po’  di  vino  vecchio  che  mandava 
la  zia  Sganci,  l’aiutarono  ad  alzarsi  da  letto,  ancora 
sconquassato,  col  fiato  ai  denti.  Venne  pure  donna 
Marianna  in  persoha  a  fargli  visita,  premurosa,  con 
un  rimprovero  amorevole  sulla  faccia  buona:  — 
Come?  Siete  in  quello  stato  ed  io  non  ne  so  nulla? 
Siamo  in  mezzo  ai  turchi?  Siamo  parenti,  si  o  no? 
Sempre  misteri  !  Sempre  ombrosi  e  selvatici ,  tutti 
voialtri  TraoL.  rincantucciati  come  gli  orsi  in  que¬ 
sta  tana!  Un  bel  mattino  vi  troveranno  belli  e  morti 
all’improvviso  che  sarà  una  vergogna  per  tutto  il  pa¬ 
rentado  !...  Neppure  di  quel  negozio  del  matrimonio 
non  me  ne  avete  detto  nulla!... 

E  sfilò  quest’altro  rosario  :  Erano  pazzi,  o  cos’erano, 
a  rifiutare  una  domanda  simile  a  quella?...  Uno  sulla 
strada  di  farsi  riccone  come  don  Gesualdo  Motta!... 
—  Don  Gesualdo!  sissignori!  I  pazzi  lasciateli  stare!... 
Vedete  bene  in  quale  stato  vi  hanno  ridotto!...  Un 
cognato  che  potrebbe  aiutarvi  in  tutti  i  modi*,  che 
vi  toglierebbe  da  tante  angustie  !...  Ah  !...  ah  !... 

Donna  Marianna  guardava  intorno  per  la  stanzac¬ 
cia  squallida ,  crollando  il  capo.  Gli  altri  non  fiata¬ 
vano  :  Bianca  a  capo  chino  ;  don  Ferdinando  aspet¬ 
tando  che  parlasse  suo  fratello,  cogli  occhi  di  barba¬ 
gianni  fissi  su  di  lui. 

Don  Diego  da  principio  rimase  attonito,  bronto¬ 
lando  : 
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—  Mastro-don  Gesualdo!...  Siamo  arrivati  finii!... 
Mastro-don  Gesualdo  che  vuol  sposare  una  TraoL. 

—  Sicuro!  Chi  volete  che  la  sposi?...  senza  dote? 
Non  è  più  una  bambina  neppure  lei!...  È  un  tradi¬ 
mento  bell’e  buono!...  Cosa  farà,  quando  chiuderete 
gli  occhi  voi  e  vostro  fratello?...  la  serva,  eh?  La 
serva  della  zia  Rubiera  o  di  qualchedun  altro?... 

Don  Diego  si  alzò  da  letto  come  si  trovava,  in  ca- 
miciuola  di  flanella,  col  fazzoletto  in  testa,  le  gambe 
stecchite  che  gli  tremavano  a  verga  dentro  le  mu¬ 
tande  logore  :  un  ecceomo  !  Andava  errando  per  la 
stanza,  stralunato,  facendo  gesti  c  discorsi  incoerenti, 
tossendo,  tirando  il  fiato  a  stento,  soffiandosi  il  naso, 
quasi  suonasse  una  tromba. 

—  Mastro-don  Gesualdo!...  Saremmo  arrivati  a 
questo,  che  •una  Trao  sposerebbe  mastro-don  Ge¬ 
sualdo  !  Tu  acconsentiresti,  Bianca?...  di’!...  Tu  di¬ 
resti  di  sì  ?... 

Bianca  pallidissima,  senza  levare  gli  occhi  da  terra, 
disse  di  sì  col  capo,  lentamente. 

Egli  agitò  in  aria  le  braccia  tremanti,  e  non  seppe 
più  trovare  una  sola_parola.  Don  Ferdinando  non  fia¬ 
tava  neppur  lui,  atterrito  che  don  Diego  non  riuscisse 
a  persuader  Bianca. 

—  Cosa  volete  che  dica?  —  esclamò  la  zia.  —  Vi 
pare  un  bell’avvenire  quello  d’invecchiare  come  voial¬ 
tri...  fra  tante  angustie?...  Scusatemi,  ne  parlo  per- 
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chè  siamo  parenti....  Fo  quel  che  posso  anch’io  per 
aiutarvi...  ina  non  è  una  bella  cosa  infine  neanche 
per  voialtri....  Ed  ora  che  vi  si  offre  la  fortuna,  ri¬ 
sponderle  con  un  calcio....  Scusatemi,  io  la  direi  una 
porcheria  ! 

Tutt’a  un  tratto  don  Diego  si  mise  a  ridere,  quasi 
colpito  da  un’ispirazione,  ammiccando  dell’occhio,  fre¬ 
gandosi  le  mani,  con  dei  cenni  del  capo  che  volevano 
dire  assai. 

—  Va  bene!  va  bene!...  Non  è  che  questo?...  per¬ 
chè  ora  come  ora  siamo  un  po’  angustiati  ?...  Ti 
pesa,  di’?...  ti  pesa  questa  vita  angustiata,  povera 
Bianca  ?...  Hai  paura  per  l’ avvenire  ?... 

Si  fregò  il  mento  peloso  colla  mano  ischeletrita , 
seguitando  ad  ammiccare,  cercando  di  rendere  furbo 
il  sorriso  pallido. 

—  Vieni  qua....  Non  ti  dico  altro  !...  Anche  voi , 
zia  !...  Venite  a  vedere  !... 

S’arrampicò  tutto  tremante  su  di  una  seggiola  per 
aprire  un  armadietto  ch’era  nel  muro,  al  di  sopra 
della  finestra,  e  ne  tirò  fuori  mucchi  di  scartafacci  e 
di  pergamene  —  le  carte  della  lite  —  quella  che  do¬ 
veva  essere  la  gran  risorsa  della  famiglia,  quando 
avessero  avuto  i  danari  per  far  valere  le  loro  ragioni 
contro  il  Re  di  Spagna  :  dei  volumi  gialli ,  logori 
e  polverosi,  che  lo  facevano  tossire  a  ogni  voltar  di 
pagina.  Sul  letto  era  pure  sciorinato  un  grand’  al- 
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bero  genealogico  ,  come  un  lenzuolo  :  1’  albero  della 
famiglia  che  bagnava  le  radici  nel  sangue  di  un  re 
libertino,  come  portava  il  suo  stemma  —  di  rosso, 
con  tre  gigli  d’oro,  su  sbarra  del  medesimo,  e  il  motto 
che  glorificava  il  fallo  della  prima  autrice:  Virtutem 
a  sanguine  trailo. 

S’era  messi  gli  occhiali,  appoggiando  i  gomiti  sulla 
sponda  del  lettuccio,  bocconi,  cogli  occhi  che  si  ac¬ 
cendevano  in  fondo  alle  orbite  livide. 

—  Son  seicent’  anni  d’ interessi  che  ci  devono  !... 
Una  bella  somma!...  Uscirete  d’ogni  guaio  una  volta 
per  sempre  !... 

Bianca  era  cresciuta  in  mezzo  a  simili  discorsi  che 
aiutavano  a  passare  i  giorni  tristi.  Aveva  veduto  sem¬ 
pre  quei  libracci  sparsi  sulle  tavole  sgangherate  e 
per  le  sedie  zoppe.  Così  essa  non  rispose.  Suo  fra¬ 
tello  volse  finalmente  il  capo  verso  di  lei,  con  un  sor¬ 
riso  bonario  e  malinconico. 

—  Parlo  per  voialtri...  per  te  e  per  Ferdinando.... 
Ne  godrete  voialtri  almeno....  Quanto  a  me...  io  sono 
arrivato....  Tè!...  tè  la  chiave!».,  serbala  tu! 

La  zia  Sganci,  a  quei  discorsi,  da  prima  scattò 
come  una  molla:  —  Card  nipote,  mi  sembrate  un 
bambino!  —  Ma  subito  si  calmò,  col  sorriso  indul¬ 
gente  di  chi  vuol  far  capire  la  ragione  proprio  a  un 
ragazzo.  . 

—  Va  bene!...  va  benone!...  Intanto  maritatela 
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con  lo  sposo  che  vi  si  offre  adesso,  e  poi,  se  diver¬ 
rete  tanti  Cresi,  sarà  anche  meglio. 

Don  Diego  rimase  interdetto  al  vedere  che  la  so¬ 
rella  non  prendeva  la  chiave,  c  tornò  daccapo: 

—  Anche  tu,  Bianca?...  Dici  di  sì  anche  tu?... 

Essa,  accasciata  sulla  seggiola,  chinò  il  capo  in  si¬ 
lenzio.  * 

—  E  va  bene!...  Giacché  tu  lo  vuoi....  giacche  non 
hai  il  coraggio  di  aspettare.... 

Donna  Mariannina  seguitava  a  perorare  la  causa  di 
don  Gesualdo,  dicendo  ch’era  un  affare  d’oro  quel 
matrimonio,  una  fortuna  per  tutti  loro;  congratulan¬ 
dosi  con  la  nipote  la  quale  fissava  fuori  dalla  fi¬ 
nestra,  cogli  occhi  lucenti  di  lagrime;  rivolgendosi 
(manco  a  don  Ferdinando  che  guardava  tutti  quanti 
ad  uno  ad  uno,  sbalordito;  battendo  sulle  spalle  di 
don  Diego  il  quale  sembrava  che  non  udisse,  cogli 
occhi  inchiodati  sulla  sorella  e  un  tremito  per  tutta 
la  persona.  A  un  certo  punto  egli  interruppe  la  zia, 
balbettando: 

—  Lasciatemi  solo  con  Bianca...  Devo  dirle  due 
parole....  Lasciateci  soli.... 

Essa  alzò  gli  occhi  sbigottita,  faccia  a  faccia  col 
fratello  che  sembrava  un  cadavere,  dopo  che  la  zia 
e  don  Ferdinando  furono  usciti. 

Il  pover’  uomo  esitò  ancora  prima  di  aggiungere 
quel  che  gli  restava  a  dire,  fissando  la  sorella  con 
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un  dolore  più  pungente  e  profondo.  Poscia  le  af¬ 
ferrò  le  mani,  agitando  il  capo,  movendo  le  labbra 
senza  arrivare  a  profferir  parola. 

—  Dimmi  la  verità,  Bianca!...  Perchè  vuoi  andar¬ 
tene  dalla  tua  casa?...  Perchè  vuoi  lasciare  i  tuoi 
fratelli  ?...  Lo  so  !  lo  so  !...  Per  quell’altro  !...  Ti  ver¬ 
gogni  a  stare  con  noi,  dopo  la  disgrazia  che  t’è  ca¬ 
pitata!... 

Continuava  ad  accennare  del  capo,  con  uno  strug¬ 
gimento  immenso  nell’accento  e  nel  viso,  colle  lagrime 
amare  che  gli  scendevano  fra  i  peli  ispidi  e  grigi 
della  barba. 

—  Dio  perdona....  Ferdinando  non  sa  nulla!...  Io... 
io...  Bianca!...  Come  una  figliuola  ti  voglio  bene!... 
Mia  figlia  sei...  Bianca!... 

Tacque  sopraffatto  da  uno  scoppio  di  pianto. 

Ella  più  morta  che  viva  scosse  il  capo  lentamente 
e  biascicò  : 

—  No...  no....  Non  è  per  questo.... 

Don  Diego  lasciò  ricadere  ada0io  adagio  le  mani 
della  sorella,  quasi  un  abisso  si  scavasse  fra  di  loro. 

—  Allora!...  Fa  quello  che  vuoi....  fa  quello  che 
vuoi.... 

E  le  volse  le  spalle,  curvo,  senza  aggiunger  altro, 
strascicando  le  gambe. 


Nella  casa  antica  dei  La  Gurna,  presa  in  affitto  da 
don  Gesualdo  Motta,  s’aspettavano  gli  sposi.  Davanti 
alla  porta  c’era  un  crocchio  di  monelli,  che  il  ragazzo 
di  Burgio,  in  qualità  di  parente,  s’affannava  a  tener 
discosti,  minacciandoli  con  una  bacchettala;  la  scala 
sparsa  di  foglie  d’arancio;  un  lume  a  quattro  becchi 
posato  sulla  ringhiera  del  pianerottolo;  e  Brasi  Ca¬ 
mauro,  con  una  cacciatora  di  panno  blu,  la  camicia 
di  bucato,  gli  stivali  nuovi,  che  dava  l’ultimo  colpo 
di  scopa  nel  portone  imbiancato  di  fresco.  A  ogni 
momento  succedeva  un  falso  allarme.  I  ragazzi  gri¬ 
davano:  —  Eccoli!  eccoli!  —  Camauro  lasciava  la 
scopa,  e  della  gente  si  affacciava  ai  balconi  illuminati. 

Verso  un’ora  di  notte  arrivò  il  marchese  Limoli, 
facendosi  largo  colla  canna  d’india.  Vide  il  lume, 
vide  le  foglie  d’arancio,  e  disse:  Bravo!  —  Ma 

nel  salire  le  scale,  stava  per  rompersi  l'osso  del  collo, 
e  allora  scappò  anche  a  bestemmiare: 
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—  Che  bestie!...  Han  fatto  un  mondezzaio!... 

Brasi  coi'se  colla  scopa.  —  Spazzo  via  tutto,  si¬ 
gnor  marchese?  Butto  via  ogni  cosa? 

—  No,  nof...  Adesso  son  passato.  Non  grattar 
troppo  colla  scopa,  piuttosto....  Si  sente  l’ odor  di 
stalla. 

Udendo  delle  voci,  Santo  Motta  che  aspettava  di 
sopra,  vestito  di  nuovo,  coi  pantaloni  a  staffe  e  un 
panciotto  di  raso  a  fiori,  si  affacciò  nel  pianerottolo, 
infilandosi  la  giamberga. 

—  Eccomi!  eccomi!...  Sono  qui!...  Ah,  signor  mar¬ 
chese!...  bacio  le  mani!... 

E  rimase  un  po’  confuso,  non  vedendo  altri  che  il 
Limoli. 

—  Servo,  servo,  caro  don  Santo!...  Non  baciate 
più  nulla...  ora  siamo  parenti. 

In  cima  alla  scala  comparve  anche  donna  Sara  Cir- 
mena,  la  sola  di  tutto  il  parentado  della  sposa  che 
si  fosse  degnata  di  venire,  con  un  moggio  di  fiori 
finti  in  testa,  il  vestito  di  seta  che  aveva  preso  le 
pieghe  come  la  carta,  nel  cassettone,  i  pendagli  di 
famiglia  che  le  strappavano  le  orecchie,  seccata  di 
aspettare  da  un  gran  pezzo  in  un  bagno  di  sudore, 
e  si  mise  a  strillare  di  lassù: 

—  Ma  che  fanno?  C’è  qualche  altra  novità? 

—  Nulla,  nulla,  —  rispose  il  marchese  salendo 
adagio  adagio.  —  Son  uscito  prima  per  non  far  ve- 
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dere  ch’ero  solo  in  chiesa,  di  tutti  i  parenti....  Son 
venuto  a  dare  un’occhiata. 

Don  Gesualdo  aveva  fatto  delle  spese  :  mobili  nuovi, 
fatti  venire  apposta  da  Catania,  specchi  con  le  cor¬ 
nici  dorate,  sedie  imbottite,  dei  lumi  con  le  campane 
di  cristallo:  una  fila  di  stanze  illuminate,  che  viste 
così,  con  tutti  gli  usci  spalancati,  pareva  di  guardare 
nella  lente  di  un  cosmorama. 

Don  Santo  precedeva  facendo  la  spiegazione,  ti¬ 
rando  in  su  ogni  momento  le  maniche  che  gli  arri¬ 
vavano  alla  punta  delle  dita. 

—  Come?  Non  c’è  nessuno  ancora?  —  esclamò  il 
marchese,  giunti  che  furono  nella  camera  nuziale, 
parata  come  un  altare.  Compare  Santo  rannicchiò  il 
capo  nel  bavero  di  velluto,  al  pari  di  una  testuggine. 

—  Per  me  non  manca....  Io  son  qui  dall’  avema- 
ria....  Tutto  è  pronto.... 

—  Credevo  di  trovare  almeno  gli  altri  parenti.... 
Mastro  Nunzio...  vostra  sorella.... 

—  Nossignore...  si  vergognano....  C’è  stato  un  casa 
del  diavolo!  Io  son  venuto  per  tener  d’occhio  il  trat¬ 
tamento.... 

E  aprì  1’  uscio  per  farglielo  vedere:  una  gran  ta¬ 
vola  carica  di  dolci  e  di  bottiglie  di  rosolio,  ancora 
nella  carta  ritagliata  come  erano  venuti  dalla  città, 
sparsa  di  garofani  e  gelsomini  d’Arabia,  tutto  quello 
che  dava  il  paese,  perchè  la  signora  Capi  tana  aveva 
Mastro-don  Gesnalilv.  u 
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mandato  a  dire  che  ci  volevano  dei  fiori;  quanti  can¬ 
delieri  si  erano  potuti  avere  in  prestito,  a  Sant’A¬ 
gata  c  nell’altre  chiese.  Diodata  ci  aveva  pure  messi 
in  bell’ordine  tutti  i  tovagliuoli  arrotolati  in  punta, 
come  tanti  birilli,  che  portavano  ciascuno  un  fiore 
in  cihia. 

* —  Bello!  bello!  —  approvò  il  marchese.  —  Una  cosa 
simile  non  l’ho  mai  vista!...  E  questi  qui,  cosa  fanno? 

Ai  due  lati  della  tavola,  come  i  giudei  del  Santo 
Sepolcro,  ci  erano  Pelagatti  e  Giacalone,  che  sembra¬ 
vano  di  cartapesta,  così  lavati  c  pettinati. 

—  Per  servire  il  trattamento,  sissignore!...  Ma¬ 
stro  Titta  e  1’  altro  barbiere  suo  compagno,  si  son 
rifiutati,  con  un  pretesto!...  Vanno  soltanto  nelle  ca¬ 
sate  nobili  quei  pezzenti!...  Temevano  di  sporcarsi 
le  mani  qui,  loro  che  fanno  tante  porcherie!... 

Giacalone,  premuroso,  corse  tosto  con  una  botti¬ 
glia  per  ciascuna  mano.  11  marchese  si  schermì: 

—  Grazie,  figliuol  mio!...  Ora  mi  rovini  il  vestito, 
bada! 

—  Di  là  ci  sono  anche  le  tinozze  coi  sorbetti!  — 
aggiunse  don  Santo. 

Ma  appena  apri  l’uscio  della  cucina,  si  videro  fug¬ 
gire  delle  donne  che  stavano  a  guardare  dal  buco 
della  serratura. 

• — Ilo  visto,  ho  visto,  caro  parente.  Lasciateli 
stare;  non  li  spaventate. 


In  quel  momento  si  udì  un  baccano  giù  in  istrada, 
e  corsero  in  tempo  al  balcone  per  vedere  arrivare 
la  carrozza  degli  sposi.  Nanni  l’Orbo,  a  cassetta,  col 
cappello  sino  alle  orecchie,  faceva  scoppiettare  la 
frusta  come  un  carrettiere,  e  vociava: 

—  Largo!...  A  voi!...  Guardatevi!...  — Le  mule,  tolte 
allora  dall’armento,  ricalcitravano  e  sbuffavano,  tanto 
clic  il  canonico  Lupi  propose  di  smontare  lì  dov’  e- 
rano,  e  Burgio  s’era  già  alzato  per  scavalcare  lo 
sportello.  Ma  le  mule  tutt’a  un  tratto  abbassarono  il 
capo  insieme,  e  infilarono  il  portone  a  precipizio. 

—  Morte  subitanea!  —  esclamò  il  canonico,  rica¬ 
dendo  col  naso  sui  ginocchi  della  sposa. 

Salivano  a  braccetto.  Don  Gesualdo  con  una  spilla 
luccicante  nel  bel  mezzo  del  cravattone  di  rasp ,  le 
scarpe  lucide,  il  vestito  coi  bottoni  dorati,  il  sorriso 
delle  nozze  sulla  faccia  rasa  di  fresco  ;  soltanto  il  ba¬ 
vero  di  velluto,  troppo  alto,  che  gli  dava  noia.  Lei 
che  sembrava  più  giovane  e  graziosa  in  quel  vestito 
candido  c  spumante ,  colle  braccia  nude ,  un  po’  di 
petto  nudo,  il  profilo  angoloso  dei  Trao  ingentilito 
dalla  pettinatura  allora  in  moda ,  i  capelli  arricciati 
alle  tempie  e  fermati  a  sommo  del  capo  dal  pettine 
alto  di  tartaruga:  una  cosa  che  fece  schioccare  la  lin¬ 
gua  al  canonico ,  mentre  la  sposa  andava  salutando 
col  capo  a  destra  e  a  sinistra ,  palliduccia ,  timida , 
quasi  sbigottita,  tutte  quelle  nudità  che  arrossivano 


di  mostrarsi  per  la  prima  volta  dinanzi  a  tanti  occhi 
e  a  tanti  lumi. 

—  Evviva  gli  sposi!  evviva  gli  sposi!  —  si  mise 
a  gridare  il  canonico,  messo  in  allegria,  sventolando 
il  fazzoletto. 

Bianca  prese  il  bacio  della  zia  Cirmena ,  il  bacio 
dello  zio  marchese,  ed  entrò  sola  nelle  belle  stanze, 
dove  non  era  anima  viva. 

—  Ehi?  ehi?  bada  che  perdi  il  marito!  — le  gridò 
dietro  lo  zio  marchese  fra  le  risate  generali. 

—  Ci  siamo  tutti?  —  borbottò  sottovoce  donna  Sarina. 

Il  canonico  si  affrettò  a  risponder  lui. 

—  Sissignora.  Poca  brigata,  vita  beala! 

Dietro  di  loro  saliva  Alessi,  colla  berretta  in  mano, 
intimidito  da  quei  lumi  e  da  quell’apparato.  Sin  dal¬ 
l’uscio  si  mise  a  balbettare: 

—  Mi  manda  la  signora  baronessa  Rubiera....  Dice 
che  non  può  venire  perchè  le  duole  il  capo....  Manda 
a  salutare  la  nipote,  e  don  Gesualdo  anche.... 

—  Vai  in  cucina,  da  questa  parte  —  gli  rispose  il 
marchese.  —  Di’  che  ti  dieno  da  bere. 

Don  Gesualdo  approfittò  di  quel  momento  per  rac¬ 
comandare  sottovoce  a  suo  fratello: 

—  Stai  attento,  dinanzi  a  tutta  questa  gente  !...  Ti 
metti  a  sedere,  e  non  ti  muovi  più.  Come  vedi  fare 
a  me,  fai  tu  pure. 

—  Ho  capito.  Lascia  fare  a  me! 
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La  zia  Cirniena  si  era  impadronita  della  sposa,  c 
aveva  assunta  un’aria  matronale  che  la  faceva  sem¬ 
brare  in  collera.  Dopo  che  ciascuno  ebbe  preso  posto 
nella  bella  sala  cogli  specchi,  si  fece  silenzio;  cia¬ 
scuno  guardando  di  qua  e  di  là  per  fare  qualche  cosa, 
cd  ammirando  coi  cenni  del  capo.  Alla  fine  il  cano¬ 
nico  credette  di  dover  rompere  il  ghiaccio: 

—  Don  Santo,  sedetevi  qua.  Avvicinatevi;  non  ab¬ 
biate  timore. 

—  A  me?  —  rispose  Santo  che  si  sentiva  dar  del 
don  lui  pure. 

—  Questo  è  tuo  cognato, — disse  il  marchese  a  Bianca. 

11  notaro  ripigliò  di  lì  a  un  momento  : 

—  Guardate!  guardate!  Sembra  lo  sbarco  di  Cri¬ 
stoforo  Colombo  !  *• 

Vedevasi  sull’uscio  dell’anticamera  un  mucchio  di 
teste  che  si  pigiavano,  fra  curiose  e  timide,  quasi 
stesse  per  scoppiare  una  mina.  11  canonico  fra  gli 
altri  monelli  scorse  Nunzio,  il  nipotino  di  don  Ge¬ 
sualdo,  e  gli  fece  segno  d’entrare,  ammiccandogli.  Ma 
il  ragazzo  scappò  via  come  un  selvaggio;  e  il  cano¬ 
nico,  sempre  sorridendo,  disse: 

—  Che  diavoletto!...  tutto  sua  madre....  . 

11  marchese,  sdraiato  sulla  sedia  a  bracciuoli,  ac¬ 
canto  alla  nipote,  sembrava  un  presidente,  chiac¬ 
chierando  soltanto  lui. 

—  Bravo!  bravo!...  Tuo  marito  ha  fatto  le  cose 


bene!...  Non  ci  manca  nulla  in  questa  casa!...  Ci  sta¬ 
rai  da  principessa!...  Non  hai  che  a  dire  una  pa¬ 
rola...  mostrare  un  desiderio.... 

—  Allora  ditegli  che  vi  comperi  delle  altre  mule  — 
aggiunse  il  canonico  ridendo. 

— =  È  vero;  sei  alquanto  pallida....  Ti  sei  forse  spa¬ 
ventata  in  carrozza? 

—  Sono  mule  troppo  giovani...  appena  tolte  dal- 
l’ armento...  non  ci  sono  avvezze....  Ora  usano  dei 
cavalli  per  la  carrozza  —  disse  il  canonico. 

—  Certamente!  certamente!  —  si  affrettò  a  rispon¬ 
dere  don  Gesualdo.  —  Appena  potrò.  I  denari  ser¬ 
vono  per  spenderli...  quando  ci  sono. 

Il  marchese  e  il  canonico  Lupi  tenevano  viva  la 
'conversazione,  don  Gesualdo  approvando  coi  cenni 
del  capo;  gli  altri  ascoltavano:  la  zia  Cirmena  con 
le  mani  sul  ventre  e  un  sorrisetto  amabile  che  fa¬ 
ceva  cascare  le  parole  di  bocca:  un  sorriso  che  di¬ 
ceva:  —  Bisogna  pure!  giacché  son  venuta!.,.  Va¬ 
leva  proprio  la  pena  di  mettersi  in  gala!...  —  Bianca 
sembrava  un’estranea,  in  mezzo  a  tutto  quel  lusso. 
E  suo  marito  imbarazzato  anche  lui,  fra  tanta  gente, 
la  sposa ,  gli  amici ,  i  servitori ,  dinanzi  a  quegli 
specchi  nei  quali  si  vedeva  tutto,  vestito  di  nuovo, 
ridotto  a  guardare  come  facevano  gli  altri  se  voleva 
soffiarsi  il  naso. 

—  11  raccolto  è  andato  bene!  —  disse  il  marchese 
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a  voce  più  alta,  perchè  gli  altri  Io  seguissero  dove 
voleva  arrivare.  —  Io  ne  parlo  per  sentita  dire.  Eh? 
eh?  massaro  Fortunato?... 

9 

—  Sissignore,  grazie  a  Dio!...  Sono  i  prezzi  che 
non  dicono!... 

—  Ci  sarà  tanto  da  fare  in  campagna!  Nel  paese 
non  c’è  più  nessuno. 

La  zia  Cirmena  allora  non  potè  frenarsi: 

—  Ho  vista  al  balcone  la  cugina  Sganci...  credevo 
che  venisse,  anzi!... 

—  Chissà?  chissà?  Quella  pioggerella  ch’è  caduta 
ha  ridotto  la  strada  una  pozzanghera!...  Io  stavo  per 
rompermi  il  collo.  Però  dicono  che  fa  bene  alle  vi¬ 
gne.  Eh?  eh?  massaro  Fortunato?... 

—  Sissignore,  se  vuol  Dio!... 

—  Saranno  tutti  a  prepararsi  per  la  vendemmia. 
Noi  soli  no,  donna  Sarina!  Noi  beviamo  il  vino 
senza  pregare  Dio  per  l’acqua!...  Bisogna  condurre 
la  sposa  a  Giolio  per  la  vendemmia,  don  Gesualdo!.. 
Vedrai  che  vigne,  Bianca! 

—  Certo!...  è  la  padrona!...  certo!... 

-  Un  momento!...  —  esclamò  il  canonico  balzando 
in  piedi.  —  Mi  pare  di  sentir  gente!... 

Santo,  che  stava,  all’  erta,  cogli  occhi  (issi  sul  fra¬ 
tello,  gli  fece  segno  per  sapere  se  era  ora  d’ inco¬ 
minciare  il  trattamento.  Ma  il  canonico  rientrò  dal 
balcone  quasi  subito,  scuotendo  il  capo. 
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—  No!...  Son  villani  che  tornano  in  paese.  Oggi 
è  sabato  e  arriva  gente  sino  a  tardi. 

—  Io  l’avevo  indovinato!  —  rispose  la  Cirmena. 
—  Ilo  l’orecchio  fine!...  Chi  aspettate,  voi? 

—  Donna  Giuseppina  Aiòsi,  per  bacco!...  Quella 
almeno  non  manca  mai! 

—  L’avrà  trattenuta  il  cavaliere...  —  si  lasciò  scap¬ 
pare  il  marchese,  perdendo  la  pazienza. 

Santo,  che  s’era  già  alzato,  tornò  a  sedere  mogio 
mogio. 

—  Cpn  permesso!  con  permesso!  —  disse  il  ca¬ 
nonico.  —  Un  momento!  Vo  e  torno! 

Donna  Sarina  gli  corse  dietro  nell’anticamera,  e  si 
udì  il  canonico  rispondere  forte: 

—  No!  Qui  vicino...  dal  Capitano!... 

Il  marchese  che  stava  coll’  orecchio  teso  fingeva 
d’ammirare  ancora  i  mobili  e  le  stanze,  e  tornò  a  dire: 

—  Belli!  belli!...  Una  casa  signorile!  Siete  stati 
fortunati  di  potervi  cacciare  nel  nido  dei  La  GurnaL. 
Eh!  eh!...  Se  ne  videro  qui  delle  feste...  in  questo 
stesso  luogo!...  Mi  rammento...  pel  battesimo  dell’ul¬ 
timo  La  Gurna...  Corradino....  Adesso  sono  andati  a 
stare  a  Siracusa,  tutta  la  famiglia,  dopo  aver  dato 
fondo  a  quel  po’  che  rimaneva!...  Mors  tua  vita 
tneal...  Qui  starete  da  principi!...  Eh!  eh!...  son  vec¬ 
chio  e  la  so  lunga!...  Ci  staremmo  bene  anche  noi, 
eh,  donna  Sarina?...  eh? 
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Donna  Sarina  si  dimenava  sulla  seggiola  per  te¬ 
ner  la  lingua  in  freno:  —  Quanto  a  me!...  —  disse 
poi  —  grazie  a  Dio!...  La  prova  è  che  il  ragazzo  La 
Gurna,  Corradino,  viene  da  me  per  la  villeggiatura. 
Lui  non  ci  ha  colpa,  povero  innocente! 

—  No,  no,  è  meglio  star  seduti  in  una  bella  se¬ 
dia  soffice  come  questa,  che  andare  a  buscarsi  il 
pane  di  qua  e  di  là,  come  i  La  Gurna!...  quando  si 
può  buscarselo  anche!...  E  avere  una  buona  tavola 
apparecchiata,  e  la  carrozza  per  far  quattro  passi 
dopo,  e  la  vigna  per  la  villeggiatura,  e  tutto  il  re¬ 
sto!...  La  buona  tavola  sopratutto!...  Son  vecchio,  e 
mi  dispiace  che  il  marchesato  non  possa  servirsi  in 
tavola....  Il  fumo  è  buono  soltanto  in  cucina....  La  so 
lunga....  C’è  più  fumo  nella  cucina,  che  arrosto  sulla 
tavola  in  molte  case...  quelle  che  ci  hanno  lo  stemma 
più  grosso  sul  portone...  e  che  arricciano  più  il 
naso!...  Se  torno  a  nascere,  voglio  chiamarmi  mastro 
Alfonso  Limoli,  ed  esser  ricco  come  voi,  nipote  mio.... 
Per  godermi  i  miei  denari  fra  me  e  me...  senza  in¬ 
vitar  nessuno...  no!... 

—  Tacete!...  Sento  il  campanello!  —  interruppe 
donna  Sarina.  —  È  un  pezzo  che  suonano  mentre 
voi  state  a  predicare.... 

Però  era  un  tintinnìo  sommesso  di  gente  povera. 
Santo  corse  ad  aprire,  e  si  trovò  faccia  a  faccia  col 
sagrestano,  seguito  dalla  moglie,  la  quale  portava 


sotto  il  braccio  un  tovagliuolo  che  pareva  un  sacco, 
quasi  fosse  venuta  per  lo  sgombero.  Al  primo  mo¬ 
mento  don  Luca  rimase  imbarazzato,  vedendo  il  fra¬ 
tello  di  Speranza  che  gli  aveva  mandato  a  dire  mille 
improperi  con  suo  marito  Burgio;  ma  non  si  perse 
d’animo  per  questo,  e  trovò  subito  il  pretesto: 

—  C’è  il  canonico  Lupi?...  Mia  moglie,  qui,  m’ha 
detto  ch’era  montato  in  carrozza  cogli  sposi.... 

La  gnà  Grazia  allora  entrò  svolgendo  adagio  ada¬ 
gio  il  tovagliuolo,  e  ne  cavò  una  caraffina  d’acqua 
d’odore,  tappata  con  un  batuffoletto  di  cenci. 

—  L’acqua  benedetta!...  Abbiamo  pensato  per 
donna  Bianca! 

E  si  misero  ad  aspettare  tranquillamente,  marito  e 
moglie,  jn  mezzo  alla  sala. 

In  quel  momento  tornò  il  canonico  Lupi,  rosso  in 
viso,  sbuffando,  asciugandosi  il  sudore.  E  a  prevenire 
ogni  domanda  si  rivolse  subito  al  padrone  di  casa, 
sorridendo,  coll’aria  indifferente: 

—  Don  Gesualdo...  se  avete  intenzione  di  farci 
fare  la  bocca  dolce!...  Mi  pare  clic  sia  tempo!...  Al¬ 
l’alba  ho  da  dir  messa,  prima  d’andare  in  campagna. 

—  Vado?  —  saltò  a  dire  subito  Santo.  —  Met¬ 
tiamo  mano? 

Si  alzò  in  piedi  la  sposa;  si  alzarono  dopo  di  lei 
tutti  gli  altri,  e  rimasero  fermi  ai  loro  posti,  aspet¬ 
tando  a  chi  toccasse  aprire  la  marcia.  Il  canonico  si 


sbracciava  a  far  dei  segni  a  compare  Santo,  e  ve¬ 
dendo  che  non  capiva,  gli  soffiò  colla  voce  di  petto, 
come  in  chiesa,  allorché  sbagliavasi  la  funzione: 

—  A  voi!...  Date  braccio  alla  cognata!... 

Ma  il  cognato  non  si  sentiva  di  fare  quella  parte. 
Infine  glielo  spinsero  dietro  a  forza.  Lo  zio  Limòli 
intanto  era  passato  avanti  colla  sposa,  e  il  canonico 
borbottò  all’orecchio  di  don  Gesualdo: 

—  Credereste?...  fa  la  sdegnosa  anche  la  Capitana! 
Lei  che  non  manca  mai  dove  c’  è  da  leccare  piatti  ! 
Fa  la  sdegnosa  aneli’ essa!  Come  se  non  si  sapesse 
donde  viene  quella  gran  dama!...  No!  no!  che  fate?... 
—  ‘esclamò  a  un  tratto  slanciandosi  verso  compare 
Santo. 

Costui,  persa  la  pazienza,  quatto  quatto  rimbocca- 
vasi  le  maniche  del  vestito.  Per  fortuna  la  cognata 
stava  parlando  collo  zio  Limòli,  e  non  se  ne  accorse. 
11  marchese,  dal  canto  suo,  era  distratto,  cercando  di 
evitare  Giacalone  e  Pelagatti  che  volevano  servirlo 
a  ogni  costo.  —  Faranno  nascere  qualche  guaio  quei 
due  ragazzi!  —  borbottò  infine. 

Anche  Bianca  abbozzò  un  sorriso  a  queU’iiscita,  e 
si  scostarono  dalla  tavola  tutti  e  due,  per  evitare  il 
pericolo. 

—  Non  vuol  nulla!...  —  tornò  dicendo  il  cognato 
don  Santo,  quasi  si  fosse  tolto  un  gran  peso  dallo 
stomaco.  —  Io,  per  me,  gliel’ho  offerto!.., 
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—  Neanche  un  bicchierino  di  perfetto  amore  ?  — 
entrò  a  dire  il  canonico  con  galanteria.  —  La  zia 
Cirmena  si  mise  a  ridere,  e  Santo  guardò  il  fratello, 
per  vedere  cosa  dovesse  fare. 

—  Eli!  eh!...  —  aggiunse  il  marchese  con  la  sua 
tosserella.  —  Eh!  eh!... 

—  Qualcosa,  zio? 

—  Grazie,  grazie,  cara  Bianca....  Non  ho  più  denti 
nè  stomaco....  Sono  invalido....  Sto  a  vedere  soltanto... 
non  posso  fare  altro.... 

Il  canonico  si  fece  pregare  un  po’,  e  quindi  trasse 
di  tasca  un  fazzoletto  che  sembrava  un  lenzuolo.  In¬ 
tanto  la  zia  Cirmena  s’empiva  il  borsone  che  portava 
al  braccio,  dov’cra  ricamato  un  cane  tutto  intero,  c 
ce  n’entrava  della  roba  !  II  canonico  invece,  che  aveva 
le  tasche  sino  al  ginocchio,  sotto  la  zimarra,  delle 
vere  bisacce,  poteva  cacciarvi  dentro  tutto  quello  che 
voleva  senza  dare  nell’  occhio.  Bianca  pure  regalò 
con  le  sue  mani  stesse  una  scatola  di  confetti  al  co¬ 
gnato  Santo. 

—  Per  vostra  sorella  e  i  suoi  ragazzi.... 

—  Di’  che  glieli  manda  lei  stessa...  la  cognata... 
—  soggiunse  Gesualdo  tutto  contento,  con  un  sorriso 
di  gratitudine  per  lei. 

Erano  un  po’  in  disparte,  mentre  tutti  gli  altri  si 
affollavano  intorno  alla  tavola.  Egli  allora  le  disse 
piano,  con  una  certa  tenerezza; 
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—  Brava!  mi  piaci  perchè  sei  giudiziosa,  e  cerchi 
di  metter  pace  in  famiglia....  Non  sai  quel  che  c’è 
stato!...  Mia  sorella  specialmente!...  M’hanno  fatto  an¬ 
dare  tutto  in  veleno  anche  il  giorno  delle  nozze!... 

Com’essa  gli  ispirava  confidenza,  col  viso  buono, 
stava  per  sfogarsi  del  rimanente,  senza  avvedersene, 
quando  la  zia  Cirmena  venne  ad  interromperlo  di¬ 
cendogli  : 

—  Pensate  al  sagrestano;  è  lì  che  aspetta  con  sua 
moglie. 

Don  Luca,  vedendo  arrivare  tanta  grazia  di  Dio, 
finse  di  esser  sorpreso.  —  Nossignore!  Non  siamo 
venuti  per  i  dolci...  Non  v’incomodate,  vossignoria! 
—  Sua  moglie  intanto  andava  sciorinando  la  tovaglia 
che  pareva  quella  dell’altare.  Lui  invece,  per  dimo¬ 
strare  la  sua  gratitudine,  fingeva  di  guardare  in  aria, 
inarcando  le  ciglia  dalla  sorpresa. 

—  Guarda,  Grazia!...  Quanta  roba!...  Ce  ne  sono 
stati  spesi  dei  denari  qui  !  —  Poscia,  appena  don  Ge¬ 
sualdo  volse  le  spalle,  aiutò  ad  insaccare  anche  lui. 

—  Par  d’ essere  appestati  !...  —  borbottò  donna 
Salina  che  rientrava  col  borsone  pieno  insieme  al 
canonico  Lupi.  —  Neppure  i  suoi  fratelli  son  venuti  !... 
avete  visto?... 

—  Poveretti!...  poveretti!...  —  rispose  l’altro  agi¬ 
tando  la  mano  dinanzi  alla  fronte,  come  a  dire  che 
coloro  non  ci  avevano  più  la  testa  a  segno.  Poi  si 


guardò  intorno,  abbassando  la  voce:  —  Sembrava 
che  piangessero  il  morto,  quando  siamo  andati  a  pren¬ 
dere  la  sposa!...  due  gufi,  tale  e  quale!...  Si  rinta¬ 
navano  di  stanza  in  stanza,  al  buio....  Due  gufi,  tale 
c  quale!...  Donna  Bianca  invece,  voleva  fare  le  cose 
con  bella  maniera...  almeno  pei  riguardi  umani!...  In¬ 
fine  se  si  è  indotta  a  questo  passo.... 

Fece  un  altro  segno,  coll’indice  e  il  pollice  in 
croce  sulla  bocca.  E  sbirciando  colla  coda  dell’occhio 
che  rientrava  in  sala  anche  Bianca  e  suo  marito, 
disse  forte,  come  in  seguito  di  un  altro  discorso,  tuo- 
strando  il  fazzoletto  pieno:  —  Sono  le  mie  propine!... 
frutti  di  stola.... 

La  moglie  del  sagrestano,  che  non  si  era  accorta 
della  sposa,  aggiunse: 

—  Sono  ancora  lì,  tutti  e  due,  dietro  i  vetri  della 
finestra,  al  buio,  a  guardare  in  piazza  dove  non  c’è 
nessuno!...  come  due  mummie  addirittura!... 

Donna  Bianca,  nel  passare,  udì  quelle  parola 

—  Tanta  salute!  —  interruppe  il  sagrestano  vedendo 
la  signora.  —  Sarà  una  festa  per  quei  ragazzi,  quando 
arriveremo  a  casa!...  Cinque  figliuoli,  donna  Bianca!... 

Poi,  voltandosi  verso  la  moglie  che  se  ne  andava 
barcollando,  con  quell’altro  fardello  sulla  pancia: 

—  Salute  e  figli  maschi!...  La  roba  ce  l’avete!... 

Ora  pregheremo  il  Signore  di  darvi  i  figliuoli....  Vo- 

•  » 

gliamo  vedervi  come  Grazia  fra  nove  mesi.... 
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Il  marchese  per  tagliar  corto  1’  accomiatò  :  —  Va 
bene!  Buona  sera,  caro  don  Luca! 

Nell’altra  stanza,  appena  furono  usciti  gli  invitati, 
si  udì  un  baccano  indiavolato.  I  vicini,  la  gente  di 
casa,  Brasi  Camauro,  Giacalone,  Nanni  l’Orbo,  una 
turba  famelica,  piombò  sui  rimasugli  del  trattamento, 
disputandosi  i  dolciumi,  strappandoseli  di  mano,  ac¬ 
capigliandosi  fra  di  loro.  E  compare  Santo,  col  pre¬ 
testo  di  difendere  la  roba,  abbrancava  quel  che  po¬ 
teva,  e  se  Io  ficcava  da  per  tutto,  in  bocca,  nelle  ta¬ 
sche,  dentro  la  camicia.  Nunzio,  il  ragazzo  di  Burgio, 
entrato  come  un  gatto,  si  era  arrampicato  sulla  ta¬ 
vola,  e  s’arrabbattava  a  calci  e  pugni  anche  lui,  stril¬ 
lando  come  un  ossesso;  gli  altri  monelli  carponi 
sotto.  Don  Gesualdo,  infuriato,  voleva  correre  col  ba¬ 
stone  a  far  cessare  quelia  baraonda;  ma  lo  zio  mar¬ 
chese  lo  fermò  pel  braccio!... 

—  Lasciateli  fare...  tanto!... 

La  zia  Cirmena  che  si  era  divertita  almeno  un 
po’,  si  piantò  nel  bel  mezzo  della  stanza,  guardando 
in  faccia  la  gente,  come  a  dire  ch’era  ora  d’ andar¬ 
sene.  In  quel  frattempo  tornò  di  corsa  il  sagre¬ 
stano,  ansante,  con  un’aria  di  gran  mistero: 

—  C’è  qui  tutto  il  paese!...  giù  in  istrada,  clic  stanno 
a  vedere!...  Il  barone  Zacco,  i  Margaronc,  la  moglie 
di  Mèndola  anche...  tutti  i  primi  signoridei  paese.'... 
Fa  chiasso  il  vostro  matrimonio,  don  Gesualdo!... 


E  se  ne  andò  com’era  venuto,  frettoloso,  infatuato. 

La  zia  Cirmena  borbottò: 

—  Che  seccatura!...  Ci  fosse  almeno  un’altra  uscita!... 

Il  canonico  invece,  curioso,  volle  andare  a  vedere. 

Di  rimpetto,  alla  cantonata  di  San  Sebastiano,  c’era 
un  crocchio  di  gente;  si  vedevano  biancheggiare  dei 
vestiti  chiari  nel  buio  della  strada.  Altri  passavano 
lentamente,  in  punta  di  piedi,  rasente  al  muro,  col 
viso  rivolto  in  su.  Si  udiva  parlare  sottovoce,  delle 
risa  soffocate  anche,  uno  scalpiccio  furtivo.  Due  che 
tornavano  indietro  dalla  parte  di  Santa  Maria  di  Gesù 
si  fermarono,  vedendo  aprire  il  balcone.  E  tutti  sgat¬ 
taiolarono  di  qua  e  di  là.  Rimase  solo  Ciolla,  che 
fingeva  d’andare  pei  fatti  suoi  canticchiando: 


Amore,  amore,  clic  m’hai  fatto  fare?... 

Donna  Sal  ina  c  il  marchese  Limòli  si  erano  avvi¬ 
cinati  anch’essi  al  balcone.  Quest’ultimo  allora  disse: 

—  Adesso  potete  andarvene,  donna  Sarina.  Non 
c'è  più  nessuno  laggiù!... 

La  zia  Cirmena  scattò  su  come  una  molla: 

—  Io  non  ho  paura,  don  Alfonso!...  Io  fo  quel  che 
mi  pare  e  piace!...  Son  qui  per  far-«da  mamma  a 
Bianca...  giacché  non  c’è  altra  parente  prossima.  Non 
possiamo  piantar  la  sposa  quasi  fosse  una  trovatella... 
pel  decoro  della  famiglia  almeno!... 
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—  Ah?  ali?...  —  sogghignava  intanto  il  marchese. 

Donna  Sarina  gli  ribattè  sul  muso  ,  frenando  a 

stento  la  voce: 

—  Non  mi  fate  lo  gnorri,  don  Alfonso!...  Lo  sa¬ 
pete  meglio  di  me  !...  Deve  premere  anche  a  voi  che 
siete  della  famiglia....  Bisogna  farlo  per  la  gente...  se 
non  per  lei  !...  —  E  infilò  l’uscio  della  camera  nuziale, 
continuando  a  sbraitare. 

—  Va  bene,  va  bene!  Non  andate  in  collera.... 
Vuol  dire  che  ce  nc  andremo  noi!...  Ehi,  ehi,  cano¬ 
nico....  Mi  par  che  sarebbe  tempo  d’andarcene  !...  Un 
po’ di  prudenza!... 

—  Ah!  ah!...  Ah!  ali!  —  chiocciava  il  canonico. 

—  Buona  notte,  nipoti  mici!  Vi  dò  pure  la  be¬ 
nedizione  che  non  costa  nulla.... 

Bianca  s’era  fatta  pallida  come  un  cencio  lavato. 
Si  alzò  anche  lei,  con  un  lieve  tremito  nei  muscoli 
del  mento,  coi  begli  occhi  turchini  che  sembravano 
smarriti,  incespicando  nel  vestito  nuovo,  e  balbettò: 

—  Zio!...  sentite,  zio!...  —  E  lo  tirò  in  disparte 
per  parlargli  sottovoce,  con  calore. 

—  Sono  pazzi!  —  interruppe  il  marchese  ad  alta 
voce,  accalorandosi  anche  lui.  —  Pazzi  da  legare!  Se 
torno  a  nascere,  lo  dirò  anche  a  loro,  voglio  chia¬ 
marmi  mastro  Alfonso  Limoli!... 

—  Bravo!  —  sghignazzò  il  canonico.  — •  Mi  piace 
quello  che  dite! 

Mastro-don  Gesualdo.  rn 


. —  Buona  notte!  buona  notte!  Non  ci  pensare! 
Andrò  da  loro  domattina....  E  fra  nove  mesi,  ricor¬ 
dati  bene,  voglio  essere  invitato  di  nuovo  pel  bat¬ 
tesimo...  il  canonico  Lupi  ed  io...  noi  due  soli....  Non 
ci  sarà  neppure  bisogno  della  cugina  Cirmena!... 

—  Poca  brigata,  vita  beata!  —  conchiusé  l’altro. 

Don  Gesualdo  li  accompagnò  sino  all’uscio,  solle¬ 
ticato  internamente  dai  complimenti  del'  canonico,  il 
quale  non  finiva  dal  dirgli  che  aveva  fatto  le  cose 
ammodo:  —  Peccato  che  non  sieno  venuti  tutti  gli 
invitati!  Avrebbero  visto  che  spendete  da  Cesare.  Mi 
sorprende  per  la  signora  Sganci!...  Anche  la  baronessa 
Rubiera  sarebbe  stata  contenta  di  vedere  come  le  ri¬ 
spettate  la  nipote...  che  non  siete  di  quelli  che  hanno 
il  pugno  stretto...  giacché  dovete  esser  soci  fra  poco. 

—  Eh!  eh!  —  rispose  don  Gesualdo  che  si  sen¬ 
tivi*  ribollire  in  quel  punto  i  denari  male  spesi.  — 
C’  è  tempo  !  c’è  tempo  !  Ne  deve  passare  prima  del- 
1’  acqua  sotto  il  ponte  che  non  c’  è  più....  Diteglielo 
pure,  alla  signora  baronessa. 

—  Come?  come?  Se  era  cosa  intesa?  Se  dovete 
esser  soci? 

—  I  mici  soci  son  questi  qua!  —  ripetè  don  Ge¬ 
sualdo  battendo  sul  taschino.  —  Non  vorrei  che  la 
signora  baronessa  Rubiera  avesse  a  vergognarsi  d’a- 
vermi  per  compagno...  diteglielo  pure! 

—  Ila  ragion?!  —  aggiunse  il  marchese  fermali- 
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dosi  a  metà  della  scala.  —  Ha  1’  amor  proprio  dei 
suoi  denari,  che  diavolo!...  La  cugina  Rubiera  avrebbe 
potuto  degnarsi....  Non  si  sarebbe  guastato  il  sangue 
per  così  poco,  lei!... 

—  Chissà?  chissà  perchè  non  è  venuta?...  Ci  de¬ 
v’essere  qualch’altro  motivo....  Poi,  gli  affari...  è  un’al¬ 
tra  cosa....  Pensateci  bene  !...  Vi  mancherà  un  appog¬ 
gio  !...  Li  avrete  tutti  nemici  allora  !... 

—  Tutti  nemici...  oh  bella!  perchè? 

—  Pei  vostri  denari,  caspita!...  Perchè  potete  met-  - 
tere  anche  voi  le  mani  nel  piatto!...  Poi  vi  siete  im¬ 
parentato  con  loro!...  Uno  schiaffo,  caro  mio!  Uno 
schiaffo  che  avete  dato  a  tutti  quanti! 

—  Sapete  cosa  ho  da  dirvi?  —  si  mise  a  strillare 
allora  il  marchese  levando  il  capo  in  su.  —  Che  se 
non  avessi  il  vitalizio  della  ima  commenda  di  Malta 
per  non  crepare  di  fame,  sarei  costretto  a  dare  uno 
schiaffo  anch’io  a  tutta  la  nobile  parentela....  Sarei 
costretto  a  scopar  le  strade!... 

E  se  ne  andò  borbottando. 

—  Don  Gesualdo,  — •  disse  Nanni  l’Orbo  facendo 
capolino  dalla  cucina.  —  Son  qui  i  ragazzi  che  vor¬ 
rebbero  baciar  la  mano  alla  padrona...  se  non  c’  è 
più  nessuno.... 

—  Spicciatevi!  spicciatevi  !  —  rispose  lui  infastidito. 

Prima  s’affollarono  sulla  soglia  simili  a  un  branco 

di  pecore;  poscia,  dopo  Nanni  l’Orbo,  sfilarono  dietro 
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tutti  gli  altri,  col  sorriso  goffo,  il  berretto  in  mano, 
le  donne  salutando  sino  a  terra  come  in  chiesa,  im¬ 
bacuccate  nelle  mantelline. 

—  Questa  è  Diodata,  —  disse  Nanni  1’  Orbo.  — 
Una  povera  orfanella  che  il  padrone  ha  mantenuto 
per  carità. 

—  Sissignore!...  Tanta  salute!...  —  E  Diodata  non 
seppe  più  che  dire. 

—  Un  cuore  tanto  fatto,  don  Gesualdo!  —  seguitò 
Nanni  l’Orbo  accalorandosi.  —  Gli  ha  fatto  anche  la 
dote!  Domeneddio  l’aiuta  per  questo! 

Don  Gesualdo  andava  spegnendo  i  lumi.  Poi  si 
voltò  tutto  di  nuovo  vestito,  che  Diodata  non  osava 
nemmeno  alzare  gli  occhi  su  di  lui,  e  conchiuse: 

—  Va  bene.  Siete. contenti? 

—  Sissignore,  —  rispose  Nanni  l’Orbo,  guardando 
con  tenerezza  Diodata.  — Contentoni!...  può  dirlo  an¬ 
che  lei!... 

—  È  un  pezzo  che  compare  Nanni  teneva  d’  oc¬ 
chio  a  quei  baiocchi,  per  non  lasciarseli  sfuggire!  — 
aggiunse  Brasi  Camauro.  —  È  nato  col  berretto  in 
testa  ! 

—  Sposa  Diodata,  —  narrò  allora  alla  moglie  don 
Gesualdo.  —  La  marito  con  lui. 

Il  camparo  aggiunse  altre  informazioni,  ridendo: 

—  Si  correvano  dietro!  Bisognava  far  la  guardia 
a  loro  pure  !...  Il  padrone  mi  dovrebbe  ancora  qual- 
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che  rcgaluccio  per  quest’ altra  custodia  che  non  era 
nel  patto!... 

Allora  scoppiò  una  risata  generale,  perchè  compare 
Carmine  era  molto  lepido,  di  solito.  La  ragazza,  tutta 
una  fiamma,  gli  lanciò  un’occhiata  di  bestia  selvaggia. 

—  Non  è  vero!  nossignore,  don  Gesualdo!... 

—  Sì!  sì!  e  Brasi  Camauro  anche!  e  Giacalone, 
allorché  veniva  pel  carro!...  Tutti  d’amore  e  d’ac¬ 
cordo,  insieme!... 

Le  risate  non  finivano  più;  Nanni  l’Orbo  pel  primo, 
che  si  teneva  i  fianchi.  Sola  Diodata,  rossa  come  il 
fuoco,  colle  lagrime  agli  occhi,  s’aft'annava  a  ripetere: 

—  Nossignore!...  non  è  vero!...  Come  potete  dirlo, 
compare  Carmine?...  non  ne  avete  coscienza? 

Donna  Sat  ina  comparve  di  nuovo  sull’uscio,  colle 
braccia  incrociate,  senza  profferire  una  parola;  sol¬ 
tanto  i  fiori  che  le  si  agitavano  sul  capo  parlavano 
per  lei. 

—  Ora  basta!  —  conchiuse  il  padrone.  —  Anda¬ 
tevene,  ch’è  tardi. 

Essi  salutarono  un’altra  volta,  inchinandosi  gof¬ 
famente,  balbettando  confusamente  in  coro,  urtandosi 
nell’  uscire,  e  se  ne  andarono  con  un  calpestìo  pe¬ 
sante  di  bestiame  grosso.  Appena  fuori  comincia¬ 
rono  a  ridere  e  scherzare  fra  di  loro;  Brasi  Camauro 
e  Pelagatti  dandosi  degli  spintoni  ;  Nanni  1’  Orbo  e 
compare  Carmine  barattando  parolacce  e  ingiurie 


—  182  — 


♦ 

atroci,  colle  braccia  l’uno  al  collo  dell’altro,  come 
due  fratelli  messi  in  allegria  dal  vino  ,  bevuto.  Una 
baldoria  che  fece  ridere  anche  lo  stesso  don  Ge¬ 
sualdo. 

—  Son  come  le  bestie!  —  diss’cgli  rientrando.  — 
Non  dar  retta,  cara  Bianca! 

—  Un  momento!  —  strillò  la  zia  Cirmena  respin¬ 
gendolo  cqlle  mani,  quasi  egli  stesse  per  farle  vio¬ 
lenza.  —  Non  potete  entrare  adesso!  Fuori!  fuori! 

E  gli  chiuse  l’uscio  sul  muso. 

Diodata  risalì  di  corsa  in  quel  punto,  scalmanata, 
eolie  lagrime  agli  occhi. 

—  Don  Gesualdo!...  Non  vogliono  lasciarmi  andare 
pei  fatti  miei!...  Li  sentite,  laggiù?...  compare  Nanni  e 
tutti  gli  altri!... 

—  Ebbene?  Che  c’è?  Non  dev’essere  tuo  marito?... 

—  Sissignore....  Dice  per  questo!...  eh’ è  il  pa¬ 
drone....  Non  mi  lasciano  andare  in  pace  !...  tutti  quanti! 

—  Aspetta!  aspetta,  che  piglio  un  bastone! 

—  No!  no!  —  gridò  Nanni  dalla  strada.  —  Ce  ne 
andiamo  a  casa.  Nessuno  la  tocca. 

—  Senti?  Nessuno  ti  tocca.  Vattene....  Che  fai 
adesso  ? 

Essa,  stando  due  scalini  più  giù,  gli  aveva  presa 
la  mano  di  nascosto,  e  andava  baciandola  come  un 
vero  cane  affezionato  e  fedele:  —  Benedicite!...  be¬ 
nedicite!.... 


—  Ora  ricomincia  il  piagnisteo!  —  sbuffò  lui.  —  ^ 
Non  ho  un  momento  di  pace,  questa  sera!... 

—  Nossignore...  senza  piagnisteo....  Tanta  salute 
a  vossignoria!...  e  alla  vostra  sposa  anche!...  È  che 
volevo  baciarvi  la  mano  per  l’ultima  volta!...  Mi  tre¬ 
mano  un  po’ le  gambe....  Tanto  bene  che  mi.  avete 
fatto,  vossignoria!... 

—  Bè!  bè!...  Sta. allegra  tu  pure!...  Dev’essere  un 
giorno  d’allegria  questo  !...  Hai  trovato  un  buon  ma¬ 
rito  anche  tu....  Il  pane  non  te  lo  farà  mancare....  E 
quando  verrà  la  malannata,  ricordati  che  c’è  sempre 
il  mio  magazzino  aperto....  Sei  contenta  anche  tu?  di’? 

Essa  rispose  ch’era  contenta,  chinando  il  capo  più 
volte,  giacché  aveva  un  gruppo  alla  gola  e  non  po¬ 
teva  parlare. 

—  Va  bene  !  Ora  vattene  via  contenta...  e  -senza 
pensare  ad  altro,  sai!...  senza  pensare  ad  altro!... 

Com’  essa  lo  guardava  in  un  certo  modo ,  cogli 
occhi  dolorosi  che  sembrava  gli  leggessero  anche  a 
lui  il  cruccio  segreto  in  cuore,  cominciò  a  gridare, 
per  non  pensarci,  quasi  fosse  in  collera. 

—  E  senza  cercare  il  pelo  nell’uovo!...  senza  pen¬ 
sare  a  questo  e  a  quell’  altro....  11  Signore  c’  è  per 
tutti....  Anche  tu  sei  una  povera  trovatella,  c  il  Signore 
ti  ha  aiutato!...  Al  caso  poi,  ci  son  qua  io....  Farò 
quello  che  potrò....  Non  ho  il  cuore  di  sasso,  no!... 

Lo  sai!  Vai,  vai;  vattene  via  contenta!... 


—  184  — 

«*  Ma  Diodata,  che  gli  voltava  le  spalle,  col  petto  pi¬ 
giato  contro  la  ringhiera,  quasi  si  sentisse  morire 
dal  crepacuore,  non  potè  frenare  i  singhiozzi  che  la 
scuotevano  dalla  testa  ai  piedi.  Allora  il  suo  padrone 
scappò  a  bestemmiare: 

—  Santo  e  santissimo  !...  santo  c  santissimo  ! 

In  quel  momento  comparve  la  zia  Cirmena  in  cima 
alla  scala,  con  lo  scialle  in  testa,  il  borsone  infilato  al 
braccio,  e  gli  occhi  umidi  di  lagrime,  come  si  conve¬ 
niva  alla  parte  di  madre  che  l’era  toccata  quella  volta. 

—  Eccomi  qua,  don  Gesualdo!  eccomi  qua!  —  E 
stese  le  braccia  come  un  crocifisso  per  buttargliele  al 
collo.  —  Non  ho  bisogno  di  farvi  la  predica....  Siete 
un  uomo  di  giudizio....  Povera  Bianca!...  Sono  com¬ 
mossa,  guardate! 

Cercò  nel  borsone  il  fazzoletto  di  battista,  fra  la 
roba  di  cui  era  pieno,  e  si  asciugò  gli  occhi.  Poi  ba¬ 
ciò  di  nuovo  lo  sposo,  asciugandosi  anche  la  bocca 
con  lo  stesso  fazzoletto,  e  chiamò  il  servitore  che 
aspettava  giù  col  lampione. 

—  Don  Camillo!  Accendete,  ch’è  ora  di  andarsene. 
Don  Camillo?  ehi?  cosa  fate?  dormite? 

Dalla  strada  rispose  Ciolla,  ripassando  col  chitarrino: 

Amore,  amore,  clic  m’hai  fatto  fare? 

E  degli  altri  sfaccendati  gli  andavano  dietro,  fa¬ 
cendogli  l’accompagnamento  coi  grugniti. 


—  No!  —  esclamò  la  zia  Cirmena  piantandosi  di¬ 
nanzi  al  nipote,  quasi  ad  impedirgli  di  fare  una  pazzia. 
—  Non  date  retta....  Sono  ubbriachi  !...  canaglia  che 
crepano  d’ invidia  !  Andate  a  trovare  vostra  moglie 
piuttosto!  Ve  la  raccomando...  non  va  presa  come  le 
altre....  Siamo  fatti  di  un’altra  pasta...  tutta  la  fami¬ 
glia....  Mi  pare  di  lasciare  il  sangue  riiio  nelle  vostre 
mani  adesso!...  Non  ho  avuto  figliuole...  non  ho  mai 
provato  una  cosa  simile!...  Mi  sento  tutta  sconvolta!... 
No!  no!  Non  badate  a  me!...  mi  calmerò....  Voi,  don 
Camillo,  andate  avanti  col  lume.... 

Egli  volse  le  spalle.  —  Quante  chiacchiere!  Infine 
siamo  marito  e  moglie  sì  o  no  ?  —  Entrando  nella 
camera  nuziale  trasse  un  sospironc. 

—  Ah!  se  Dio  vuole,  è  finita!  Ce  n’è  voluto...  ma 
è  finita,  se  Dio  vuole!...  Non  lo  fo  più,  com’è  vero 
Iddio,  se  si  ha  a  ricominciare  da  capo!... 

Voleva  far  ridere  anche  la  sposa,  metterla  un  po’ 
di  buon  umore,  per  star  meglio  insieme  in  confidenza, 
come  dev’essere  fra  marito  e  moglie.  Ma  lei,  ch'era 
seduta  dinanzi  allo  specchio ,  voltando  le  spalle  al- 
1’  uscio,  si  riscosse  udendolo  entrare ,  e  avvampò  in 
viso.  Indi  si  fece  smorta  più  di  prima,  e  i  lineamenti 
delicati  parvero  afnlarlesi  a  un  tratto  maggiormente. 

Proprio  quello  che  aveva  detto  la  zia  Cirmena! 
Una  ragazza  che  vi  basiva  per  un  nulla,  e  v’imbro¬ 
gliava  la  lingua  e  le  mani.  Gli  seccava,  ecco,  quel 
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giorno  di  nozze  che  non  gli  aveva  dato  un  sol  mo¬ 
mento  buono. 

—  Ehi?...  Perchè  non  dici  nulla?...  Cos’hai?...  — 
Rimase  un  momento  imbarazzato,  senza  saper  che 
dire  neppure  lui,  umiliato  nel  suo  bel  vestito  nuovo, 
in  mezzo  ai  suoi  mobili  che  gli  costavano  un  occhio 
del  capo. 

—  Senti...  s’è  così...  se  la  pigli  su  quel  verso  an¬ 
che  tu....  Allora  ti  saluto  e  vo  a  dormire  su  di  una 
sedia,  com’  è  vero  Dio!.,. 

Essa  balbettò  qualche  parola  inintelligibile,  un  gor¬ 
goglìo  di  suoni  timidi  e  confusi,  e  chinò  il  capo  ub¬ 
bidiente,  per  cominciare  a  togliersi  il  pettine  di  tar¬ 
taruga,  colle  mani  gracili  e  un  po’  sciupacchiate  alle 
estremità  di  ragazza  povera  avvezza  a  far  tutto  in  casa. 

—  Brava!  brava!  Così  mi  piaci!...  Se  andiamo 

•  • 

d’accordo  come  dico  io,  la  nostra  casa  andrà  avanti... 
avanti  assai!  Te  lo  dico  io!  Faremo  crepare  gli  in¬ 
vidiosi....  Hai  visto  stasera,  che  non  son  voluti  venire 
alle  nozze?...  Quante  spese  buttate  via!...  Hai  visto 
che  mi  mangiavo  il  fegato  e  ridevo?...  Riderà  meglio 
chi  ride  l’ultimo  !...  Via,  via,  perchè  ti  tremano  così 

t 

le  mani?...  non  sono  tuo  marito  adesso?...  a  dispetto 
degli  invidiosi!...  Che  paura  hai?...  Senti!...  quel 
Ciolla  !...  mi  farà  fare  uno  sproposito!... 

Essa  tornò  a  balbettare  qualche  parola  indistinta, 
che  le  spirò  di  nuovo  sulle  labbra  smorte,  e  alzò  per  la 
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prima  volta  gli  occhi  su  di  lui,  quegli  occhi  turchini 
e  dolci  Che  gli  promettevano  la  sposa  amorevole  e 
ubbidiente  che  gli  avevano  detto.  Allora  egli  tutto 
contento,  con  una  risata  larga  che  gli  spianò  il  viso 
ed  il  cuore,  riprese: 

—  Lascialo  cantare.  Non  me  ne  importa  adesso  di 
Ciolla...  di  lui  e  di  tutti  gli  altri!...  Crepano  d’invidia 
perchè  i  miei  affari  vanno  a  gonfie  vele,  grazie  a  Dio! 
Non  te  ne  pentirai,  no,  di  quello  che  hai  fatto  !...  Sei 
buona!...  non  hai  la  superbia  di  tutti  i  tuoi.... 

In  cuore  gli  si  gonfiava  un’insolita  tenerezza,  men¬ 
tre  l’aiutava  a  spettinarsi.  Proprio  le  sue  grosse  mani 
che  aiutavano  una  Trao,  e  si  sentivano  divenir  leg¬ 
gere  leggere  fra  quei  capelli  fini  !  Gli  occhi  di  lui 
si  accendevano  sulle  trine  che  le  velavano  gli  omeri 
candidi  e  delicati,  sulle  maniche  brevi  e  rigonfie  che 
le  mettevano  quasi  delle  ali  alle  spalle.  Gli  piaceva 
la  peluria  color  d’oro  che  le  fioriva  agli  ultimi  nodi 
delle  vertebre,  le  cicatrici  lasciatele  dal  vaccinatore 
inesperto  sulle  braccia  esili  e  bianche,  quelle  mani 
piccole,  che  avevano  lavorato  come  le  sue,  e  trema¬ 
vano  sotto  i  suoi  occhi,  quella  nuca  china  che  impal¬ 
lidiva  c  arrossiva,  tutti  quei  segni  umili  di  privazioni 
che  1’avvicinavano  a  lui. 

—  Voglio  che  tu  sii  meglio  di  una  regina,  se  an¬ 
diamo  d’accordo  come  dico  io!...  Tutto  il  paese  sotto 
i  piedi  voglio  metterti!...  Tutte  quelle  bestie  che  ri- 
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dono  adesso  e  si  divertono  alle  nostre  spalle!...  Ve¬ 
drai!  vedrai!...  Ha  buon  stomaco,  mastro-don  Ge¬ 
sualdo!...  da  tenersi  in  serbo  per  anni  ed  anni  tutto 
quello  che  vuole....  e  buone  gambe  pure....  per  arri¬ 
vare  dove  vuole....  Tu  sei  buona  e  bella!...  roba 
line!...  roba  fine  sei  !... 

Essa  rannicchiò  il  capo  nelle  spalle,  simile  a  una 
colomba  trepidante  che  stia  per  esser  ghermita. 

—  Ora  ti  voglio  bene  davvero,  sai!...  Ilo  paura  di 
toccarti  colle  mani...  Ilo  le  mani  grosse  perchè  ho 
tanto  lavorato...  non  mi  vergogno  a  dirlo....  Ilo  lavo¬ 
rato  per  arrivare  a  questo  punto....  Chi  me  l’avrebbe 
detto?...  Non  mi  vergogno,  no!  Tu  sei  bella  e  buona.... 
Voglio  farti  come  una  regina....  Tutti  sotto  i  tuoi 
piedi!...  questi  piedini  piccoli!  Ilai  voluto  venirci  tu 
stessa...  con  questi  piedini  piccoli...  nella  mia  casa.... 
La  padrona!...  la  signora  bella  mia!...  Guarda,  mi 
fai  dire  delle  sciocchezze!... 

Ma  essa  aveva  l’orecchio  altrove.  Pareva  guardasse 
nello  specchio,  lontano,  lontano. 

—  A  che  pensi?  ancora  al  Ciolla?...  Vo  a  finire 
in  prigione,  la  prima  notte  di  matrimonio!... 

—  No!  —  interruppe  lei  balbettando,  con  un  filo 
di  vóce.  —  No...  sentite...  devo  dirvi  una  cosa.... 

Sembrava  che  non  avesse  più  una  goccia  di  sangue 
nelle  vene,  tanto  era  pallida  e  sbattuta.  Mosse  le  lab¬ 
bra  tremanti  due  o  tre  volte. 
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—  Parla,  —  rispose  lui.  —  Tutto  quello  che  desi¬ 
deri....  Voglio  che  sii  contenta  tu  pure!... 

Com’era  di  luglio,  e  faceva  un  gran  caldo,  si  tolse 
anche  il  vestito,  aspettando.  Ella  si  tirò  indietro  bru¬ 
scamente,  quasi  avesse  ricevuto  un  urto  in  pieno  petto; 
e  s’irrigidì,  tutta  bianca,  cogli  occhi  cerchiati  di  nero. 

—  Parla,  parla!...  Dimmelo  qui  all’  orecchio...  qui 
che  nessuno  ci  sente!... 

Rideva  tutto  contento  colla  risata  grossolana,  nel¬ 
l’impeto  caldo  che  cominciava  a  fargli  girare  il  capo, 
balbettando  e  anfanando,  in  maniche  di  camicia,  strin¬ 
gendosi  sul  cuore  che  gli  batteva  fino  in  gola  quel 
corpo  delicato  che  sentiva  rabbrividire  e  quasi  ri¬ 
bellarsi;  e  come  le  sollevava  il  capo  dolcemente  si 
senti  cascar  le  braccia.  Ella  si  asciugò  gli  occhi  feb¬ 
brili,  col  viso  tuttora  contratto  dolorosamente. 

—  Ah  !...  che  gusto  !...  Aveva  ragione  la  zia  Cir- 
mena!...  Bel  divertimento!...  Dopo  tanti  stenti,  tanti 
bocconi  amari!...  tante  spese  fatte  !...  Si  dovrebbe  es¬ 
sere  così  contenti  qui...  due  che  si  volessero  bene!... 
Nossignore!  neanche  questo  mi  tocca!  Neanche  il 
giorno  delle  nozze,  santo  e  santissimo!...  Dimmi  al¬ 
meno  che  hai!... 

—  Non  badate  a  me....  Sono  troppo  agitata.... 

—  Ah!  qu§l  CiollaL.  ancora!...  Com’è  vero  Dio, 
gli  tiro  addosso  un  vaso  di  fiori  adesso!...  Voglio  far 
la  festa  anche  a  lui,  la  prima  notte  di  matrimonio! 


PARTE  SECONDA. 


I. 


—  Tre  onze  e  quindici!...  Uno!...  due!... 

—  Quattr’onze! —  replicò  don  Gesualdo  impassibile. 

Il  barone  Zacco  si  alzò,  rosso  come  se  gli  pigliasse 
un  accidente.  Annaspò  alquanto  per  cercafe  il  cap¬ 
pello  ,  e  fece  per  andarsene.  Ma  giunto  sulla  soglia 
tornò  indietro  a  precipizio,  colla  schiuma  alla  bocca, 
quasi  fuori  di  sè,  gridando  : 

—  Quattro  e  quindici  !... 

E  si  fermò  ansante  dinanzi  alla  scrivania  dei  giu¬ 
rati,  fulminando  il  suo  contradittore  cogli  occhi  ac¬ 
cesi.  Don  Filippo  Margarone,  Peperito  e  gli  altri  del 
Municipio  che  presiedevano  all’  asta  delle  terre  co¬ 
munali  ,  si  parlarono  all’  orecchio  fra  di  loro.  Don 
Gesualdo  tirò  su  una  presa,  seguitando  a  fare  tran¬ 
quillamente  i  suoi  conti  nel  taccuino  che  teneva  aperto 
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sulle  ginocchia.  Indi  alzò  il  capo,  e  ribattè  con  voce 
calma  : 

—  Cinque  onze! 

Il  barone  diventò  a  un  tratto  come  un  cencio  la¬ 
vato.  Si  soffiò  il  naso  ;  calcò  il  cappello  in  testa ,  e 
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poi  infilò  l’uscio,  sbraitando  : 

—  Ah  !...  quand’  c  cosi  !...  giacch’  è  un  puntiglio  !... 
una  personalità  !...  Buon  giorno  a  chi  resta  ! 

I  giurati  si  agitavano  sulle  loro  sedie  quasi  aves¬ 
sero  la  colica.  Il  canonico  Lupi  si  alzò  di  botto ,  e 
corse  a  dire  una  parola  all’orecchio  di  don  Gesualdo, 
passandogli  un  braccio  al  collo. 

—  Nossignore,  —  rispose  ad  alta  voce  costui.  — 
Non  ho  di  queste  sciocchezze....  Fo  i  miei  interessi, 
e  nulla  più. 

Nel  pubblico  che  assisteva  all’asta  corse  un  mor¬ 
morio.  Tutti  gli  altri  concorrenti  si  erano  tirati  indie¬ 
tro,  sgomenti,  cacciando  fuori  tanto  di  lingua.  Allora 
si  alzò  in  piedi  il  baronello  Rubiera,  pettoruto,  li¬ 
sciandosi  la  barba  scarsa,  senza  badare  ai  segni  che 
gli  faceva  da  lontano  don  Filippo,  e  lasciò  cadere  la 
sua  offerta,  coll’  aria  addormentata  di  uno  che  non 
gliene  importa  nulla  del  denaro  : 

—  Cinque  onze  e  sei!...  Dico  io!... 

—  Per  l’amor  di  Dio,  —  gli  soffiò  nelle  orecchie  il 
notaro  Neri  tirandolo  per  la  falda.  —  Signor  barone, 
non  facciamo  pazzie  !... 


—  Cinque  onze  e  sei  !  —  replicò  il  baronello  senza 
dar  retta,  guardando  in  giro  trionfante. 

—  Cinque  e  quindici. 

Don  Nini  si  fece  rosso,  e  aprì  la  bocca  per  repli¬ 
care  ;  ma  il  notare  gliela  chiuse  con  la  mano.  Mar- 
garone  stimò  giunto  il  momento  di  assumere  l’aria 
presidenziale. 

—  Don  Gesualdo  !...  Qui  non  stiamo  per  scher¬ 
zare  !...  Avrete  danari...  non  dico  di  no...  ma  è  una 
bella  somma....  per  uno  che  sino  a  ieri  1’  altro  por¬ 
tava  i  sassi  sulle  spalle...  sia  detto  senza  offendervi.... 
Onestamente....  “  Guardami  quel  che  sono,  e  non  quello 
che  fui  „  dice  il  proverbio....  Ma  il  comune  vuole  la 
sua  garanzia.  Pensateci  bene  !...  Sono  circa  cinque¬ 
cento  saline....  Fanno...  fanno....  —  E  si  mise  gli  oc¬ 
chiali,  scrivendo  cifre  sopra  cifre. 

—  So  quello  che  fanno ,  —  rispose  ridendo  ma¬ 
stro-don  Gesualdo.  —  Ci  ho  pensato  portando  i  sassi 
sulle  spalle....  Ah  !  signor  don  Filippo,  non  sapete  che 
soddisfazione,  essere  arrivato  sin  qui,  faccia  a  faccia 
con  vossignoria  e  con  tutti  questi  altri  padroni  miei, 
a  dire  ciascuno  le  sue  ragioni,  e  fare  il  suo  interesse  ! 

Don  Filippo  posò  gli  occhiali  sullo  scartafaccio; 
volse  un’occhiata  stupefatta  ai  suoi  colleghi  a  destra 
e  a  sinistra,  e  tacque  rimminchionito.  Nella  folla  che 
pigiavasi  all’uscio  nacque  un  tafferuglio.  Mastro  Nun¬ 
zio  Motta  voleva  entrare  a  ogni  costo,  e  andare  a 
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mettere  le  mani  addosso  al  suo  figliuolo  che  buttava 
così  i  denari.  Burgio  stentava  a  frenarlo.  Margarone 
suonò  il  campanello  per  intimar  silenzio. 

—  Va  bene  !...  va  benissimo  !...  Ma  intanto  la  legge 
dice.... 

Come  seguitava  a  tartagliare,  quella  faccia  gialla 
di  Canali  gli  suggerì  la  risposta,  fingendo  di  soffiarsi 
il  .naso. 

—  Sicuro  !...  Chi  garantisce  per  voi  ?...  La  legge 
dice.... 

—  Mi  garantisco  da  me, —  rispose  don  Gesualdo 
posando  sulla  scrivania  un  sacco  di  doppie  che  cavò 
fuori  dalla  cacciatora. 

A  quel  suono  tutti  spalancarono  gli  occhi.  Don  Fi¬ 
lippo  ammutolì. 

—  Signori  miei  !...  —  strillò  il  barone  Zacco  rien¬ 
trando  infuriato.  —  Signori  miei!...  guardate  un  po’!... 
a  che  siam  giunti  !... 

—  Cinque  e  quindici  !  —  replicò  don  Gesualdo  ti¬ 
rando  un’altra  presa.  —  Offro  cinque  onze  e  quindici 
tari  a  salma  per  la  gabella  delle  terre  comunali.  Con¬ 
tinuate  l’asta,  signor  don  Filippo. 

Il  baronello  Rubiera  scattò  su  come  una  molla , 
con  tutto  il  sangue  al  viso.  Non  1*  avrebbero  tenuto 
neppure  le  catene. 

—  A  sei  onze!  —  balbettò  fuori  di  sè.  —  Fo  l’of¬ 
ferta  di  sei  onze  a  salma. 


—  Portatelo  fuori  !  Portatelo  via  !  —  strillò  don  Fi¬ 
lippo  alzandosi  a  metà.  Alcuni  battevano  le  mani. 
Ma  don  Nini  ostinavasi,  pallido  come  la  sua  camicia 
adesso. 

—  Sissignore  !  a  sei  onze  la  salma  !  Scrivete  la 
mia  offerta,  segretario  ! 

—  Alto  !  —  gridò  il  notaro  levando  tutte  e  due  le 
mani  in  aria.  —  Per  la  legalità  dell’  offerta  !...  fo  le 
mie  riserve!... 

E  si  precipitò  sul  baronello,  come  s’accapigliassero. 
Lì,  nel  vano  del  balcone,  faccia  a  faccia,  cogli  gechi 
fuori  dell’orbita,  soffiandogli  in  viso  l’alito  infuocato: 

—  Signor  barone  !...  quando  volete  buttare  il  de¬ 
naro  dalla  finestra!...  andate  a  giuocare  a  carte!... 
giuocatevi  il  denaro  di  tasca  vostra  soltanto  !.. 

Don  Nini  sbuffava  peggio  di  un  toro  infuriato.  Pe- 
perito  aveva  chiamato  con  un  cenno  il  canonico  Lupi, 
e  s’erano  messi  a  confabulare  sottovoce,  chinati  sulla 
scrivania,  agitando  il  capo  come  due  galline  che  bec¬ 
cano  nello  stesso  tegame.  Era  tanta  la  commozione 
che  le  mani  del  canonico  tremavano  sugli  scartafacci. 
11  cavaliere  lo  prese  per  un  braccio  e  andarono  a 
raggiungere  il  notaro  e  il  baronello  che  disputavano 
animatissimi  in  un  canto  della  sala.  Don  Nini  comin¬ 
ciava  a  cedere,  col  viso  floscio  e  le  gambe  molli.  11 
canonico  allora  fece  segno  a  don  Gesualdo  d’acco- 
starsi  lui  pure. 


—  No,  —  ammiccò  questi  senza  muoversi. 

—  Sentite  !...  C’  è  quell’affare  della  cauzione....  Il 
ponte  se  n’è  andato,  salute  a  noi  !...  C’è  modo  d’ac¬ 
comodare  quell’affare  della  cauzione  adesso.... 

—  No,  —  ripigliò  don  Gesualdo.  Sembrava  una 
pietra  murata.  —  L’  affare  del  ponte....  una  miseria 
in  confronto. 

—  Villano!  mulo!  testa  di  corno!  —  ricominciò 
ad  inveire  il  barone  sottovoce. 

Don  Filippo,  dopo  il  primo  momento  d’agitazione, 
era  -tornato  a  sedere,  asciugandosi  il  sudore  grave¬ 
mente.  Intanto  che  il  canonico  parlava  sottovoce  a 
mastro-don  Gesualdo ,  il  notaro  da  lontano  cominciò 
a  far  dei  segni.  Don  Filippo  si  chinò  all’orecchio  di 
Canali.  Sottomano,  in  voce  di  falsetto,  il  banditore 
replicò  : 

—  L’ultima  offerta  per  le  terre  del  comune  !  A  sei 
onze  la  salma  !...  Uno  !...  due  !... 

—  Un  momento,  signori  miei!  —  interruppe  don 
Gesualdo.  —  Chi  garantisce  quest’ultima  offèrta? 

A  quell’uscita  rimasero  tutti  a  bocca  aperta.  Don 
Filippo  apriva  e  chiudeva  la  sua  senza  trovar  parola. 
Infine  rispose  : 

—  L’offerta  del  barone  Rubiera  !...  Eh?  eh? 

—  Sissignore.  Chi  garantisce  pel  barone  Rubiera? 

Il  notaro  si  gettò  su  don  Nini  che  sembrava  vo¬ 
lesse  fare  un  massacro.  Peperito  dimenavasi  come 
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l’ avessero  schiaffeggiato.  Lo  stesso  canonico  allibì. 
Margarone  balbettava  stralunato.  . 

—  Chi  garantisce  pél  barone  Rubiera?...  chi  ga¬ 
rantisce?...  —  A  un  tratto  mutò  tono,  volgendola  in 
burla:  —  Chi  garantisce  pel  barone  Rubiera  !...  Ah', 
ah!...  Oh  bella!  questa  è  grossa!  —  E  molti,  al  pari 
di  lui,  si  tenevano  i  fianchi  dalle  risate. 

—  Sissignore,  —  replicò  don  Gesualdo  impertur¬ 
babile.  —  Chi  garantisce  per  lui  ?  La  roba  è  di  sua  * 
madre. 

A  quelle  parole  cessarono  le  risate,  e  don  Filippo 
ricominciò  a  tartagliare.  La  gente  si  affollava  sull’  u- 
scio  come  ad  un  teatro.  Il  canonico,  che  sembrava  più 
pallido  sotto  la  barba  di  quattro  giorni,  tirava  il  suo 
compagno  pel  vestito.  Il  notaro  era  riuscito  a  cac¬ 
ciare  il  baronello  contro  il  muro,  mentre  costui,  in 
mezzo  al  baccano,  vomitava  : 

—  Becco!...  cuor  contento!...  redentore! 

—  La  parola  del  barone!  —  disse  infine  don  Fi¬ 
lippo.  —  La  parola  del  barone  Rubiera  vai  più  delle 
vostre  doppie  !...  don....  don.... 

—  Don  Filippo  !  —  interruppe  1’  altro  senza  per¬ 
dere  la  sua  bella  calma.  —  Ilo  qui  dei  testimoni  per 
metter  tutto  nel  verbale. 

—  Va  bene  !  Si  metterà  tutto  nel  verbale  !...  Scri¬ 
vete  che  il  baronello  Rubiera  ha  fatto  1’  offerta  per 
incarico  di  sua  madre  !... 


—  Benone  !  —  aggiunse  don  Gesualdo.  —  Quan- 
d’  è* cosi  scrivete  pure  che  offro  sei  onze  e  quindici 
a  salina. 

—  Pazzo  !  assassino  !  nemico  di  Dio  !  —  si  udì 
gridare  Mastro  Nunzio  nella  folla- dell’altra  sala. 

Successe  un  parapiglia.  Il  notaro  e  Peperito  spin¬ 
sero  fuori  dell’uscio  il'  baronello  che  strepitava,  agi¬ 
tando  le  braccia  in  aria.  Dall’altro  canto  il  canonico, 
convulso,  si  gettò  su  don  Gesualdo,  stringendoglisi 
addosso,  sedendogli  quasi  sulle  ginocchia,  colle  brac¬ 
cia  al  collo,  scongiurandolo  .sottovoce,  in  aria  dispe¬ 
rata,  con  parole  di  fuoco,  ficcandoglisi  nell’orecchio, 
scuotendolo  pei  petti  della  giacca,  quasi  volesse  stra¬ 
pazzarlo,  per  fargli  sentir  ragione. 

—  Una  pazzia!...  Dove  andiamo,  caro  don  Ge¬ 
sualdo  ?... 

—  Non  temete ,  canonico.  Ho  fatto  i  miei  conti. 
Non  mi  scaldo  la  testa,  io. 

Don  Filippo  Margarone  suonava  il  campanello  da 
cinque  minuti  per  avere  un  bicchier  d’acqua.  I  suoi 
colleglli  s’asciugavano  il  sudore  anch’  essi ,  trafelati. 
Solo  don  Gesualdo  rimaneva  seduto  al  suo  posto 
come  un  sasso,  accanto  al  sacchetto  di  doppie.  A  un 
certo  punto,  dalla  baraonda  ch’era  nell’altra  stanza , 
irruppe  nella  sala  mastro  Nunzio  Motta,  stralunato, 
tremante  di  collera,  coi  capelli  bianchi  irti  sul  capo, 
rimorchiandosi  dietro  il  genero  Burgio  clip  tentava 
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di  trattenerlo  per  la  manica  della  giacca,  come  un 
pazzo. 

—  Signor  don  Filippo!...  sono  il  padre,  sì  o  no?... 
comando  io ,  sì  o  no  ?...  Se  mio  figlio  Gesualdo  è 
matto!...  se  vuol  rovinarci  tutti  !...* c’è  la  forza,  si¬ 
gnor  don  Filippo!...  Mandate  a  chiamare  don  Liccio 
Papa  !...  —  Speranza,  dall’uscio,  col  lattante  al  petto, 
che  si  strappava  i  capelli  e  urlava  quasi  l’accoppas- 
sero.  —  Per  l’amor  di  Dio!  per  1’ amor  di  Dio!  — 
supplicava  il  canonico,  correndo  dall’uno  all’altro.  — 
I  denari  del  ponte!...  Vuole  la  mia  rovina!...  Nemico 
di  suo  padre  stesso  !  —  urlava  mastro  Nunzio.  — 
Erano  forse  denari  vostri?  —  scappò  infine  à  gri¬ 
dare  il  canonico;  —  non  era  sangue  del  figlio  vostro? 
non  li  ha  guadagnati  lui,  col  suo  lavoro?  —  Tutti 
quanti  erano  in  piedi,  vociando.  Si  udiva  Canali  stril¬ 
lare  più  forte  degli  altri  per  chetare  don  Nini  Ru- 
biera.  Il  barone  Zacco ,  avvilito ,  se  ne  stava  colle 
spalle  al  muro,  c  il  cappello  sulla  nuca.  Il  notaro  era 
sceso  a  precipizio,  facendo  gli  scalini  a  quattro  a  quat¬ 
tro,  onde  correre  dalla  baronessa.  Per  le  scale  era  un 
via  vai  di  curiosi:  gente  che  arrivava  ogni  momento, 
attratta  dal  .baccano  che  udivasi  nel  Palazzo  di  Città. 
Santo  Motta  dalla  piazza  additava  il  balcone,  vociando 
a  chi  non  voleva  saperle  le  prodezze  del  fratello.  S’era 
affacciata  perfino  donna  Marianna  Sganci,  coll’ombrel¬ 
lino,  mettendosi  la  mano  dinanzi  agli  occhi. 


—  Coni’ è  vero  Dio  !...  Io  1’  ho  fatto  e  io  lo  disfo!... 

—  urlava  il  vecchio  Motta  inferocito.  —  Largo!  largo! 

—  si  udì  ili  mezzo  alla  folla. 

Giungeva  don  Giuseppe  Barabba,  agitando  un  bi¬ 
glietto  in  aria.  —  Canonico  !  canonico  Lupi  !...  — 
Questi  si  spinse  avanti  a  gomitate.  —  Va  bene  — 
disse,  dopo  di  aver  letto.  —  Dite  alla  signora  Sganci 
che  va  bene,  e  la  servo  subito. 

Barabba  corse  a  fare  la  stessa  imbasciata  nell’altra 
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sala.  Quasi  lo  soffocavano  dalla  ressa.  Il  canonico  si 
buscò  uno  strappo  alla  zimarra,  mentre  il  barone  sten¬ 
deva  le  braccia  per  leggere  il  biglietto.  Canali,  Ba¬ 
rabba  e  don  Nini  litigavano  fra  di  loro.  Poscia  Canali 
ricominciò  a  gridare:  —  Largo!  largo  !  —  E  s’avanzò 
verso  don  Gesualdo  sorridente  : 

—  C’è  qui  il  baronello  Rubiera  che  vuole  strin¬ 
gervi  la  mano! 

—  Padrone!  padronissimo!  Io  non  sono  in  collera 
con  nessuno. 

—  Dico  bene!...  Che  diavolo!...  Oramai  siete  parenti!... 
E  tirando  pel  vestitoli  baronello  li  strinse  entrambi 

in  un  amplesso ,  costringendoli  quasi  a  baciarsi.  Il 

barone  Zacco  corse  a  gettarsi  lui  pure  nelle  loro 
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braccia,  coi  lucciconi  agli  occhi. 

—  Maledetto  il  diavolo  !...  Non  sono  di  bronzo  !... 
Che  sciocchezza  !... 

Il  notaro  sopraggiunse  in  quel  punto.  Andò  prima 
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a  dare  un’occhiata  allo  scartafaccio  del  segretario,  e 
poi  si  mise  a  battere  le  mani. 

—  Viva  la  pace  !  Viva  la  concordia  !...  Se  ve  l’ ho 
sempre  detto  !... 

—  Guardate  cosa  mi  scrive  vostra  zia  donna  Ma- 

♦. 

nanna  Sganci!...  —  disse  il  canonico  commosso,  por¬ 
gendo  la  lettera  aperta  a  don  Gesualdo.  E  fattosi  al 
balcone  agitò  il  foglio  in  aria,  come  una  bandiera 
bianca  ;  mentre  la  signora  Sganci  dal  balcone  rispon¬ 
deva  coi  cenni  del  capo. 

—  Pace!  pace!...  Siete  tutti  una  famiglia!... 

Canali  corse  a  prendere  per  forza  mastro  Nunzio, 

Burgio,  perfino  Santo  Motta,  scamiciato,  e  li  spinse 
nelle  braccia  dei  nuovi  parenti.  11  canonico  abbrac¬ 
ciava  anche  comare  Speranza  e  il  suo  bambfno.  Avreb¬ 
bero  pianto  gli  stessi  sassi.  —  Per  parte  di  moglie.... 
siete  cugini.... 

—  È  vero,  —  aggiunse  don  Nini  tuttora  un  po’ 
rosso  in  viso.  —  Siamo  cresciuti  insieme  con  Bianca.... 
come  fratello  e  sorella. 

—  Caro  don  Nunzio  !...  vi  rammentate  la  fornace 
del  gesso....  vicino  Fontanarossa  ?... 

Il  vecchio  burbero  fece  una  spallata,  per  levarsi 
d’  addosso  la  manaccia  del  barone  Zacco ,  e  rispose 
sgarbatamente. 

—  Io  mi  chiamo  mastro  Nunzio ,  signor  barone. 
Non  ho  i  fumi  di  mio  figlio. 

*3  ♦ 


—  E  perchè  poi?  A  vantaggio  di  chi  vi  fate  la 
guerra?...  Chi  ne  gode  di  tanto  denaro  buttato  via?... 
—  conchiuse  Canali  infervorato. 

—  Pazzie!  ragazzate  !...  Un  po’  di  sangue  alla  te- 
*  sta!...  La  giornata  calda!...  Un  puntiglio  sciocco...  un 
malinteso....  Ora  tutto  è  finito!  Andiamo  via!  Non 
facciamo  ridere  il  paese!...  —  E  il  notare  cercava  di 
condurli  a  spasso  tutti  quanti. 

—  Un  momento  !  —  interruppe  don  Gesualdo.  — 
La  candela  è  ancora  accesa.  Vediamo  prima  se  hanno 
scritto  l’ultima  mia  offerta. 

—  Come,  come  ?  Che  discorsi  !...  Cosa  vuol  dire  ?... 
Torniamo  da  capo?...  —  Di  nuovo  s’era  levato  un 
putiferio.  —  Non  siamo  più  amici  ?  Non  siamo  pa¬ 
renti? 

Ma  don  Gesualdo  s’ostinava,  peggio  di  un  mulo  : 

—  Sissignore,  siamo  parenti.  Ma  qui  siamo  venuti 
per  la  gabella  delle  terre  comunali.  Io  ho  fatta  l’of¬ 
ferta  di  sei  onze  e  quindici  tari  a  salma. 

—  Villano  !  testa  di  corno  ! 

Don  Filippo,  in  mezzo  a  quel  trambusto  ,  fu  co¬ 
stretto  a  sedere  di  nuovo  sul  seggiolone,  sbuffando. 
Vuotò  di  un  fiato  il  bicchiere  d’  acqua ,  e  suonò  il 
campanello.  —  Signori  miei  !  —  vociava  il  segreta¬ 
rio,  — l’ultima  offerta...  a  sei  onze  e  quindici  !  —  Tutti 
se  n’  erano  andati  a  discutere  strepitando  nell’  al  tra 
sala,  lasciando*solo  don  Gesualdo  dinanzi  alla  seri- 


vania.  Invano  il  canonico,  inquieto,  gli  soffiava  all’o¬ 
recchio  : 

—  Non  la  spuntate,  no  !...  Si  son  dati  l’ intesa  fra 
di  loro  !...  —  A  sei  onze  e  quindici  la  salma  !...  ul¬ 
tima  offerta!... 

—  Don  Gesualdo  !  don  Gesualdo!  —  gridò  il  notaio 
quasi  stesse  per  crollare  la  sala. 

Rientrarono  nuovamente  in  processione  :  il  barone 
Zacco  facendosi  vento  col  cappello;  il  canonico  e  Ca¬ 
nali  ragionando  fra  loro  due  a  bassa  voce  ;  don  Nini, 
più  restìo,  in  coda  agli  altri.  11  notaro  con  le  brac¬ 
cia  fece  un  gesto  circolare  per  radunarli  tutti  intorno 
a  sé  : 

—  Don  Gesualdo  !...  sentite  qua  ! 

Volse  in  giro  un’otchiata  da  cospiratore  e  abbassò 
la  voce  : 

—  Una  proposta  seria  !  —  e  fece  un’  altra  pausa 
significativa.  —  Prima  di  tutto ,  i  danari  della  cau¬ 
zione....  una  bella  somma!...  La  disgrazia  volle  così.... 
ma  voi  non  ci  avete  colpa,  don  Gesualdo....  e  neppure, 
voi,  mastro  Nunzio....  È  giusto  che  non  li  perdiate!... 
Accomoderemo  la  cosa!...  Voi,*  signor  barone  Zacco, 
vi  rincresce  di  lasciare  le  terre  che  sono  da  quaran- 
t’anni  nella  vostra  famiglia?...  E  va  bene!...  La  baro¬ 
nessa  Rubiera  adesso  vuole  la  sua  parte  anche  lei?... 
ha  più  di  tremila  capi  di  bestiame  sulle  spalle....  E 
va  bene  anche  questa!  Don  Gesualdo,  qui,  ha  denari 


da  spendere  lui  pure;  vuol  fare  le  sue  speculazioni 
sugli  affitti....  Benissimo  !  Dividete  le  terre ,  fra  voi 
tre...  senza  liti,  senza  puntigli,  senza  farvi  la  guerra 
a  vantaggio  altrui....  A  vantaggio  di  chi,  poi?...  del 
comune!  Vuol  dire  di  nessuno!  Mandiamo  a  monte 
l’asta....  Il  pretesto  lo  trovo  io!...  Fra  otto  giorni  si 
riapre  sul  prezzo  di  prima;  si  fa  un’offerta  sola....  Io 
no....  e  nemmeno  loro  !...  Il  canonico  Lupi  !...  in  nome 
vostro ,  don  Gesualdo....  Ci  fidiamo....  Siamo  galan¬ 
tuomini  !  Un’  offerta  sola  sul  prezzo  di  prima  ;  e  vi 
rimangono  aggiudicate  le  terre  senza  un  baiocco 
d’  aumento.  Solamente  una  piccola  senseria  per  me 
e  il  canonico....  E  il  rimanente  Io  dividete  fra  voi  tre, 
alla  buona...  d’amore  e  d’accordo.  Vi  piace?  Siamo* 
intesi?  » 

t 

—  Nossignore,  —  rispose  don  Gesualdo,  —  le  terre 
le  piglio  tutte  io. 

Mentre  gli  altri  erano  contenti  e  approvavano  coi 
cenni  del  capo  l’occhiata  trionfante  che  il  notaro  tor¬ 
nava  a  volgere  intorno ,  quella  risposta  cadde  come 
una  secchia  d’acqua.  Il  notaro  per  primo  rimase  sba¬ 
lordito;  indi  fece  una  giravolta  e  s’allontanò  cante¬ 
rellando.  Don  Nini  scappò  via  senza  dir  nulla.  Il  ba¬ 
rone  stavolta  finse  di  calcarsi  il  cappello  in  capo  per 
davvero.  Lo  stesso  canonico  saltò  su  inviperito: 

—  Allora  vi  pianto  aneli’  io  !...  Se  volete  rompervi 
le  corna,  il  balcone  è  lì,  bell’ e  aperto!...  Vi  offrono 
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dei  buoni  patti!...  vi  stendono  le  mani!...  Io  vi  lascio 
solo,  com’  è  vero  Dio  ! 

Ma  don  Gesualdo  si  ostinava,  col  suo  risolino  sciocco, 
il  solo  che  non  perdesse  la  testa  in  quella  baraonda. 

—  Siete  una  bestia!  —  gli  disse  sempre  ridendo. 
Il  canonico  spalancò  gli  occhi  e  tornò  docile  a  vedere 
quel  die  stava  macchinando  quel  diavolo  di  mastro- 
don  Gesualdo. 

Il  notaro,  prudente,  seppe  dominarsi  prima  degli 
altri,  e  tornò  indietro  col  sorriso  sulle  labbra  e  la 
tabacchiera  in  mano  lui  pure. 

—  Dunque?...  le  volete  tutte? 

—  Eh...  eh....  Cosa  stiamo  a  farci  qui  dunque  !  — 
rispose  l’altro. 

Neri  gli  offrì  la  tabacchiera  aperta,  e  riprese  a  voce 
bassa,  in  tono  di  confidenza  cordiale: 

—  Che  diavolo  volete  farne?...  circa  cinquecento 
salme  di  terre  !... 

Don  Gesualdo  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Caro  notaro  ,  forse  che  voglio  ficcare  il  naso 
nei  vostri  libracci,  io? 

—  Quand’ è  così,  don  Gesualdo,  state  a  sentire... 
discorriamola  fra  di  noi....  11  puntiglio  non  conta... 
e  nemmeno  l’amicizia....  Badiamo  agli  interessi.... 

A  ogni  frase  piegava  il  capo  ora  a  destra  e  ora  a 
sinistra ,  con  un  fare  cadenzato  che  doveva  essere 
molto  persuasivo. 


—  Se  le  volete  tutte,  ve  le  faremo  pagare  il  dop¬ 
pio,  ed  ecco  sfumato  subito  metà  del  guadagno... 
senza  contare  i  rischi....  le  malannate  !...  Lasciateci* 
l’osso,  caro  don  Gesualdo  !  tappateci  la  bocca....  Ab¬ 
biamo  denti,  e  sappiamo  mordere  !  Andremo,  a  rotta 
di  collo  noialtri  e  voi  pure  !... 

Don  Gesualdo  scrollava  il  capo,  sogghignando,  come 
a  dire:  —  Nossignore!  Andrete  a  rotta  di  collo  voialtri 
soltanto  !  —  Seguitava  a  ripetere  : 

—  Forse  che  io  voglio  cacciare  il  naso  nei  vostri 
scartafacci  ? 

Poi  vedendo  che  il  notaro  diventava  verde  dalla 
bile,  volle  offrirgli  una  presa  lui.  * 

—  Vi  spiego  il  mistero  in  due  parole,  giacché  vedo 
che  mi  parlate  col  cuore  in  mano.  Piglierò  in  affitto 
le  terre  del  comune...  e  quelle  della  Contea  pure... 
tutte  quante,  capite,  signor  notaro?  Allora  comando 
ai  prezzi  e  all’  annata ,  capite  ?...  Ve  lo  dico  perchè 
siete  un  amico,  e  perchè  a  far  quel  che  dico  io  ci 
vogliono  molti  capitali  in  mano,  e  un  cuore  grande 
quanto  il  piano  di  Santamargherita,  caro  notaro.  Per¬ 
ciò  spingerò  l’asta  sin  dove  voialtri  non  potrete  ar¬ 
rivare.  Ma  badate  !  a  un  certo  punto,  se  non  mi  con¬ 
viene,  mi  tiro  indietro,  e  vi  lascio  addosso  il  peso 
che  vi  rompe  la  schiena.... 

—  E  questa  è  la  conclusione?... 

—  Eh?  eh?  Vi  piace? 
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Il  notaro  si  volse  di  qua  e  di  là,  come  cercasse  per 
terra,  si  calcò  il  cappello  in  capo  definitivamente,  e 
volse  le  spalle: 

—  Salute  a  chi  rimane  !...  Ce  ne  andiamo....  Non 
abbiamo  più  nulla  da  fare. 

II  canonico,  ch’era  stato  ad  ascoltare  a  bocca  aperta, 
si  strihsc  al  socio  con  entusiasmo,  appena  rimasero  soli. 

—  Che  botta,  eh  ?  don  Gesualdo  !  Che  tomo  siete 
voi!...  La  mia  mezzeria  ci  sarà  sempre? 

Don  Gesualdo  rassicurò  il  canonico  con  un  cenno 
del  capo,  e  disse  a  Margarone  : 

—  Signor  don  Filippo,  andiamo  avanti.... 

—  Io  non  vo  niente  affatto  !  —  rispose  finalmente 
Margarone  adirato.  —  La  legge  dice....  Non  c’  è  più 
concorrenza!...  Non  trovo  garanzia!...  Devo  consul¬ 
tare  i  miei  colleghi.  —  E  si  mise  a  raccogliere  gli 
scartafacci  in  fretta  e  in  furia. 

—  Ah  !  così  si  tratta  ?...  è  questa  la  maniera  ?... 
Va  bene  !  va  benone  !  Ne  discorreremo  poi ,  signor 
don  Filippo....  Un  memoriale  a  Sua  Maestà!...  —  Il 
canonico  col  mantello  sul  braccio  come  un  oratore 
romano,  perorava  la  causa  dell’amico,  minaccioso.  Don 
Gesualdo  invece  più  calmo,  riprese  il  suo  denaro  e  il 
taccuino  zeppo  di  cifre  :  —  Io  sarò  sempre  qua ,  si¬ 
gnor  don  Filippo,  quando  aprite  di  nuovo  l’asta. 

—  Signori  miei!...  guardate  un  po’....  a  che  siam 
giunti  !  —  brontolava  Margarone.  Per  la  scala  del  Pa- 
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lazzo  di  Città,  e  per  tutto  il  paese,  era  un  subbuglio, 
al  sentire  la  lotta  che  c’era  stata  per  levare  di  mano 
al  barone  Zacco  le  terre  del  comune  clic  da  qua- 
rant’anni  erano  nella  sua  famiglia,  e  il  prezzo  a  cui 
erano  salite.  La  gente  si  affacciava  sugli  usci ,  per 
veder  passare  mastro-don  Gesualdo. 

—  Guardate  un  po’,  signori  miei,  a  che  s’era  ar¬ 
rivati!...  —  Fresco  come  un  bicchier  d’acqua,  quel 
mastro-don  Gesualdo  che  se  ne  andava  a  casa,  colle 
mani  in  tasca....  In  tasca  aveva  più  denari  che  ca¬ 
pelli  in  testa!  e  dava  da  fare  ai  primi  signori  del 
paese  !  Nell’anticamera  aspettava  don  Giuseppe  Ba¬ 
rabba,  in  livrea:  —  Signor  don  Gesualdo,  c’è  di  là 
la  mia  padrona  a  farvi  visita...  sissignore  !  —  Donna 
Giuseppina  in  gala  era  seduta  sul  canapè  di  seta , 
sotto  lo  specchio  grande,  nella  bella  sala  gialla. 

—  Nipote  mio,  l’avete  fatta  grossa!  Avete  susci¬ 
tato  l’inferno  in  tutto  il  parentado  !...  Sicuro!  La  moglie 
del  cugino  Zacco  è  venuta  a  farmi  vedere  i  lividori  !... 
Sembra  ammattito  il  barone!...  Prende  a  sfogarsi 
con  chi  gli  capita....  Ed  anche  la  cugina  Rubiera... 
dice  eh’  è  un  proditorio  !  che  il  canonico  Lupi  vi 
aveva  messi  d’  amore  e  d’ accordo ,  e  poi  tutt’  a  un 
tratto....  È  vero,  nipote  mio?  Son  venusta  apposta  a 
discorrerne  con  Bianca....  Vediamo ,  Bianca,  aiutami 
tu.  Cerchiamo  d’accomodarla.  Voi,  don  Gesualdo,  le 
farete  questo  regalo,  a  vostra  moglie.  Eh?  die  ne  dite? 
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Bianca  guardava  timidamente  ora  lei  ed  ora  il  ma¬ 
rito,  rannicchiata  in  un  cantuccio  del  canapè,  colle 
braccia  sul  ventre  e  il  fazzoletto  di  seta  in  testa, 
che  s’era  messo  in  fretta  onde  ricevere  la  zia.  Aprì 
la  bocca  per  rispondere  qualche  cosa,  messa  in  sog¬ 
gezione  da  donna  Mariannina,  la  quale  continuava  a 
sollecitarla  : 

—  Eh?  che  ne  dici?  Adesso  sono  anche  affari 
tuoi. 

Bianca  tornò  a  guardare  il  marito,  e  tacque  imba¬ 
razzata.  Ma  egli  la  tolse  d’impiccio. 

—  Io  dico  di  no,  —  rispose  semplicemente. 

—  Ah?  ah?  Dite  cosi?... 

Donna  Mariannina  rimase  a  bocca  aperta  lei  pure 
un  istante.  Poscia  divenne  rossa  come  un  gallo  :  — 
Ah!  dite  di  no?...  Scusatemi....  Io  non  c’entro.  Ero 
venuta  a  parlarne  con  mia  nipote,  perchè  non  vorrei 
liti  e  questioni  fra  parenti....  Anche  coi  tuoi  fratelli, 
Bianca...  quel  che  non  ho  fatto  per  indurli...  don 
Diego  specialmente  ch’è  così  ostinato  !...  Una  disgra¬ 
zia...  un  gastigo  di  Dio! 

—  Che  volete  farci?  —  rispose  don  Gesualdo.  — 
Non  tutti  i  negozi  riescono  bene.  Anch’io,  se  avessi 
saputo....  Non  parlo  per  la  moglie  che  ho  presa,  no! 
Non  me  ne  pento!...  Buona,  interessata,  ubbidiente.... 
Glielo  dico  qui,  in  faccia  lei....  Ma  quanto  al  resto... 
lasciamo  andare  ! 


Mas  Ito -don  Gesualdo. 
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—  Dite  bene,  lasciamo  andare.  Apposta  son  venuta 
a  parlare  con  Bianca,  perchè  so  che  le  volete  bene. 
Adesso  siete  marito  e  moglie,  come  vuol  Dio.  An- 
ch’essa  è  la  padrona.... 

—  Sissignore,  è  la  padrona.  Ma  io  sono  il  marito.... 

—  Vuol  dire  che  ho  sbagliato,  —  disse  la  Sganci 
punta  al  vivo. 

—  No ,  non  avete  sbagliato  vossignoria.  È  che 
Bianca  non  se  ne  intende,  poveretta.  È  vero,  Bianca, 
che  non  te  ne  intendi,  di’? 

Bianca  disse  di  sì,  chinando  il  capo,  ubbidiente. 

—  Sia  per  non  detto.  Non  ne  parliamo  più.  Ilo 
fatto  il  mio  dovere  da  buona  zia,  per  cercare  di  met¬ 
tervi  d’accordo....  Anche  oggi,  laggiù,  al  Municipio, 
avete  visto?...  quello  che  vi  feci  dire  dal  canonico 
Lupi  ?... 

—  Lupus  in  fabula  !  —  esclamò  costui  entrando 
come  in  casa  propria,  col  cappello  in  testa,  il  mantello 
ondeggiante  dietro,  fregandosi  le  mani.  —  Sparlavate 
di  me,  eh?  Mi  sussurravano  le  orecchie.... 

—  Voi  piuttosto,  buonalana!  Avete  la  cera  di  chi 
ha  preso  il  terno  al  lotto  ! 

—  Il  terno  al  lotto?  Mi  fate  il  contrappelo  anche? 
Un  povero  diavolo  che  s’arrabatta  da  mattina  a  sera!... 

—  Si  discorreva  della  gabella  delle  terre... _ disse 

don  Gesualdo  tranquillamente,  tirando  su  una  presa, 
—  così,  per  discorrere.... 
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—  Ah  !  ah  !  —  rispose  j  il  canonico  ;  e  si  mise  a 
guardare  in  aria.  La  zia  Sganci  osservava  lei  pure 
i  mobili  nuovi,  voltando  la  testa  di  qua  e  di  là. 

—  Belli  !  belli  !  Me  l’aveva  detto  la  cugina  Cirmena. 
Peccato  che  non  mi  sentissi  bene  la  sera  del  matri¬ 
monio  ... 

—  E  gli  altri  pure,  signora  donna  Marianmna  !  — 
rispose  il  canonico  con  una  risatina.  —  Fu  un’epi¬ 
demia!... 

—  No!  no!  Posso  assicurgrvclo !  in  fede  mia!...  La 
Rubicra,  poveretta  !...  E  anche  suo  figlio....  Lo  sento 
sempre  che  si  lagna....  —  Zia,  come  potrei?...  — 
Donna  Mariannina  s’interruppe.  —  Ma  abbiamo  detto 
di  non  parlarne  più.  Lui  però  si  duole  di  non  poter 
venire  a  fare  il  suo  dovere....  Dissidi  ce  n’è  sem¬ 
pre,  dico  io,  anche  tra  fratelli  e  sorelle....  Ma  passe¬ 
ranno,  coll’aiuto  di  Dio....  Sai,  Bianca?  tuo  cugino 
si  marita.  Ora  non  c’è  bisogno  di  far  misteri  perchè 
tutto  è  combinato.  Don  Filippo  dà  la  tenuta  alla  Sa- 
lonia,  trenta  salme  di  terra!  Una  bella  dote. 

Bianca  ebbe  un’ondata  di  sangue  al  viso,  indi  divenne 
smorta  come  un  cencio;  ma  non  si  mosse  nè  disse  verbo. 

Il  canonico  rispose  lui  invece,  masticando  ancora 
l’ amaro. 

—  Lo  sappiamo  !  lo  sappiamo  !  L’  abbiamo  capita 
oggi,  al  Municipio!...  —  Infine  non  seppe  più  frenarsi, 
quasi  bruciasse  a  lui  la  ferita. 
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—  La  baronessa  Rubiera  ha  cercato  di  dare  il  gam¬ 
betto  a  me  pure  !...  a  me  che  le  avevo  proposto  l’af¬ 
fare  !...  Si  è  messa  d’accordo  cogli  avversari-!  Tutti 
contrari!...  I  parenti  della  moglie  schierati  contro  il 
marito!...  Uno  scandalo  che  non  s’è  mai  visto....  Hanno 
bandito  un  nuovo  appalto  per  il  ponte....  onde  fargli 
perdere  la  cauzione  a  questo  disgraziato  !  T utte  le 
angherie!...  Per  la  costruzione  delle  nuove  strade 
fanno  venire  i  concorrenti  sin  da  Caltagirone  e  da 
LentiniL.  —  Di  là  alyieno  non  ci  capita  addosso 
qualche  altro  parente!...  ha  detto  il  barone  Mòn- 
dola,  colla  sua  stessa  bocca,  nella  farmacia. 

Donna  Marianna  diventava  di  cento  colori ,  e  si 
mordeva  le  labbra  per  non  spifferare  il  fatto  suo. 
Don  Gesualdo  invece  se  la  rideva  tranquillamente , 
sdraiato  sul  suo  bel  canapè  soffice,  e  a  un  certo 
punto  gli  chiuse  anche  la  bocca  colla  mano ,  al  ca¬ 
nonico. 

—  Lasciate  stare!...  Queste  son  chiacchiere  che 
non  vanno  al  mulino.  Ciascuno  fa  il  suo  interesse. 

—  Dico  per  rispondere  a  donna  Giuseppina.  Vo¬ 
lete  sentirne  un’altra,  eh?  la  più  bella?  Si  sono  pure 
messi  d’accordo  per  vendere  il  grano  a  rotta  di  collo, 
e  far  cascare  i  prezzi.  Una  camorra  !  Il  baronello 
Rubiera  ha  detto  che  non  gliene  importa  di  perdervi 
cent’onze,  pur  di  farne  perdere  mille  a  don  Gesualdo 
che  ha  i  magazzini  pieni....  Al  marito  di  sua  cugina  ! 
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Vergogna!  Ce  n’ho  venti  salme  anch’io,  capite,  vos¬ 
signoria  !  Una  birbonata  ! 

Il  canonico  andava  scaldandosi  maggiormente  di 
mano  in  mano ,  rivolto  a  mastro-don  Gesualdo  : 
—  Bel  guadagno  avete  fatto  a  imparentarvi  con 
loro.  Chi  l’avrebbe  detto...  eh  ?  L’  avete  sbagliata  !v. 
Scusate,  donna  Bianca!  non  parlo  per  voi  che  siete 
un  tesoro!...  Allora,  cara  donna  MarianninaL.  allora, 
quand’è  così,  muoia  Sansone  con  tutti  i  Filistei. 

—  E  lasciamoli  morire,  —  disse  la  signora  Sganci 
alzandosi.  —  Già  il  mondo  non  finirà  per  questo.  — 
Come  la  nipote  s’  era  alzata  aneli’  essa  dal  canapè , 
mortificata  da  tutti  quei  discorsi,  colle  braccia  incro¬ 
ciato  sul  ventre,  donna  Mariannina  continuò  ridendo 
e  fissandole  gli  occhi  addosso:  —  È  vero,  Bianca, 
che  il  mondo  non  lo  lascerai  finire,  tu?  —  Bianca 
tornò  a  farsi  rossa.  —  Evviva  !  Mi  congratulo.  Ora 
che  avete  questa  bella  casa  dovete  fare  un  bel  bat¬ 
tesimo...  con  tutti  i  parenti...  d’  amore  e  d’  accordo. 
Se  no,  perchè  li  avrete  spesi  tanti  denari? 

Don  Gesualdo  non  voleva  darla  vinta  ai  suoi  nemici, 
ma  dentro  si  rodeva,  perchè  davvero  non  gli  servivano 
gran  cosa  tutti  quei  denari  spesi.  —  Eh,  eh,  —  ris¬ 
pose  con  quel  certo  buon  umore  che  voleva  sfog¬ 
giare  jdlora.  —  Pazienza!  Serviranno  per  chi  verrà 
dopo  di  noi,  se  Dio  vuole  !  —  E  batteva  affettuosa¬ 
mente  sulla  spalla  della  moglie,  amorevole  e  sorri- 
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dente ,  mentre  pensava  pure  che  se  i  suoi  figliuoli 
avessero  avuto  la  stessa  sorte,  erano  proprio  denari 
buttati  via,  tante  fatiche,  i  guadagni  stessi,  sempre 
con  quel  bel  risultato!  Poi,  quando  la  zia  Sganci  se 
ne  fu  andata ,  prese  a  brontolare  contro  di  Bianca , 
che  non  si  era  messo  il  vestito  buono  per  ricevere 
la  zia:  —  Allora  a  che  serve  aver  la  roba?  Diranno 
che  ti  tengo  come  una  serva.  Bel  gusto  spendere  i 
denari,  per  non  goderne  nè  noi  nè  gli  altri! 

—  Lasciamo  stare  queste  sciocchezze,  e  parliamo 
di  cose  serie  !  —  interruppe  il  canonico  che  s’  era 
riannuvolato  in  viso.  —  C’è  un  casa  del  diavolo. 
Cercano  di  aizzarvi  contro  tutto  il  paese,  dicendo  che 
avete  le  mani  lunghe ,  e  volete  acchiappare  quanta 
terra  si  vede  cogli  occhi,  per  affamare  la  gente.... 
Quella  bestia  di  Ciolla  va  predicando  per  conto  loro.... 
Vogliono  scatenarci  contro  anche  i  villani....  a  voi  e 
a  me,  caro  mio!  Dicono  che  io  tengo  il  sacco....  Non 
posso  uscir  di  casa.... 

Don  Gesualdo  scrollava  le  spalle.  —  Ah,  i  villani  ? 
Ne  riparleremo  poi,  quando  verrà  l’inverno.  Voi  che 
paura  avete? 

—  Che  paura  ho,  per...  mio!...  Non  sapete  che  a 
Palermo  hanno  fatto  la  rivoluzione. 

Andò  a  chiudere  l’uscio  in  punta  di  piedi,  e  tornò 
cupo,  nero  in  viso. 

—  La  Carboneria,  capite!...  Anche  qui  hanno  por- 


tato  questa  bella  novità!  Posso  parlare  giacché  non 
1’  ho  avuta  sotto  il  suggello  della  confessione.  Ab¬ 
biamo  la  sètta  anche  qui! 

E  spiegò  cos’era  la  faccenda:  far  legge  nuova  e 
buttar  giù  coloro  che  avevano  comandato  sino  a 
quel  giorno. 

—  Una  sètta,  capite?  Tavuso,  mettiamo,  al  posto 
di  Margarone;  c  tutti  quanti  colle  mani  in  pasta!  Ogni 
villano  che  vuole  il  suo  pezzo  di  terra!  pesci  grossi 
e  minutaglia,  tutti  insieme.  Dicono  che  vi  è  pure  il 
figlio  del  Re,  nientemeno  !  il  Duca  di  Calabria. 

Don  Gesualdo,  ch’era  stato  ad  ascoltare  con  tanto 
d’occhi  aperti,  scappò  a  dire: 

—  S’ è  così...  ci  sto  aneli’  io  !  non  cerco  altro  !... 
E  me  lo  dite  con  quella  faccia?  Mi  avete  fatto  una 
bella  paura,  santo  Dio  ! 

L’altro  rimase  a  bocca  aperta:  —  Che  scherzate? 
O  non  sapete  che  voglia  dire  rivoluzione  ?  Quel  che 
hanno  fatto  in  Francia,  capite?  Ma  voi  non  leggete 
la  storia.... 

—  No,  no,  —  disse  don  Gesualdo.  —  Non  me  ne 
importa. 

—  Me  ne  importa  a  me  :  Rivoluzione  vuol  dire 
rivoltare  il  cesto ,  e  quelli  eli’  erano  sotto  salire  a 
galla:  gli  affamati,  i  nullatenenti!... 

—  Ebbene  ?  Cos’ero  io  vent’anni  fa  ? 

—  Ma  adesso  no!  Adesso  avete  da  perdere,  cri- 
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stiano  santo!  Sapete  com’è?  Oggi  vogliono  le  terre 
del  comune;  e  domani  poi  vorranno  anche  le  vostre 
e  le  mie!  Grazie!  grazie  tante!  Non  ho  dato  l’anima 
al  diavolo  tanti  anni  per.... 

—  Appunto!  Bisogna  aiutarsi  per  non  andare  in 
fondo  al  cesto,  caro  canonico!  Bisogna  tenersi  a 
galla,  se  non  vogliamo  che  i  villani  si  servano  colle 
sue  mani,  Li  conosco....  so  fare,  non  dubitate. 

E  spiegò  meglio  la  sua  idea  :  cavar  le  castagne 
dal  fuoco  con  le  zampe  del  gatto  ;  tirar  1’  acqua  al 
suo  mulino,  e  se  capitava  d’acchiappare  anche  il  me¬ 
stolo  un  quarto  d'ora,  e  di  dare  il  gambetto  a  tutti 
quei  pezzi  grossi  che  non  era  riescito  ad  ingraziarsi 
neppure  sposando  una  di  loro,  senza  dote  e  senza 
nulla,  tanto  meglio.... 

Gli  andarono  in  quel  momento  gli  occhi  su  Bianca 
che  stava  rincantucciata  sul  canapè,  smorta  in  viso 
dalla  paura,  guardando  or  questo  e  or  quello,  e  non 
osava  aprir  bocca. 

—  Non  parlo  per  te,  sai.  Non  me  ne  pento  di  quel 
che  ho  fatto.  Non  è  stata  colpa  tua.  Tutti  i  negozi 
non  riescono  a  un  modo.  Poi  se  capita  di  fare  il  bene, 
nel  tempo  stesso.... 

Il  canonico  cominciava  a  capacitarsi,  cogli  ocelli  e 
la  bocca  di  traverso,  pensieroso,  e  appoggiava  an¬ 
che  lui  il  discorso  del  socio:  —  Non  si  voleva  tor¬ 
cere  un  pelo  a  nessuno...  se  si  arrivava  ad  affer- 
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rare  il  mestolo  un  po’  di  tempo...  quante  cose  si 
farebbero.... 

—  Voi  dovreste  farne  una!...  —  interruppe  don 
Gesualdo.  —  Parlare  con  chi  ha  le  mani  in  questa 
faccenda,  e  dire  che  vogliamo  esserci  anche  noi. 

—  Eh?  Che  dite?...  un  sacerdote! 

—  Lasciate  stare,  canonico!...  Poi  se  vi  è  il  figlio 
del  Re,  potete  esserci  anche  voi! 

—  Caspita  !  Al  figlio  del  Re  non  gliela  tagliano  la 
testa,  se  mai  ! 

—  Non  temete ,  che  non  ve  la  tagliano  la  testa  ! 
Già,  se  è  come  avete  detto,  dovrebbero  tagliarla  a  un 
paese  intero.  Credete  che  non  abbia  fatto  i  miei  conti, 
in  questo  tempo?...  Quando  saremo  11,  a  veder  quel 
clic  bolle  in  pentola....  Bisogna  mettersi  vicino  al 
mestolo...  con  un  po’  di  giudizio...  col  danaro....  So 
io  quello  che  dico. 

Bianca  cominciò  allora  a  balbettare:  —  Oh  Signore 
Iddio!...  Cosa  pensate  di  fare?...  Un  padre  di  fami¬ 
glia!...  —  Il  canonico,  indeciso,  la  guardava  turbato, 
quasi  sentisse  il  laccio  al  collo.  Don  Gesualdo  per 
rassicurarlo  soggiunse  : 

—  No ,  no.  Mia  moglie  non  sa  cosa  dice....  Parla 
per  soverchia  affezione,  poveretta.  —  Poscia,  men¬ 
tre  accompagnava  il  suo  socio  in  anticamera,  sog¬ 
giunse  : 

—  Lo  vedete?  Comincia  ad  affezionarmisi.  Già  i 
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figliuoli  sono  un  gran  legame.  Speriamo  almeno  che 
abbiano  ad  esser  felici  e  contenti  loro;  giacché  io... 
Volete  che  ve  la  dica,  eh,  canonico,  come  in  punto 
di  morte?  Mi  sono  ammazzato  a  lavorare....  Mi  sono 
ammazzato  a  far  la  roba....  Ora  arrischio  anche  la 
pelle,  a  sentir  voi!...  E  che  ne  ho  avuto,  eh?  di¬ 
telo  voi  !... 


II. 


C’  era  un  gran  fermento  in  paese.  S’  aspettavano 
le  notizie  di  Palermo.  Bomrna  che  teneva  cattedra 
nella  farmacia,  e  Ciolla  che  sbraitava  di  qua  e  di  là. 
Degli  arrufiapopolo  stuzzicavano  anche  i  villani  con 
certi  discorsi  clic  facevano  spalancare  loro  gli  occhi  : 
Le  terre  del  comune  che  uscivano  di  casa  Zacco 
dopo  quarant’  anni...  un  prezzo  che  non  s’ era  mai 
visto  l’eguale  !...  Quel  mastro  don  Gesualdo  aveva  le 
mani  troppo  lunghe....  Se  avevano  fatto  salire  le  terre 
a  quel  prezzo  voleva  dire  che  c’era  ancora  da  gua¬ 
dagnarci  su!...  Tutto  sangue  della  povera  gente!  Roba 
del  comune....  Voleva  dire  che  ciascuno  ci  aveva  di¬ 
ritto!...  Allora  tanto  valeva  che  ciascuno  si  pigliasse 
il  suo  pezzetto! 

Fu  una  domenica,  la  festa  dell* Assunta.  La  sera 
innanzi  era  arrivata  una  lettera  da  Palermo  che  mise 
fuoco  alla  polvere,  quasi  tutti  l’avessero  letta.  Dallo 


spuntare  del  giorno  si  vide  la  Piazza  Grande  piena 
zeppa  di  villani:  un  brulichìo  di  berrette  bianche; 
un  brontolìo  minaccioso.  Fra  Girolamo  dei  Merce¬ 
nari,  che  era  seduto  all’ombra,  insieme  ad  altri  mal¬ 
intenzionati,  sugli  scalini  dinanzi  allo  studio  del  no- 
taro  Neri,  come  vide  passare  il  barone  Zacco  colla 
coda  fra  le  gambe,  gli  mostrò  la  pistola  che  portava 
nel  manicone. 

—  La  vedete,  signor  barone?...  Adesso  è  finito  il 
tempo  delle  prepotenze  !...  D'  ora  innanzi  siam  tutti 
eguali  !...  —  Correva  pure  la  voce  dei  disegni  clic 
aveva  fatto  fra  Girolamo:  lasciar  la  tonaca  nella 
cella,  e  pigliarsi  una  tenuta  a  Passando,  e  la  figliuola 
di  Margarone  in  moglie,  la  più  giovane. 

J1  notaro  ch’era  venuto  a  levar  dallo  studio  certe 
carte  interessanti,  dovette  far  di  cappello  a  fra  Gi¬ 
rolamo  per  entrare  :  —  Con  permesso  !...  signori 

miei  !...  —  Poi  andò  a  raggiungere  don  Filippo  Mar- 

* 

garone  nella  piazzetta  di  Santa  Teresa:  —  Sentite 
qua*;  ho  da*  dirvi  una  parola!;..  —  E  lo  prese  per  un 
braccio,  avviandosi  verso  casa,  seguitando  a  discor¬ 
rere  sottovoce.  Don  Filippo  allibbiva  ad  ogni  gesto 
che  il  notaro  trinciava  in  aria;  ma  si  ostinava  a  dir 
di  no,  giallo  dalla  paura.  L’altro  gli  strinse  forte  il 
braccio,,  attraversando  la  viuzza  della  Masera  per  sa¬ 
lire  verso  Sant’  Antonio.  —  Li  vedete  ?  li  sentite  ? 
Volete  che  ci  piglino  lagnano,  i  villani,  e  ci  facciano 


la  lesta?  —  La  piazza,  in  fondò  alla  stradicciuola , 
sembrava  un  alveare  di  vespe  in  collera.  Nanni  l’Orbo, 
Pelagatti,  altri  mestatori,  eccitatissimi,  passavano  da 
un  crocchio  all’altro,  vociferando,  gesticolando,  spu¬ 
tando  fiele.  Gli  avventori  di  mastro  Titta  si  affaccia¬ 
vano  ogni  momento  sull’uscio  della  bottega,  colla  sa¬ 
ponata  al  mento.  Nella  farmacia  di  Bomma  disputa- 
vansi  colle  mani  negli  occhi.  Dirimpetto,  sul  marcia¬ 
piede  del  Gaffe  dei  Nobili,  don  Anselmo  il  cameriere 
aveva  schierate  al  solito  le  seggiole  al  fresco;  ma 
non  c’era  altri  che  il  marchese  Limoli,  col  bastone 
fra  le  gambe,  il  quale  guardava  tranquillamente  Li 
folla  minacciosa. 

—  Cosa  vogliono ,  don  Anseimo  ?  Che  diavolo  li 
piglia  oggi  ?  Lo.sapcte  ? 

—  Vogliono  le  terre  del  comune,  signor  marchese. 
Dicono  che  sinora  ve  le  siete  godute  voialtri  signori, 
e  che  adesso  tocca  a  noi,  perchè  siamo  tutti  eguali. 

—  Padroni!  padronissimi!  Quanto  a  me  non  dico 
di  no!  Tutti  eguali!...  Portatemi  un  bicchier  d’acqua, 
don  Anseimo. 

Di  tanto  in  tanto  dal  Rosario  o  dalla  via  di  San 
Giovanni  partiva  come  un’ondata  di  gente,  e  un  bron¬ 
tolio  più  minaccioso,  che  si  propagava  in  un  baleno. 
Santo  Motta  allora  usciva  dall’osteria  di  Pecu-Pccu, 
c  si  metteva  a  vociare,  colla  mano  sulla  guancia  : 

—  Le  terre  del  comune!...  Chi  vuole  le  terre  del 
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comune!...  Uno!...  due!...  tre!...  —  E  terminava  con 
una  sghignazzata. 

—  Largo  !...  largo  !...  —  La  gente  correva  verso 
la  Masera.  Al  disopra  della  folla  si  vide  il  baronello 
Rubiera  colla  frusta  in  aria ,  e  la  testa  del  suo  ca¬ 
vallo  che  sbuffava  spaventato.  11  campiere  che  gli 
stava  alle  costole,  armato  sino  ai  denti,  gridava  come 
un  ossesso:  — Signor  barone!...  Questa  non  è  gior¬ 
nata  !...  Oggi  ci  vuol  prudenza  !...  —  Dalla  parte  di 
Sant’  Agata  comparve  un  momento  anche  il  signor 
Capitano,  per  intimorire  la  folla  ammutinata  colla  sua 
presenza.  Si  piantò  in  cima  alla  scalinata,  appoggiato 
alla  canna  d’india,  don  Liccio  Papa  dietro,  che  am¬ 
miccava  al  sole ,  con  tanto  di  tracolla  bianca  attra¬ 
verso  la  pancia.  Ma  vedendo  quel  wnare  di  teste  se 
la  svignarono  subito  tutti  e  due.  Alle  finestre  face¬ 
vano  capolino  dei  visi  inquieti,  dietro  le  invetriate, 
quasi  piovesse.  11  palazzo  Sganci  chiuso  ermetica¬ 
mente,  e  don  Giuseppe  Barabba  appollaiato  sull’ab¬ 
baino.  Lo  stesso  Bomma  aveva  sfrattato  gli  amici 
prima  del  solito ,  per  timore  dei  vetri.  Di  tanto  in 
tanto,  nel  terrazzo  dei  Margarone,  al  disopra  dei  tetti 
che  si  accavallavano  verso  il  Castello,  compariva  la 
papalina  e  la  faccia  gialla  di  don  Filippo.  A  mez¬ 
zogiorno,  appena  suonò  la  messa  grande,  ciascuno 
se  ne  andò  pei  fatti  suoi;  e  rimase  solo  a  vociare 
Santo  Motta,  nella  piazza  deserta. 
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—  Avete  visto  com’è  andata  a  finire?  —  Ciolla 
corse  a  desinare  lui  pure.  Don  Liccio  Papa ,  adesso 
die  non  c’era  più  nessuno ,  si  fece  vedere  di  nuovo 
per  le  vie,  con  la  mano  sulla  sciaboletta,  guardando 
fieramente  gli  usci  chiusi.  Infine  entrò  da  Pecu-Pecu, 
e  si  posero  a  tavola  con  compare  Santo. 

—  Avete  visto  com’  è  andata  a  finire  ?  —  Ciolla 
soleva  desinare  in  fretta  c  in  furia  col  cappello  in 
testa  e  il  bastone  fra  le  gambe,  per  tornar  subito  in 
piazza  a  mangiar  l'ultimo  boccone,  portandosi  in  ta¬ 
sca  una  manciata  di  lupini  o  di  ceci  abbrustoliti, 
d’inverno  anche  con  lo  scaldino  sotto  il  tabarro,  bi¬ 
ghellonando,  dicendo  a  ciascuno  la  sua,  sputacchiando 
di  qua  e  di  là,  seminando  il  terreno  di  bucce.  —  Avete 
visto  com’  è  andata  a  finire?  —  Taceva  la  prima  tappa 
dal  calzolaio,  poi  dal  caffettiere,  appena  apriva,  senza 
prendere  mai  nulla,  girava  a  seconda  dell’ ombra, 
d’ inverno  in  senso  inverso ,  cercando  il  sole.  E  le 
cose  tornarono  ad  andare  pel  suo  verso,  al  pari  di 
Ciolla.  Giacinto  mise  fuori  i  tavolini  pei  sorbetti,  don 
Anseimo  schierò  le  seggiole  sul  marciapiede  del  Caffè 
dei  Nobili.  Rimanevano  le  ultime  nuvole  del  tempo¬ 
rale  :  dei  capannelli  qua  e  là ,  dinanzi  alla  bottega 
di  Pecu-Pecu  e  al  Palazzo  di  Città;  gente  che  guar¬ 
dava  inquieta,  curiosi  che  correvano  e  si  affollavano 
al  più  piccolo  rumore.  Ma  del  resto  ogni  cosa  aveva 
ripreso  l’aspetto  solito  delle  domeniche.  L’arciprete 


Bugno  che  stava  un’ora  a  leccare  il  sorbetto  col  cuc- 
chiarino;  il  marchese  e  gli  altri  nobili  seduti  in  fila 
dinanzi  al  Caffè;  Bomma  predicando  in  mezzo  al  so¬ 
lito  circolo,  sull’uscio  della  farmacia;  uno  sciame  di  con¬ 
tadini  un  po’  più  in  là,  alla  debita  distanza;  e  ogni 
dieci  minuti  la  vecchia  berlina  del  barone  Mèndola 
che  scarrozzava  la  madre  di  lui,  sorda  come  una  talpa, 
dal  Rosario  a  Santa  Maria  di  Gesù  :  le  orecchie  pe¬ 
lose  e  stracche  delle  mule  che  ciondolavano  fra  la 
folla,  il  cocchiere  rannicchiato  a  cassetta,  colla  frusta 
Ira  le  gambe ,  accanto  al  cacciatore  gallonato,  colle 
calze  di  bucato  che  sembravano  imbottite  di  noci,  e 
le  piume  gialle  del  cappellone  della  baronessa  che 
passavano  e  ripassavano  su  quell’ondeggiare  di  ber¬ 
rette  bianche. 

Tutt’a  un  tratto  accadde  un  fuggi  fuggi  :  una  spe¬ 
cie  di  rissa  dinanzi  all’osteria.  Don  Liccio  Papa  cer¬ 
cava  d’arrestare  Santo  Motta,  perchè  aveva  gridato 
la  mattina;  e  il  capitano  l’ incitava  da  lontano,  bran¬ 
dendo  la  canna  d’india:  —  Ferma!  ferma!...  la  giu¬ 
stizia  ! 

Ma  Santo  si  liberò  con  uno  spintone,  e  prese  a  cor¬ 
rere  verso  Sant’Agata.  La  folla  fischiava  ed  urlava 
dietro  allo  sbirro  che  tentava  d’inseguirlo.  —  Ahi! 
ahi!  —  disse  Bomma  ch’pra  salito  su  di  una  sedia 
per  vedere.  —  Se  non  rispettano  più  l’autorità  !...  — 
Tavuso  gli  fece  segno  di  tacere,  mettendosi  l’indice 
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attraverso  la  bocca.  —  Sentite  qua,  don  Bastiano! 

—  E  si  misero  a  discorrere  sottovoce,  tirandosi  in  di¬ 
sparte.  Dalla  Maddalena  scendeva  lemme  leinme  il 
notaro,  col  bastone  dietro  la  schiena.  Bomma  comin¬ 
ciò  a  fargli  dei  segni  da  lontano;  ma  il  notaro  finse 
di  non  accorgersene;  accennò  al  Capitano  che  s’av¬ 
viava  verso  il  Collegio,  ed  entrò  in  chiesa  anche  lui 
dalla  porta  piccola.  Il  Capitano  passando  dinanzi  alla 
farmacia  fulminò  i  libertini  di  un’occhiataccia,  e  bor¬ 
bottò,  rivolto  al  principale: 

—  Badate  che  avete  moglie  e  figliuoli  !... 

—  Sangue  di  !...  corpo  di  !...  —  voleva  mettersi  a 
sbraitare  il  farmacista.  In  quel  momento  suonava  la  . 
campanella  della  benedizione,  e  quanti  erano  in  piazza 
s’inginocchiarono.  Poco  dopo,  Ciolla,  che  ingannava 

il  tempo  sgretolando  delle  fave  abbrustolite ,  seduto 
dinanzi  alla  bottega  del  sorbettiere ,  vide  una  cosa 
che  gli  fece  drizzar  le  orecchie  :  il  notaro  Neri  che 
usciva  di  chiesa  insieme  al  canonico  Lupi ,  c  risali¬ 
vano  versp  la  Maddalena,  passo  passo ,  discorrendo 
sottovoce.  Il  notaro  scrollava  le  spalle ,  guardando 
sottecchi  di  qua  e  di  là.  Ciolla  tentò  di  unirsi  a  loro, 
ma  essi  lo  piantarono  lì.  Bomma,  da  lontano,  non  li 
perdeva  di  vista,  dimenando  il  capo. 

—  Badate  a  quel  che  fate  !...  Pensate  alla  vostra 
pelle  !...  —  gli  disse  il  Capitano  passandogli  di  nuovo 
accanto. 


Mastro-don  Gesualdo. 
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—  Becco!...  —  voleva  gridargli  dietro  il  farmacista. 
—  Badate  a  voi  piuttosto  !...  —  Ma  il  dottore  lo  spinse 
dentro  a  forza.  Ciolla  era  corso  dietro  al  canonico  e 
al  notaro  Neri  per  la  via  di  San  Sebastiano,  e  li  vide 
ancora  fermi  sotto  il  voltone  del  Condotto,  malgrado 
il  gran  puzzo,  quasi  al  buio,  che  discorrevano  sotto¬ 
voce,  gesticolando.  Appena  s’accorsero  del  Ciolla  se 
la  svignarono  in  fretta,  l’uno  di  qua  e  l’altro  di  là. 
Il  notaro  continuò  a  salire  per  la  stradicciuola  sas¬ 
sosa,  e  il  canonico  scese  apposta  a  rompicollo  verso 
San  Sebastiano,  fermando  il  Ciolla  come  a  caso. 

—  Quel  notaro....  me  ne  ha  fatta  una  !...  Aveva  il 
consenso  di  massaro  Sbrendola....  un  contratto  bell’e 
buono...  e  ora  dice  che  non  si  rammenta  ! 

—  Va  là  ,  va  là ,  che  non  me  la  dai  a  bere  !  — 
mormorò  Ciolla  fra  di  se,  appena  il  canonico  ebbe 
voltate  le  spalle.  E  corse  subito  alla  farmacia: 

—  Gran  cose  c’  è  per  aria  !  Cani  e  gatti  vanno  in¬ 
sieme  !  Gran  cose  si  preparano!  —  Tavuso  gonfiò  le 
gote  e  non  rispose.  Lo  speziale  invece  si  lasciò  scap¬ 
pare  :  —  Lo  so!  lo  so! 

E  si  picchiò  la  mano  aperta  sulla  bocca,  fulminato 
dall’occhiata  severa  che  gli  saettò  il  dottore. 

Verso  due  ore  di  notte,  don  Gesualdo  stava  per 
mettersi  a  cenare,  quando  venne  a  cercarlo  in  gran 
mistero  il  canonico,  travestito  da  pecoraio.  Bianca  fu 
lì  li  per  abortire  dallo  spavento. 


—  Don  Gesualdo  siamo  pronti,  se  volete  venire; 
gli  amici  vi  aspettano. 

Ma  gli  tremava  la  voce  al  poveraccio.  Lo  stesso 
don  Gesualdo ,  al  momento  di  buttarsi  proprio  in 
quella  faccenda ,  gli  vennero  in  mente  tante  brutte 
idee;  si  fece  pallido,  e  gli  cadde  la  forchetta  di  mano. 
Bianca  poi  si  alzò  convulsa,  incespicando  qua  e  là, 
pigliandosela  col  canonico,  che  metteva  in  quell’  im¬ 
piccio  un  padre  di  famiglia. . 

_  Se  fate  cosi!...  —  balbettò  il  canonico;  —  se 

mi  fate  anche  la  jettatura...  allora,  buona  notte! 

Don  Gesualdo  cercava  di  volgerla  in  ridere,  colle 
labbra  smorte.  —  Bravo  canonico!  Adesso  si  vedrà  se 
siete  un  uomo!...  Sono  contento,  vedi,  Bianca!  Sono 
contento  d'andare  magari  verso  il  precipizio,  per  ve¬ 
dere  che  cominci  ad  affezionarti  a  me  e  alla  casa.... 

Tutto  sudato,  colle  mani  un  po’  tremanti,  si  imba¬ 
cuccò  ben  bene  in  uno  scapolare ,  per  prudenza ,  e 
scesero  in  istrada.  Non  c’era  anima  viva.  Sul  ter¬ 
razzo  del  Collegio  una  mano  ignota  aveva  spento  fi¬ 
nanche  il  lampione  dinanzi  alla  statua  dell’  Immaco¬ 
lata:  una  cosa  da  fare  accapponar  la  pelle,  quella 
sera!  Egli  allora  si  sentì  stringere  il  cuore  da  una 
tenerezza  insolita,  pensando  alla  casa  e  ai  parenti. 

—  Povera  Bianca!  Avete  visto?  È  buona,  sì,  in 
fondo....  Non  lo  credevo,  davvero!... 

—  Zitto  !  —  interruppe  il  canonico.  —  Se  vi  fate 


conoscere  alla  voce ,  è  inutile  nascondersi  e  sudare 
come  bestie  ! 

Ogni  momento  andava  voltandosi,  temendo  di  es¬ 
sere  spiati.  Arrivati  nella  via  di  San  Giovanni  videro 
un’ombra  che  andava  in  su  verso  la  piazza,  e  il  ca¬ 
nonico  disse  piano  : 

—  Vedete  ?...  È  uno  dei  nostri!...  Va  dove  an¬ 
diamo  noi. 

Era  in  un  magazzino  di  Grancore,  giù  nelle  stra- 
diccìuole  tortuose  verso  San  Francesco,  che  sembra¬ 
vano  fatte  apposta.  Una  casetta  bassa  che  aveva  una 
finestra  illuminata  per  segnale.  Si  bussavano  tre  colpi 
in  Tin  certo  modo  alla  porticina  dove  si  giungeva 
scendendo  tre  scalini;  si  attraversava  un  gran  cortile 
oscuro  e  scosceso,  e  in  fondo  c’era  uno  stanzone  buio 
dove  si  capiva  che  stava  Inolia  gente  a  confabulare 
insieme  dal  sussurrio  che  si  udiva  dietro  1’  uscio.  11 
canonico  disse:  —  È  qui!  —  e  fece  il  segnale  con¬ 
venuto. 

Tutti  e  due  col  cuore  che  saltava  alla  gola.  Per  for¬ 
tuna  in  quel  momento  giunse  un  altro  congiurato,  im¬ 
bacuccato  come  loro,  camminando  in  punta  di  piedi 
sui  sassi  del  cortile,  e  ripetè  il  segnale  istesso. 

—  Don  Gesualdo,  —  disse  il  notaro  Neri  cavando 
il  naso  da  una  gran  sciarpa.  —  Siete  voi?  Vi  ho 
riconosciuto  al  canonico  che  sembra  un  cucco,  po¬ 


veraccio  ! 


-  229  — 


Il  notaro  la  pigliava  allegramente.  Narrava  che  a 
Palermo  avevano  fatto  il  pasticcio  ;  avevano  ammaz¬ 
zato  il  principe  di  Aci  e* sforano  impadroniti  di  Ca¬ 
stellammare:  —  Chi  comanda  adesso  è  un  prete, 
certo  Ascenso! 

—  Ah?  —  rispose  il  canonico  che  si  sentiva  in 
causa...  —  ah? 

—  Silenzio  per  ora!...  Andiamo  adagio!  Sapete 
com’è?...  a  chi  deve  prima  attaccare  il  campanello  al 
gatto  !  E  ogni  galantuomo  non  vorrebbe  mettere  il 
piede  in  trappola.  Ma  se  siamo  in  tanti....  C’è  anche 
il  barone  Zacco  stasera. 

—  Che  aspettiamo  ad  entrare,  signori  miei?  —  in¬ 
terruppe  don  Gesualdo  a  quella  notizia,  coraggioso 
come  un  leone. 

Quando  tornarono  ad  uscire,  dopo  un  gran  pezzo, 
erano  tutti  più  morti  che  vivi.  Bomrna  sforzavasi  di 
fare  il  gradasso;  Tavuso  non  diceva  una  parola;  e  il 
notaro  stava  soprapensieri  anche  lui.  Zacco  corse  ad 
attaccarsi  al  braccio  di  don  Gesualdo,  quasi  fossero 
divenuti  fratelli  davvero.  —  Sentite,  cugino,  ho  da 
parlarvi.  —  E  seguitarono  ad  andare  a  braccetto  in 
silenzio. 

. —  SsstL.  un  fischio!...  verso  i  Cappuccini!...  — 
Il  barone  mise  mano  alla  pistola:  tutti  con  un  gran 
batticuore.  Si  udirono  abbaiare  dei  cani.  —  Fermo  !... 
esclamò  il  canonico  sottovoce ,  afferrando  il  braccio 
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armato  del  barone  che  mirava  al  buio,  —  è  fra  Gi¬ 
rolamo,  che  non  vuol  esser  visto  da  queste  parti  !  — 
Appena  si  udì  richiudere  l’uscio,  nel  vano  del  quale 
era  balenata  una  sottana  bianca ,  il  farmacista  bor¬ 
bottò  col  fiato  ai  denti  :  —  L’abbiamo  scappata  bella, 
parola  d’onore!  —  Il  barone  invece  strinse  forte  il 
braccio  di  don  Gesualdo  senza  dir  nulla.  Poi  lasciò  an¬ 
dare  ciascuno  per  la  sua  strada,  Bomrna  in  su,  verso 
la  Piazza  Grande,  il  canonico  a  piò  della  scalinata 
che  saliva  a  San  Sebastiano.  —  Da  questa  parte, 
don  Gesualdo...  venite  con  me.  —  E  gli  fece  fare  il 
giro  lungo  pei  Cappuccini,  risalendo  poi  verso  Santa 
Maria  di  Gesù  per  certe  stradicciuole  buie  che  non 
si  sapeva  dove  mettere  i  piedi.  A  un  tratto  si  fermò 
guardando  faccia  a  faccia  il  suo  amico  novello  con 
certi  occhi  che  luccicavano  al  buio. 

—  Don  Gesualdo,  avete  sentito  quante  belle  chiac¬ 
chiere?  Adesso  siamo  tutti  fratelli.  Nuoteremo  nel 
latte  e  nel  miele,  d’ora  in  poi....  Voi  che  ci  credete,  eh? 

L*altro  non  disse  nè  sì  nò  no,  prudente,  aspettando 
il  seguito. 

—  Io  no....  Io  non  mi  fido  di  tutti  questi  fratelli 
che  non  mi  ha  partorito  mia  madre. 

—  Allora  perchè  siete  venuto,  vossignoria? 

—  Per  non  farci  venire  voi ,  caspita  !  Io  non  fo 
misteri.  Giuochiamo  a  tagliarci  l’erba  sotto  i  piedi  fra 
di  noi  che  abbiamo  qualcosa  da  perdere,  ed  ecco  il 


bel  risultato!  Far  la  minestra  per  i  gatti,  e  arrischiare 
la  roba  e  la  testa!...  Io  bado  ai  miei  interessi,  come 
voi....  Non  ho  i  fumi  che  hanno  tanti  altri....  Parenti  ! 
parentissimi  !  quanto  a  me  volontieri....  Allora  met¬ 
tiamoci  d’accordo  piuttosto  fra  di  noi.... 

—  Ebbene  ?  che  volete  fare  ? 

—  Ah?  clic  voglio  fare?  La  pigliate  su  quel  verso? 
Mi  fate  lo  gnorri?...  Allora  sia  per  non  detto...  Cia¬ 
scuno  il  suo  interesse!  Fratelli!  Carbonari!*  Faremo 
la  rivoluzione  !  metteremo  il  mondo  a  soqquadro 
anche!...  Io  non  ho  paura!...  —  Nel  calore  della 
disputa  il  barone  si  era  addossato  all’uscio  di  un  cor¬ 
tile.  Un  cane  si  mise  a  latrare  furiosamente.  Zacco 
spaventato  se  la  diede  a  gambe  colla  pistola  in  pu¬ 
gno,  e  don  Gesualdo  dietro  di  lui ,  ansante.  Prima 
di  giungere  in  piazza  di  Santa  Maria  di  Gesù,  uno 
die  andava  correndo  lo  fermò  mettendogli  la  mano 
sul  petto. 

—  Signor  don  Gesualdo  !...  dove  andate  ?...  c’  è  la 
giustizia  a  casa  vostra  ! 

Quello  che  temeva  il  canonico!  quello  che  temeva 
Bianca!  Egli  correva  al  buio,  senza  saper  dove, 
con  una  gran  confusione  in  testa,  e  il  cuore  che 
voleva  uscirgli  dal  petto.  Poi,  udendo  colui  che  gli 
arrancava  dietro,  con  un  certo  rumore  quasi  pic¬ 
chiasse  in  terra  col  bastone,  gli  disse:  —  E  tu 
chi  sei  ? 
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—  Nardo,  il  manovale,  quello  che  ci  lasciò  la  gamba 
sul  ponte.  Non  mi  riconoscete  più ,  vossignoria  ? 
Donna  Bianca  mi  ha  mandato  a  svegliare  di  notte. 

E  narrava  com’era  arrivata  la  Compagnia  d’Arme, 
aU’improvviso,  a  quattr’ore  di  notte.  Il  Capitano  ed  al¬ 
tri  Compagni  d’Arme  erano  in  casa  di  don  Gesualdo. 
Lassù,  verso  il  Castello,  vedevansi  luccicare  dei  lumi; 
c’era  pure  una  lanterna  appesa  dinanzi  alla  porta 
dello  stallatico,  al  Poggio,  e  dei  soldati  che  striglia¬ 
vano.  Più  in  là,  nelle  vicinanze  della  Piazza  Grande, 
si. udivano  di  tanto  in  tanto  delle  voci:  un  mormorio 
confuso,  dei  passi  che  risuonavano  nella  notte,  dei 
cani  che  abbaiavano  per  tutto  il  paese. 

Don  Gesualdo  si  fermò  a  riflettere  :  —  Dove  an¬ 
diamo,  vossignoria?  —  chiese  Nardo.  • —  Ci  ho  pen¬ 
sato.  Non  far  rumore.  Ah!  Madonna  Santissima  del 
Pericolo  V  Va  a  chiamare  Nanni  l’Orbo.  Lo  conosci  ? 
il  marito  di  Diodata? 

Cominciava  ad  albeggiare.  Ma  nelle  viottole  fuori 
mano  che  avevano  preso  non  s’incontrava  ancora 
anima  viva.  La  casuccia  di  Diodata  era  nascosta  fra 
un  mucchio  di  casupole  nerastre  e  macchie  di  fichi 
d’india,  dove  il  fango  durava  anche  l’estate.  Cera  un 
pergolato  sul  ballatoio,  e  un  lume  che  trapelava  dalle 
imposte  logore. 

—  Bussa  tu,  se  mai...  —  disse  don  Gesualdo. 

Diodata  al  vedersi  comparire  dinanzi  il  suo  antico 
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padrone  ansante  e  trafelato  si  mise  a  tremare  come  una 
foglia. 

—  Clic  volete  da  me  a  quest’ora  ?...  Per  l’amor  di 
Dio  !  lasciatemi  in  pace ,  don  Gesualdo  !...  Se  torna 
nfio  marito  !...  È  uscito  or  ora,  per  cogliere  quattro 
fichi  d'india  !...  qui  accanto. 

—  Bestia!  —  disse  lui.  —  Ho  altro  pel  capo!  Ci 
ho  la  giustizia  alle  calcagna!... 

— •  Che  c’è?  —  chiese  Diodata  spaventata. 

Egli  colla  mano  le  fece  segno  di  star  zitta.  In  quel 
momento  tornò  correndo  compare  Nardo;  la  gamba 
di  legno  si  udiva  da  lontano  sull’acciottolato. 

—  Eccolo!...  eccolo  che  viene!... 

Entrò  Nanni  l’Orbo,  torvo,  colla  canna  da  cogliere 

i  fichi  d’india  in  spalla,  e  gli  occhi  biechi  che  fulmi- 

♦ 

navano  di  qua  e  di  là.  Invano  Diodata,  colle  braccia 
in  croce,  giurava  e  spergiurava. 

—  Padron  mio!  —  esclamò  Nanni,  —  a  che  giuoco 
giuochiamo?  Questa  non  è  la  maniera!... 

—  Bestia!  —  gridò  infine  don  Gesualdo,  scappan¬ 
dogli  la  pazienza.  —  Ilo  la  forca  dinanzi  agli  occhi, 
e  tu  vieni  a  parlarmi  di  gelosia! 

Allo  strepito  accorsero  i  vicini.  —  Lo  vedete?  — 
ripigliò  Nanni  infuriato.  —  Che  figura  fo  dinanzi  a 
loro,  padron  mio?  In  coscienza,  quel  po’  che  avete 
dato  a  costei  per  maritarla  ò  una  miseria,  in  con¬ 
frontò  della  figura  che  mi  fate  fare! 


—  Taci!  Farai  correre  gli  sbirri  con  quel  chiasso! 
Che  vuoi?  Ti  darò  quello  che  vuoi!... 

■ —  Voglio  l’onor  mio,  don  Gesualdo!  L’onor  mio 
che  non  si  compra  a  denari! 

Cominciarono  ad  abbaiare  anche  i  cani  del  vici¬ 
nato.  —  Vuoi  la  chiusa  del  Carmine?...  un  pezzo  che 
ti  fa  gola! 

Infine  compare  Nardo  riuscì  a  metterli  d’accordo 
sulla  chiusa  del  Carmine.  —  Corpo  di  Giuda!  La  roba 
serve  per  queste  occasioni  :...  carceri,  malattie  e  per¬ 
secuzioni....  Voi  l’avete  fatta,  don  Gesualdo,  e  serve 
per  salvare  la  vostra  pelle.... 

Don  Gesualdo  con  una  faccia  da  funerale  brontolò: 

—  Parla!  Sbraita!  Hai  ragione!  Adesso  hai  ra¬ 
gione  tu! 

—  Considerate  dunque  il  vostro  prossimo,  vossi¬ 
gnoria!  La  moglie  da  mantenere....  1  figli  che  nasce¬ 
ranno....  Se  mi  tornano  a  casa  anche  gli  altri...  quelli 
che  son  venuti  prima,  bisogna  mantenerli  come  fos¬ 
sero  miei...  perchè  sono  il  marito  di  Diodata....  La 
gente  dirà  magari  che  li  ho  messi  al  mondo  io  !... 

—  Basta!  basta!  Se  t’ho  detto  di  si  per  la  chiusa'. 

—  Parola  di  galantuomo?  Davanti  a  questi  testi¬ 
moni?  Quand’c  così...  giacche  mi  dite  che  siete  ve¬ 
nuto  soltanto  per  salvare  la  pelle,  potete  rimanere 
tutto  il  tempo  che  vi  piace.  Sono  un  buon  diavolac¬ 
cio,  lo  sapete!... 
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S’cra  fatto  tardi.  Compare  Nanni,  completamente 
rabbonito,  propose  anche  di  andare  a  vedere  quel  che 
accadeva  fuori: 

—  Voi  fate  liberamente  come  se  foste  in  casa  vo¬ 
stra,  don  Gesualdo....  Compare  Nardo  verrà  con  me. 
Al  ritorno,  per  segnale,  busserò  tre  colpi  all’uscio. 
Ma  se  no,  non  aprite  neanche  al  diavolo. 

Era  un  terrore  pel  paese:  porte  e  finestre  ancora 
chiuse,  Compagni  d’Arme  per  le  vie,  rumore  di  scia¬ 
bole  e  di  speroni.  Le  signorine  Margarone,  in  fron¬ 
zoli  e  colla  testa  irta  di  ciambelle  come  un  fuoco  d’ar¬ 
tificio,  correvano  ogni  momento  al  balcone.  Don  Fi¬ 
lippo,  tronfio  c  pettoruto,  se  ne  stava  adesso  seduto 
nel  Caffè  dei  Nobili,  insieme  al  Capitano  Giustiziere 
e  l’Avvocato  Fiscale,  facendo  tremare  chi  passava  colla 
sola  guardatura.  Nella  stalla  di  don  Gesualdo  dei  tra¬ 
banti  governavano  i  cavalli,  e  il  Comandante  fumava 
al  balcone,  in  pantofole,  come  in  casa  sua. 

Nanni  l’Orbo  tornò  ridendo  a  crepapelle.  Prima  di 
entrare  però  bussò  al  modo  che  aveva  detto,  tossì,  si 
soffiò  il  naso,  pure  si  trattenne  un  po’  a  discorrere  ad 
alta  voce  con  una  vicina  che  si  pettinava  sul  balla¬ 
toio.  Don  Gesualdo  stava  mangiando  una  insalata  di 
cipolle,  onde  prevenire  qualche  malattia  causata  dallo 
spavento.  —  Prosit!  prosit,  don  Gesualdo!  A  casa  vo¬ 
stra  ci  ho  trovato  dei  forestieri,  tale  e  quale  come  voi 
qui  da  me.  Il  barone  Zacco  corre  ancora!...  L’hanno 


visto  prima'fsleU’alba  più  in  là  di  Passaneto,  figura¬ 
tevi!  a  casa  del  diavolo!...  dietro  una  siepe,  più  morto, 
che  vivo!...  Sua  moglie  fa  come  una  pazza....  Sono 
stato  anche  a  cercare  del  notaro  Neri,  se  s’ha  a  scrivere 
due  parole  della  chiusa  del  Carmine  che  date  a  mia 
moglie  pei  servizi  prestati....  Non  che  non  mi  fidi... 
sapete  bene...  per  la  vita  e  per  la  morte.  Nessuno 
1’  ha  più  visto ,  il  notaro  !  Dicono  eh’  è  nascosto  nel 
monastero  di  San  Sebastiano...  vestito  da  donna...  sis¬ 
signore!...  Gli  sbirri  cercano  da  per  tutto!  Ma  qui 
non  avete  da  temere,  vossignoria  !...  Udite  ?  udite? 

Sembrava  che  si  divertisse  a  fare  agghiacciare  il 
sangue  nelle  vene  al  prossimo  suo ,  quel  briccone  ! 
Udivasi  infatti  un  vocìo  di  comari,  un  correre  di 
scarponi  grossi ,  strilli  di  ragazzi.  Diodata  s’ arram¬ 
picò  sino  all’  abbaino  del  granaio  per  vedere.  Poi 
Nanni  venne  a  dire: 

—  È  il  viatico,  Dio  liberi!...  Va  in  su  verso  san- 
t’Agata.  Ho  visto  il  canonico  Lupi  che  portava  il 
Signore. v  cogli  occhi  a  terra  !...  una  faccia  da  santo, 
com’è  vero  Iddio! 

■*—  Stasera,  appena  è  scuro,  mi  farai  trovare  una 
cavalcatura  laggiù  alla  Masera ,  e  mi  darai  qualche 
cosa  da  travestirmi  ;  —  disse  don  Gesualdo,  che  sem¬ 
brava  più  smorto  alla  luce  dell’abbaino. 

—  Perchè?  Non  vi  piace  più  lo  stare  in  casa  mia? 
Diodata  vi  avrebbe  fatto  qualche  mancanza? 


—  No,  no....  Mi  pare  mill’anni  d’esser  lontano.... 

—  Qui  però  non  àvete  da  temere....  Gli  sbirri  non 
vengono  a  cercarvi  qui  !  A  casa  vostra  piuttosto  ! 
Guardatevi!... 

Infatti  Bianca  la  sera  innanzi  s’era  visto  capitare  a 

•  '« 

tre  ore  di  notte  il  Capitan  d’Arme,  un  bell’uomo  colla 
barba  a  collana  e  i  baffi  alla  militare,  che  recava  il 
biglietto  d’alloggio.  Bianca,  già  inquieta  per  suo  ma¬ 
rito,  non  sapendo  che  fare ,  aveva  mandato  a  chia¬ 
mare  lo  zio  Limoli,  il  quale  giunse  sbadigliando  e  di 
cattivo  umore.  Invano  il  Capitan  d’Arme,  accarezzan¬ 
dosi  i  baffi  che  aveva  lasciato  crescere  da  poco,  le  di¬ 
ceva  colla  voce  grossa: 

—  Non  temete!...  Calmatevi,  bella  signora!...  Noi 
militari  siamo  galanti  col  bel  sesso!... 

—  Poi  —  aggiunse  il  marchese  —  questi  qua  sono 
militari  per  modo  di  dire;  come  io  ho  fatto  il  voto 
di  castità  perchè  sono  cavaliere  di  Malta. 

Il  Capitano  si  acciglio,  ma  l’altro,  senza  accor¬ 
gersene  ,  continuò ,  battendogli  familiarmente  sulla 
spalla: 

—  Vi  conosco,  don  Bastiano!...  Eravate  piccolo 
così,  colle  brache  aperte,  quando  si  faceva  delle  scap¬ 
patelle  insieme  a  vostro  padre....  Allora  il  voto  mi 
dava  noia  come  vi  dà  noia  adesso  quella  stadera 
che  portate  appesa  al  fianco....  Bei  tempi!...  Bell’uomo 
vostro  padre!  Il  cuore  e  la  borsa  sempre  aperti!.... 
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Don  Marcantonio  Stangafame!...  dei  Stangafame  di 
Ragusa!...  una  delle  prime  famiglie  della  Contea! 
Peccato  che  siate  in  tanti!  L’avete  indovinata  a  farvi 
nominare  Capitan  d’Arme!....  Quattrocent’onze  al- 
P  anno ,  per  rispondere  dei  furti  campestri....  È  una 
bella  somma....  Vi  rimane  in  tasca  tale  e  quale...  poi¬ 
ché  il  territorio  è  tranquillo!...  Una  bagattella  sol¬ 
tanto  pei  dodici  soldati  che  vi  tocca  mantenere....  due 
tari  al  giorno  per  ciascuno,  eh?... 

—  Basta,  corpo  di...  bacco!...  —  gridò  il  Capitan 
d’Arme  battendo  in  terra  la  sciabola.  —  Sembrami 
che  vogliate  burlarvi  di  me,  corpo  di....  bacco! 

—  Ehi,  ehi!  Adagio,  signor  capitano!  Sono  il  mar¬ 
chese  Limoli,  e  ho  ancora  degli  amici  a  Napoli  per 
farvi  scapitanare  e  tagliare  i  baffi  novelli,  sapete! 

Capitò  in  quel  momento  il  ragazzetto  del  sagre¬ 
stano  che  veniva  a  fare  un’imbasciata  di  gran  pre¬ 
mura,  balbettando,  imbrogliandosi,  tornando  sempre 
a  ripetere  la  stessa  cosa,  rosso  dalla  suggezione.  Il 
marchese,  che  cominciava  a  farsi  un  po’  sordo,  ten¬ 
deva  l’orecchio,  gli  faceva  dei  vcrsacci,  lo  intimidiva 
maggiormente  strillando:  —  Eh?  che  diavolo  vuoi? 

Ma  Bianca  mise  un  grido  straziante,  un  grido  che 
fece  rimanere  lo  zio  a  bocca  aperta,  e  scappò  per  la 
casa  cercando  il  manto,  cercando  qualcosa  da  but¬ 
tarsi  in  capo,  per  uscire  di  casa,  per  correre  subito. 


Da  gran  tempo,  ogni  giorno,  alla  stessa  ora,  donna 
Giuseppina  Aiòsi  che  stava  al  balcone  facendo  la  calza 
per  aspettare  la  passata  di  Peperito,  don  Filippo  Mar- 
garone  mentre  rivoltava  la  conserva  di  pomidoro  po¬ 
sta  ad  asciugare  sul  terrazzo,  l’arciprete  Bugno  nel- 
l’appendere  al  fresco  la  gabbia  del  canerino,  fin  coloro 
che  stavano  a  sbadigliare  nella  farmacia  di  Bomma, 
se  volgevano  gli  ocelli  in  su,  verso  il  Castello,  al  di 
sopra  de’ tetti,  solevano  vedere  don  Diego  e  don  Fer¬ 
dinando  Trao,  uno  dopo  l’altro,  che  facevano  capo¬ 
lino  a  una  finestra,  guardinghi,  volgevano  poi  un’oc¬ 
chiata  a  destra,  un’altra  a  sinistra,  guardavano  in  aria, 
e  ritiravano  il  capo  come  la  lumaca.  Dopo  qualche 
minuto  infine  aprivasi  il  balcone  grande,  stridendo, 
tentennando,  a  spinte  e  a  riprese,  e  compariva  don 
Diego,  curvo,  macilento,  col  berretto  di  cotone  cal¬ 
cato  sino  alle  orecchie,  tossendo,  sputando,  tenendosi 
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all’infejriata  con  una  mano;  e  dietro  di  lui  don  Fer¬ 
dinando  che  portava  l’annaffiatoio,  giallo,  allampanato, 
un  vero  fantasma.  Don  Diego  annaffiava,  nettava,  ri¬ 
mondava  i  fiori  di  Bianca  ;  si  chinava  a  raccattare  i 
seccumi  e  le  foglie  vizze;  rimescolava  la  terra  con 
un  coccio;  passava  in  rivista  i  bocciuoli  nuovi ,  e  li 
covava  cogli  occhi.  Don  Ferdinando  lo  seguiva  passo 
passo,  attentissimo;  accostava  anche  lui  il  viso  scialbo 
a  ciascuna  pianta,  aguzzando  il  muso,  aggrottando  le 
sopracciglia.  Poscia  appoggiavano  i  gomiti  alla  rin¬ 
ghiera,  e  rimanevano  come  due  galline  appollaiate  sul 
medesimo  bastone,  voltando  il  capo  ora  di  qua  c  ora 
di  là ,  a  seconda  che  giungeva  la  mula  di  massaro 
Fortunato  Burgio  carica  di  grano  ,  o  salivq.  dal  Ro¬ 
sario  la  ragazza  che  vendeva  ova,  oppure  la  moglie 
del  sagrestano  attraversava  la  piazzetta  per  andare  a 
suonare  Paventarla.  Don  Ferdinando  stava  intento  a 
contare  quante  persone  si  vedevano  passare  attra¬ 
verso  quel  pezzetto  di  strada  che  intravvedevasi  lag¬ 
giù,  fra  i  tetti  delle  case  che  scendevano  a  frotte  per 
la  china  del  poggio  ;  don  Diego  dal  canto  suo  seguiva 
cogli  occhi  gli  ultimi  raggi  di  sole  che  salivano  len¬ 
tamente  verso  le  alture  del  Paradiso  e  di  Monte  Lauro, 
e  rallegravasi  al  vederlo  scintillare  improvvisamente 
sulle  finestre  delle  casipole  che  si  perdevano  già  fra 
i  campi,  simili  a  macchie  biancastre.  Allora  sorrideva 
^appuntava  il  dito  scarno  e  tremante,  spingendo  col 
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gomito  il  fratello,  il  quale  accennava  di  sì  col  ca'po  e 
sorrideva  lui  pure  come  un  fanciullo.  Poi  raccontava 
quello  che  aveva  visto  lui:  —  Oggi  ventisette!...  ne 
sono  passati  ventisette....  L’arciprete  Bugno  era  in¬ 
sieme  col  cugino  Limoli!... 

Per  un  po’  di  giorni ,  verso  i  primi  d’agosto,  era 
venuto  soltanto  don  Ferdinando  ad  annaffiare  i  fiori, 
strascinandosi  a  stento,  coi  capelli  grigi  svolazzanti, 
sbrodolandosi  tutto  a  ogni  passo.  Allorché  ricomparve 
anche  don  Diego,  parve  di  vedere  Lazzaro  risuscitato: 
tutto  naso,  colle  occhiaie  nere,  seppellito  vivo  in  una 
vecchia  palandrana,  tossendo  l’anima  a  ogni  passo: 
una  tosse  fioca  che  non  si  udiva  quasi  più,  c  scuo¬ 
teva  dalla  testa  ai  piedi  lui  e  il  fratello  che  gli  dava 
il  braccio,  come  andasse  facendo  la  riverenza  a  ogni 
vaso  di  fiori.  E  fu  l’ultima  volta.  D’allora  in  poi  s’e- 
rano  visti  raramente  insieme  le  teste  canute  dei  due 
fratelli,  dietro  i  vetri  rattoppati  colla  carta,  cercando 
il  sole,  don  Diego  sputando  e  guardando  in  terra 
ogni  momento.  Il  giorno  in  cui  avvenne  quel  para¬ 
piglia  nel  Palazzo  di  Città,  che  le  voci  si  udivano  sin 
nella  piazzetta  di  Sant’Agata,  apparve  per  un  istante 
alla  finestra  la  cima  di  un  berretto  bianco  tremo¬ 
lante.  Ma  allorquando  la  processione  di  San  Giu¬ 
seppe  si  fermò  dinanzi  al  portone  del  Trao,  per  l’o- 
•maggio  tradizionale  alla  famiglia,  le  finestre  rima¬ 
sero  chiuse,  malgrado  il  vocìo  della  folla.  Don  Fer- 

Maslro-don  Gesualdo.  16 
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dinando  scese  per  comprare  l’ immagine  del  santo , 
gonfio  d’asma,  cogli  occhi  arsi  di  sonno,  piegato  in 
due,  le  mani  nerastre  tremanti  cosi  che  non  trova¬ 
vano  quasi  nel  taschino  i  due  baiocchi  per  l’ imma¬ 
gine.  Il  procuratore  di  San  Giuseppe,  che  dirigeva 
la  processione,  gli  disse: 

—  Vedrete  quant’  è  miracolosa  quell’  immagine  ! 
Tanta  salute  e  provvidenza  a  tutti,  in  casa  vostra! 

E  gli  affidò  anche  il  bastone  d’argento  del  santo, 
da  metterlo  al  capezzale  del  malato:  un  tocca  e  sana. 
Eppure  non  giovò  neanche  quello. 

Compare  Cosimo  e  Pelagatti,  partendo  per  la  cam¬ 
pagna  due  ore  prima  dell’  alba ,  o  tornando  a  notte 
fatta,  vedevano  sempre  il  lume  alla  finestra  di  don 
Diego.  E  il  cane  nero  dei  Motta  ugiolava  per  la  piazza, 
come  un  lamento.  Poi,  verso  nona,  bussava  al  por¬ 
tone  il  ragazzo  di  don  Luca,  portando  un  bicchiere 
di  latte.  Di  tanto  in  tanto  veniva  don  Giuseppe  Ba¬ 
rabba  ,  con  un  piatto  coperto  dal  tovagliuolo ,  o  il 
servitore  del  Fiscale  che  recava  un  fiasco  di  vino. 
A  poco  a  poco  diradarono  anche  quelle  visite.  L’ul¬ 
tima  volta  il  dottor  Tavuso  se  n’  era  andato  scrol¬ 
lando  le  spalle.  I  ragazzi  del  vicinato  giuocavano 
tutto  il  giorno  dietro  quel  portone  che  non  si  apriva 
più.  Una  sera,  tardi ,  i  vicini  che  stavano  cenando , 
udirono  la  voce  chioccia  di  don  Ferdinando  chia¬ 
mare  il  sagrestano,  lì  dirimpetto  :  una  voce  da  far 


cascare  il  pan  di  bocca.  E  subito  dopo  un  gran  colpo- 
ai  portone  sconquassato,  e  dei  passi  che  si  allonta¬ 
narono  frettolosi. 

Fu  giusto  quella  notte  che  arrivava  la  Compagnia 
d’Arme.  Una  baraonda  per  tutto  il  paese.  Al  rumore 
insolito  anche  don  Diego  aprì  un  istante  gli  occhi. 
Burgio  che  era  sul  ballatoio  di  casa  sua,  coll’  orec¬ 
chio  teso  verso  la  Piazza  Grande,  dove  udivasi  quel 
parapiglia,  vedendo  gente  nel  balcone  dei  Trao,  do¬ 
mandò  inquieto  : 

—  Che  c’è?...  Cosa  succede? 

—  Don  Diego  !...  —  rispose  il  sagrestano  ;  e  fece 
il  segno  della  croce,  quasi  massaro  F ortunato  avesse 
potuto  vederlo  al  buio.  —  Solo  come  un  cane!...  me 
lo  lasciano  sulle  spalle!...  Ilo  mandato  Grazia  pel  dot¬ 
tore...  a  quest’ora  !... 

—  Sentite,  laggiù,  verso  la  piazza?...  sentite?...  Che 
giornata  spunterà  domattina,  Dio  liberi!... 

—  Basta  avere  la  coscienza  netta,  massaro  Fortu¬ 
nato.  Sono  stato  sempre  un  povero  diavolo!.,.  Bacio 
!a  mano  di  chi  mi  dà  pane.... 

—  Il  dottore!...  quello  sì!...  deve  avere  la  trema¬ 
rella  addosso  a  quest’ora!...  E  anche  il  canonico  Lupi, 
dicono  !...  Buona  sera  !...  I  muri  hanno  orecchie  al 
buio  ! 

Infatti  il  dottor  Tavuso,  ch’era  il  capo  di  tutti  i  gia¬ 
cobini  del  paese,  e  stava  nascosto  nella  legnaia,  tre- 


mando  come  una  foglia,  vide  giunta  l’ultima  sua  ora 

all’udir  bussare  all’uscio  con  tanta  furia. 

* 

—  Li  sbirri!...  la  Compagnia  d’Arme!... 

Quando  gli  dissero  che  era  la  moglie  del  sagre¬ 
stano,  invece,  la  quale  veniva  a  cercarlo  per  don 
Diego  moribondo,  montò  in  furia  come  una  bestia. 

—  È  ancora  vivo?...  Mandatelo  al  diavolo!...  Ven¬ 
gono  a  spaventarmi!...  a  quest’ora!...  di  questi  tempi!... 
Un  padre  di  famiglia!...  Andate  a  chiamare  i  suoi 
parenti  piuttosto...  o  il  viatico,  eh’ è  meglio!... 

La  zia  Sganci  non  volle  neppure  aprire.  Barabba 
rispose  dietro  il  portone,  chiuso  con  tanto  di  cate¬ 
naccio  : 

—  Buona  donna,  questi  non  son  tempi  di  correre 
di  notte  per  le  strade.  Domattina,  se  Dio  vuole,  chi 
campa  si  rivede. 

Per  fortuna,  Grazia  non  aveva  di  che  temere;  e  suo 
marito  l’avrebbe  mandata  senza  sospetto  in  mezzo  a 
un  reggimento  di  soldati.  L’andare  attorno  così  tardi, 
in  quella  tal  notte,  era  proprio  uno  sgomento.  Lo 
stesso  baronello  Rubiera,  che  era  uscito  di  buon’ora 
dalla  casa  dei  Margarone,  s’  era  fatto  accompagnare 
col  lampione. 

—  Nini!  Nini!  —  strillò  dal  balcone  donna  Fifì 
con  la  vocina  sottile,  quasi  il  suo  fidanzato  corresse 
a  buttarsi  in  un  precipizio. 

—  Non  temere...  no!  —  rispose  lui  con  la  voce  grossa. 
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All’udir  gente  nella  piazzetta,  dal  portone  dei  Trao, 
die  rimbombò  come  una  cannonata,  usci  correndo 
don  Luca: 

—  Signor  barone!...  sta  per  morire  vostro  cugino 

don  Diego!...  solo  come  un  cane!...  Non  c’è  nessuno 

♦ 

in  casa!.* 

Rimpetto  al  palazzo  nero  e  triste  dei  Trao  splen¬ 
deva  il  balcone  lucente  dei  Margarone,  e  in  quella 
luce  disegnavasi  l’ombra  di  donna  Fifì,  rammentan¬ 
dogli  un’altra  ombra  che  soleva  aspettarlo  altra  volta 
alla  finestra  del  palazzo  smantellato.  Don  Nini  se  ne 
andò  frettoloso,  a  capo  chino,  portandosi  seco  negli 
occhi  i  ricordi  di  quella  finestra  chiusa  e  senza  lume. 

—  Bella  porcheria!...  Me  lo  lasciano  sulle  spalle!... 
a  me  solo!  —  brontolò  don  Luca  tornando  nella  ca¬ 
mera  del  moribondo. 

Don  Ferdinando  stava  seduto  a  piè  del  letto,  senza 
dir  nulla,  Simile  a  una  mummia.  Di  tanto  in  tanto 
andava  a  guardare  in  viso  suo  fratello  ;  guardava  poi 
don  Luca,  stralunato,  e  tornava  a  chinare  il  capo 
sul  petto.  Alla  sfuriata  del  sagrestano  però  si  rizzò 
all’improvviso,  quasi  gli  avessero  dato  uno  scossone, 
e  domandò  piano,  con  la  voce  assonnata  di  uno  che 
parli  in  sogno: 

—  Dorme? 

—  Si,  dorme!...  Andate  a  dormire  voi  pure,  se 
volete!... 
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Ma  l’altro  non  si  mosse.  11  malato  da  prima  voleva 
sapere  ogni  momento  che  ora  fosse;  poi,  verso  mez¬ 
zanotte,  non  domandò  più  nulla.  Stava  cheto,  col  naso 
contro  il  muro,  e  la  coperta  sino  alle  orecchie.  Gra¬ 
zia,  di  ritorno,  aveva  accostato  l’uscio,  messo  il  lume 
accanto,  sul  tavolino,  ed  era  andata  a  dare  un’occhiata 
a  casa  sua.  Il  marito  si  accomodò  alla  meglio  su  due 
sedie.  Don  Ferdinando,  di  tratto  in  tratto,  si  alzava 
di  nuovo,  in  punta  di  piedi,  si  chinava  sul  letto,  si¬ 
mile  a  un  uccello  di  malaugurio,  e  tornava  a  do¬ 
mandare  piano,  all’orecchio  di  don  Luca: 

—  Che  fa?  dorme? 

—  Sì!  sì!...  Andate  a  dormire  voi  pure!...  andate! 

E  l’accompagnò  lui  stesso  in  camera  sua,  per  libe¬ 
rarsi  almeno  da  quella  noia.  Don  Ferdinando  so¬ 
gnava  che  il  cane  nero  dei  vicini  Motta  gli  si  era 
accovacciato  sul  petto,  e  non  voleva  andarsene,  per 
quanto  egli  cercasse  di  svincolarsi  e  di  gridare.  La 
coda  del  cane,  lunga,  lunga  che  non  finiva  più,  gli 
si  era  attorcigliata  al  collo  e  alle  braccia,  al  pari  di 
un  serpente,  e  lo  stringeva,  soffocandolo,  gli  stroz¬ 
zava  la  voce  in  gola,  quando  udì  un’  altra  voce  che 
lo  fece  balzare  dal  letto,  con  una  gran  palpitazione 
di  cuore. 

—  Alzatevi,  don  Ferdinando!  Questa  non  è  ora  di 
dormire!... 

Don  Diego  pareva  che  russasse  forte,  si  udiva 


dall’altra  stanza;  supino,  cogli  ocelli  aperti  e  spenti, 
le  narici  filigginose:  un  viso  che  non  si  riconosceva 
più.  Come  don  Ferdinando  lo  chiamò  prima  pian  piano, 
c  tornò  a  chiamarlo  e  a  scuoterlo  inutilmente,  gli  si 
rizzarono  quei  pochi  capelli  in  capo,  e  si  rivolse  al 
sagrestano,  smarrito,  supplichevole: 

—  Che  fa  ora?...  che  fa?... 

—  Che  fa?...  Lo  vedete  che  fa!...  Grazia!  Grazia! 

—  No!...  Fermatevi!...  Non  aprite  adesso!... 

Era  giorno  chiaro.  Donna  Bellonia  in  sottana  stava 
a  spiare  dalla  terrazza  verso  la  Piazza  Grande  per 
incarico  del  marito,  spaventata  dal  tramestìo  che  s’era 
udito  tutta  notte  nel  paese;  e  Burgio  strigliava  Ja 
mula  legata  al  portone  dei  Trao.  Alle  grida  di  don 
Luca,  levò  il  capo  verso  il  balcone,  e  domandò  cosa 
c’era  con  un  cenno  del  capo.  Il  sagrestano  rispose 
anche  lui  con  un  gesto  della  mano,  facendo  segno  di 
uno  che  se  ne  va. 

—  Chi?  —  domandò  la  Margarone  che  se  ne  ac¬ 
corse.  —  Chi?  don  Diego  o  don  Ferdinando? 

—  Sissignora,  don  Diego!  Lo  lasciano  sulle  spalle 
a  me  solo!...  Corro  dal  dottore....  almeno  per  la  ri¬ 
cetta  del  viatico,  che  diavolo!...  Signori  miei!  deve 
andarsene  cosi  un  cristiano,  senza  medico  ne  spe¬ 
ziale?... 

Speranza  cominciò  dallo  sgridare  suo  marito  che 
aveva  legata  la  mula  alla  casa  del  moribondo:  — . 


Porta  disgrazia!  Ci  vorrebbe  quest’altra!...  —  Poi  si 
diedero  a  strologare  i  numeri  del  lotto  insieme  'a 
donna  Bellonia,  eli’  era  corsa  a  prendere  il  libro  di 
Rutilio  Benincasa.  Donna  Giovannina  s’affacciò  asciu¬ 
gandosi  il  viso;  ma  non  si  vide  altro  che  il  sagre¬ 
stano,  il  quale  correva  a  chiamare  Tavuso,  lì  a  due 
passi ,  una  porticina  verde ,  colla  fune  del  campa¬ 
nello  legata  alta  perchè  non  andassero  a  seccarlo  di 
notte.  Picchia  e  ripicchia,  infine  la  serva  di  Tavuso 
gli  soffiò  attraverso  il  buco  della  serratura: 

—  O  chetatevi  che  il  dottore  non  esce  di  casa,  se 
casca  il  mondo!  È  più  malato  degli  altri,  lui! 

Bomma,  giallo  al  par  del  zafferano,  stava  pestando 
cremor  di  tartaro  in  fondo  alla  farmacia,  solo  come 
un  appcstato.  Don  Luca  entrò  a  precipizio,  col  fiato 
ai  denti: 

—  Signor  don  Arcangelo!...  don  Diego  Trao  c  in 
punto  di  morte.  Il  dottore  non  vuol  venire....  Cosa  fo? 

—  Cosa  fate?...  La  cassa  da  morto  fategli,  acci¬ 
denti  a  voi!  M’avete  spaventato!  Noli  è  questa  la  ma¬ 
niera...  oggi  che  ogni  galantuomo  sta  coll’anima  sulle 
labbra!...  Andate  a  chiamargli  il  prete  piuttosto...  lì, 
al  Collegio ,  c’  è  il  canonico  Lupi  che  s’  arrabatta  a 
dir  messe  e  mattutino  fin  dall’alba,  per  farsi  vedere 
in  chiesa  !...  Cade  sempre  in  piedi  colui  !  Se  ne  ride 
degli  sbirri!...  Io  fo  lo  speziale!  Pesto  cremor  di  tar¬ 
taro,  giacché  non  posso  pestar  altro...  non  posso! 


Ma  vedendo  passare  Ciolla  ammanettato  come  un 
ladro,  si  morse  la  lingua,  e  chinò  il  capo  sul  mor¬ 
taio.  —  Signori  miei!  —  sbraitava  Ciolla,  —  guar¬ 
date  un  po’!...  un  galantuomo  che  se  ne  sta  in  piazza 

pei  fatti  suoi!...  —  I  Compagni  d’Arme,  senza  dargli 

« 

retta,  lo  cacciavano  innanzi  a  spintoni;  don  Liccio 
Papa  di  scorta  colla  sciabola  sguainata,  gridando:  — 
Largo  !  largo  alla  giustizia!...  —  Il  Capitano  Giusti¬ 
ziere,  dall'alto  del  marciapiede  del  Caffè  dei  Nobili, 
sentenziò: 

—  Bisogna  dare  un  esempio!  Ci  pigliavano  a  calci 
dove  sapete,  un  altro  po’!...  manica  di  birbanti!... 
Un  paese  come  il  nostro,  che  prima  era  un  convento 
di  frati!...  Al  castello!  al  castello!  Don  Liccio,  ec¬ 
covi  le  chiavi!... 

Grazie  a  Dio  si  tornava  a  respirare.  I  ben  pen¬ 
santi  sul  tardi  cominciarono  a  farsi  vedere  di  nuovo 
per  le  strade;  l’arciprete  dinanzi  al  caffè;  Peperitò 
su  e  giù  pel  Rosario;  Canali  a  braccetto  con  don  Fi¬ 
lippo  verso  la  casa  della  ceraiuola;  don  Giuseppe  Ba¬ 
rabba  portando  a  spasso  un’altra  volta  il  cagnolino 
di  donna  Marianna  Sganci;  la  signora  Capitana  poi  * 
,  in  gala,  quasi  fosse  la  sua  festa,  adesso  che  ci  erano 
tanti  militari,  colla  borsa  ricamata  aì  braccio,  il  cap¬ 
pellino  carico  di  piume,  scutrettolando,  ridendo,  cin¬ 
guettando,  rimorchiandosi  dietro  don  Bastiano  Stan- 
gafame,  il  tenente,  tutti  i  colleglli  di  suo  marito,  il 
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quale  se  ne  stava  a  guardare  da  vero  babbeo,  colla 
canna  d’ India  dietro  la  schiena,  mentre  i  suoi  colle¬ 
glli  passeggiavano  con  sua  moglie,  spaccandosi  come 
compassi,  ridendo  a  voce  alta,  guardando  fieramente 
le  donne  che  osavano  mostrarsi  alle  finestre,  facendo 
risuonare  da  per  tutto  il  rumore  delle  sciabole  c  il 
tintinnìo  degli  speroni,  quasi  ci  avessero  le  campa¬ 
nelle  alle  calcagna.  Le  ragazze  Margarone,  stipate 
sul  terrazzo,  si  rodevano  d’invidia.  Specie  il  te¬ 
nente  ci  aveva  dei  baffoni  come  code  di  cavallo,  e 
due  file  di  bottoni  lungo  il  ventre  che  luccicavano 
da  lontano. 

Talché  in  quell’aria  di  festa  suonò  più  malinconico 
il  campanello  del  viatico.  Correvano  anche  delle  voci 
sinistre:  —  Una  battaglia  c’è  stata!...  dei  condan¬ 
nati  a  morte!...  —  Uno  di  quelli  che  portavano  il 
lanternone  dietro  il  baldacchino  disse  che  il  viatico 
andava  dai  Trao.  —  Un’altra  grande  famiglia  che  si 
estingue!  —  osservò  gravemente  l’Avvocato  Fiscale 
scoprendosi  il  capo.  La  signora  Capitana,  saltellando 
sulla  punta  delle  scarpette  per  mostrare  le  calze  di 
seta,  stava  rimbeccando  don  Bastiano  con  un  sor¬ 
riso  da  far  dannare  l’anima: 

—  Lo  so!  lo  so!  giuramenti  da  marinaio!... 

Il  Capitan  d’Arme  ammiccò  a  donna  Bianca  la  quale 
passava  in  quel  momento,  con  un’aria  che  voleva 
dire:  —  Anche  costei!...  che  colpa  ci  ho?  —  scap- 
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.  penandosi  con  soverchio  ossequio.  Ma  quella  pove¬ 
retta  non  gli  rispose.  Andava  quasi  correndo,  trafe¬ 
lata,  col  manto  giù  per  le  spalle,  il  viso  ansioso  e 
pallido.  Donna  Fifì  Margarone  si  tirò  indietro  dal 
balcone  con  una  smorfia ,  appena  la  vide  sboccare 
nella  piazzetta  dalla  salita  di  Sant’Agata. 

—  Ah!...  finalmente!...  la  buona  sorella!...  quanta 
degnazione!... 

Bianca!  Bianca!  gridava  lo  zio  Limoli  che 
non  poteva  tenerle  dietro. 

Dinanzi  al  portone,  spalancato  a  due  battenti,  si 
affollavano  i  ragazzi  di  Burgio  e  di  don  Luca.  La 
moglie  del  sagrestano  ne  usciva  in  quel  momento, 
arruffata,  gialla,  senza  ventre,  e  si  mise  a  distribuire 
scappellotti  a  diritta  e  a  manca: 

—  Via!  via  di  qua!...  Che  aspettate?  la  festa?  _ 

Poscia  entrò  in  chiesa  frettolosa.  Delle  comari  sta¬ 
vano  alle  finestre,  curiose.  In  cima  alla  scala  don  Giu- 
seppe  Barabba  spolverava  delle  bandiere  nere,  bucate 
e  rose  dai  topi,  collo  stemma  dei  Trao  :  una  macchia 
rossa  tutta  intignata.  Era  corsa  subito  la  zia  Macrl 
colla  figliuola,  e  il  barone  Mèndola  che  stava  lì  vi¬ 
cino;  un  va  c  vieni  per  la  casa,  un  odor  d’incenso 
e  di  moccolaia,  una  confusione.  In  fondo,  attraverso 
un  uscio  socchiuso,  scorgevasi  l’estremità  di  un  let- 
tuccio  basso,  e  un  formicolìo  di  ceri  accesi,  funebri, 
nel  giorno  chiaro.  Bianca  non  vide  altro,  in  mezzo 


a  tutti  quei  parenti  che  le  si  affollavano  intorno,  sbar¬ 
randole  il  passo:  —  Noi...  lasciatemi  entrare! 

Apparve  un  momento  la  faccia  stralunata  di  don 
Ferdinando,  come  un  fantasma;  poi  l’uscio  si  chiuse. 
Delle  braccia  amiche  la  sorreggevano,  affettuosa¬ 
mente,  e  la  zia  Macrì  ripeteva:  —  Aspetta  !...  aspetta!... 

Tornò  la  moglie  del  sagrestano,  ansante,  portando 
dei  candelieri  sotto  il  grembiule.  Suo  marito,  che  si 
affacciò  di  nuovo  all’uscio,  venne  a  dire: 

—  C’è  il  viatico...  l’estrema  unzione....  Ma  non 
sente.... 

—  Voglio  vederlo!...  Lasciatemi  andare! 

—  Bianca!...  in  questo'  momento!...  Bianca!... 

—  Vuoi  ammazzarlo?...  Una  commozione!...  Se  ti 
sente!...  Non  far  così,  via,  Bianca!...  Un  bicchier 
d’ acqua  !...  presto  !... 

Donna  Agrippina  corse  in  cucina.  S’ aprì  1’  uscio 
un’  altra  volta  su  di  un  luccichio  di  processione.  Il 
prete,  il  baldacchino,  i  lanternoni  del  viatico  passa¬ 
rono  come  una  visione.  Il  marchese,  inchinandosi  sino 
a  terra,  borbottò  : 

—  Domine ,  salva  me.... 

—  Amen!  —  rispose  il  sagrestano.  —  Ho  fatto 
quel  che  ho  potuto...  solo  come  un  cane!...  due  volte 
dal  medico  !...  di  notte  !...  Anche  dal  farmacista  !... 
dice  che  il  conto  è  lungo....  e  non  ci  ha  l’ erba  di 
Lazzaro  risuscitato,  poi  !... 


—  Perchè?...  perchè  non  mi  lasciate  entrare?... 
Che  ho  fatto?...  —  Essa  tremava  così  che  i  denti  fa¬ 
cevano  tintinnare  il  bicchiere,  quasi  fuori  di  sè,  fis¬ 
sando  addosso  alla  gente  gli  occhi  spaventati. 

—  Lasciatemi  !  lasciatemi  entrare! 

Lo  zio  marchese  si  affrettò  a  cavare  il  fazzoletto, 
per  asciugarle  tutta  1’  acqua  che  si  era  versata  ad¬ 
dosso.  11  barone  Mèpdola  e  la  zia  Macrì  stavano 
discorrendo  nel  vano  del  finestrone:  —  Una  malattia 
lunga!...  Tutti  così  quei  TraoL.  non  c’è  che  fare!... 

—  Guarda!  —  esclamò  il  barone  che  stava  da  un 
po’ attento.  —  Hanno  aperto  un  finestrino  sul  mio 
tetto...  laggiù!...  quel  ladro  di  Canali!...  Fortuna  che 
me  ne  sia  accorto  !  Lo  citerò  in  giudizio  !...  una  ci¬ 
tazione  nera  come  la  pece  !... 

—  Don  Luca!  don  Luca!  — si  udì  gridare.  L’uscio 
si  spalancò  a  un  tratto,  e  comparve  don  Ferdinando, 
agitando  le  braccia  in  aria.  Don  Luca  corse  a  pre¬ 
cipizio.  Successe  un  momento  di  confusione  :  delle 
strida,  delle  voci  concitate,  un  correre  all’impazzata, 
donna  Agrippina  che  cercava  1’  aceto  dei  sette  ladri, 
gli  altri  che  stentavano  a  trattenere  Bianca,  la  quale 
faceva  come  una  pazza,  con  la  schiuma  alla  bocca, 
gli  occhi  che  mandavano  lampi,  e  non  si  riconosce¬ 
vano  più. 

-  Perchè?...  perchè  non  volete?  Lasciatemi!  la¬ 
sciatemi  !...  lasciatemi  entrare  !... 
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—  Si!  si!  —  disse  lo  zio  marchese.  —  È  giusto 
che  lo  veda!...  Lasciatela  entrare. 

Ella  scorse  un  corpo  lungo  c  stecchito  nel  lettuccio 
basso,  un  mento  aguzzo,  ispido  di  barba  grigiastra, 
rivolto  in  su,  e  due  occhi  glauchi,  spalancati. 

—  Diego  !...  Diego  !...  fratello  mio  !... 

—  Non  fate  a  quel  modo,  donna  Bianca!  —  disse 
piano  don  Luca.  —  Se  ci  sente  ancora,  il  poveretto, 
figuratevi  che  spavento!... 

Essa  si  arrestò  tutta  tremante ,  atterrita ,  colle 
mani  nei  capelli,  guardandosi  intorno  trasognata.  A 
un  tratto  fissò  gli  occhi  asciutti  ed  arsi  su  don  Fer¬ 
dinando  che  annaspava  stralunato,  quasi  volesse  al¬ 
lontanarla  dal  letto. 

—  Nulla!...  nulla  m’avete  fatto  sapere!...  Non  son 
più  nulla....  un’  estranea!...  Fuori,  dalla  casa  e  dal 
cuore!...  fuori!...  da  per  tutto! 

—  Zitta!...  —  balbettò  don  Ferdinando  mettendo 
il  dito  tremante  sulla  bocca.  —  Poi!...  poi!...  Adesso 
taci!...  Tanta  gente,  vedi  !... 

—  Bianca!  Bianca!...  —  supplicavano  gli  altri  ab¬ 
bracciandola,  spingendola,  tirandola  per  le  vesti. 

—  Portatela  via!...  —  gridò  la  zia  Macrl  dal¬ 
l’uscio.  —  Nello  stato  in  cui  è,  la  poveretta...  succe¬ 
derà  qualche  altra  tragedia  !... 

Frattanto  giunse  donna  Sarina  Cirmena ,  scalma¬ 
nata,  in  un  bagno  di  sudore. 
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—  L’  ho  saputo  or  ora  !  —  balbettò  lasciandosi 
cadere  sul  seggiolone  di  cuoio  in  mezzo  ai  parenti 
riuniti  nella  gran  sala.  —  Che  volete?  con  quel  pa¬ 
rapiglia  che  c’è  stato  nel  paese!  Se  non  era  pel  via¬ 
tico  che  vidi  venire  da  queste  parti.... 

Il  marchese  indicò  l’uscio  dell’altra  stanza  con  un 
cenno  del  capo.  La  zia  Cinnena,  accasciata  sul  seg¬ 
giolone,  col  fazzoletto  agli  occhi,  piagnucolò: 

—  Io  non  ci  reggo  a  queste  scene  !...  Sono  tutta 
sottosopra!...  —  E  siccome  continuava  a  interrogare 
cogli  occhi  or  questo  e  or  quello,  donna  Agrippina 
rispose  sottovoce,  compunta,  facendo  il  segno  della 
croce  : 

—  Or  ora  !...  cinque  minuti  fa  ! 

Don  Giuseppe  venne  recando  in  fascio  le  bandiere: 
—  Ecco!...  Il  falegname  è  avvertito. 

11  barone  Mèndola  s’alzò  per  andare  a  sentire  cosa 
volesse.... 

—  Va  bene,  va  bene,  —  disse  Mèndola.  —  Or  ora 
si  pensa  a  tutto.  Don  Luca?  ehi?  don  Luca? 

Appena  il  sagrestano  affacciò  il  capo  all’  uscio,  si 
udirono  delle  strida  che  laceravano  il  cuore. 

—  Povera  Bianca  !...  sentite  ? 

—  Fa  come  una  pazza  !  —  confermò  don  Luca  — 
Si  strappa  i  capelli  !... 

11  barone  Mèndola  lo  interrogò  dinanzi  a  tutti 
quanti  : 
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—  Avete  pensato  a  ogni  cosa,  eh,  don  Luca? 

—  Sissignore.  Il  catafalco,  le  bandiere,  tante  messe 

quanti  preti  ci  sono.  Ma  chi  paga? 

* 

—  Andate!  andate!  —  interruppe  vivamente  la  Cir- 
mena,  spingendo  per  le  spalle  il  sagrestano  verso  la 
camera  del  morto,  dove  cresceva  il  trambusto. 

—  Mi  dispiace!  —  osservò  la  zia  Macrì  alzandosi 
per  vedere  dov’era  arrivato  il  sole.  —  'Mi  dispiace 
che  si  fa  tardi,  e  a  casa  mia  non  c’ò  nessuno  per 
preparare  un  boccone. 

Uscì  don  Luca  dalla  camera  del  morto ,  turbato 
in  viso. 

—  È  un  aliar  serio....  Bisognerà  portarla  via  per 
amore  o  per  forza!...  Vi  dico  ch’è  un  afifar  serio!  ' 

—  È  permesso?  Si  può? 

Era  il  vocione  del  cacciatore  che  accompagnava  la 
baronessa  Mèndola,  col  cappello  piumato,  le  calze 
imbottite  di  noci.  La  vecchia,  senza  bisogno  di  udir 
altro,  diritta  e  stecchita  come  un  fuso,  andò  a  pren¬ 
dere  il  suo  posto  fra  i  parenti  che  al  suo  apparire 
s’ erano  taciuti,  seduti  intorno  sui  seggioloni  antichi, 
col  viso  lungo  e  le  mani  sul  ventre.  La  baronessa 
guardava  intorno,  gridando  a  voce  alta: 

—  E  la  Rubiera?  e  la  cugina  Sganci?  Ora  che 
si  fa?  Bisogna  avvertire  il  parentado  per  le  ese¬ 
quie.... 

—  Eccola  lì  !  —  disse  donna  Sarina  all’  orecchio 


della  Macrì.  —  Cascasse  il  mondo...  non  manca  mai!... 
Avete  visto  il  subbuglio  che  c’è  per  le  strade  ? 

La  cugina  rispose  con  un  sorriso  pallido,  facendo 
segno  che  la  vecchia  non  aveva  paura  di  nulla  per¬ 
chè  era  sorda. 

—  Il  fatto  è....  —  cominciò  il  barone. 

Ma  in  quel  momento  portavano  Bianca  svenuta  , 
le  braccia  penzoloni,  donna  Agrippina  e  il  sagrestano 
rossi,  ansanti,  e  col  fiato  ai  denti.  —  Quasi  fosse 
morta  !  —  sbuffò  il  sagrestano.  —  Gli  pesano  le 
ossa!....  —  La  zia  Macrì  consigliò:  —  Lì,  lì,  nella 
sua  camera  !... 

—  Il  fatto  è....  —  riprese  il  barone  Mèndola  sot¬ 
tovoce,  tirando  in  disparte  il  cugino  Limoli  e  donna 
Sai  ina  Cirmena, —  il  fatto  è  che  bisogna  concertarsi 
pel  funerale.  Adesso  vedrete  che  spuntano  fuori  i  pa¬ 
renti  del  cognato  Motta....  Faremo  un  bel  vedere!... 
al  fianco  di  Burgio  e  di  mastro  Nunzio  Motta!...  Ma 
il  marito  non  si  può  lasciarlo  fuori....  È  una  disgra¬ 
zia  ,  non  dico  di  no...  ma  bisogna  sorbirsi  mastro- 
don  Gesualdo,  eh?... 

—  Sicuro  !  sicuro  !  —  rispose  la  zia  Cirmena. 


Essa  voleva  fare  qualche  altra  obiezione.  Ma  il 
marchese  Limoli  disse  il  fatto  suo  : 

-  Lasciate  correre,  cugina  cara!...  Tanto!...  il 
morto  è  morto,  e  non  parla  più. 

Allora!...  —  ribattè  la  Cirmena  diventando 

Mastro-don  Gesualdo . 
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rossa,  —  è  una  bella  porcheria  che  mastro-don  Ge¬ 
sualdo  non  si  sia  fatto  neppur  vedere  ! 

Mcndola  uscì  sul  pianerottolo  per  dire  a  Barabba 
di  correre  a  casa  Sganci. 

—  Ci  vogliono  denari,  —  disse  piano  tornando  in¬ 
dietro.  —  Avete  sentito  il  sagrestano?  Le  spese  chi 
le  fa? 

La  zia  Macri  finse  di  non  udire,  discorrendo  sot¬ 
tovoce  colla  Cirmena  : 

—  Povera  Bianca!...  in  quello  stato!  Quanti  mesi 
sono?  lo  sapete?... 

—  Sette....  devono  esser  sette....  Insomma  un  affar 
serio  !... 

11  marchese  Limoli,  clic  discuteva  insieme  a  Mèn- 
dola  e  a  Barabba  sui  preparativi  del  funerale,  con¬ 
chiuse: 

—  Io  inviterei  l’Arciconfraternita  dei  Bianchi,  trat¬ 
tandosi  di  una  persona  di  riguardo.... 

—  Sicuro....  Bisogna  far  le  cose  con  decoro...  senza 
risparmio  !... 

Ma  ciascuno  vogava  al  largo  quando  si  parlava 
d'anticipare  un  baiocco.  Nella  camera  del  morto  du¬ 
rava  intanto  il  contrasto  fra  la  moglie  del  sagrestano, 
che  voleva  farne  uscire  don  Ferdinando,  e  lui  che  si 
ostinava  a  rimanere:  come  un  guaiolare  di  cagnuolo, 
e  la  voce  aspra  della  zia  Grazia, .la  quale  strillava: 

—  Madonna  santa!  non  capite  proprio  nulla?... 


Siete  un  ragazzo  tale  e  quale!  11  mio  ragazzo  avrebbe 
più  giudizio  di  voi,  guardate  ! 

E  tutt’a  un  tratto,  in  mezzo  al  croccino  dei  parenti 
clic  discorrevano  sottovoce,  si  vide  capitare  don  Fer¬ 
dinando  strascicando  le  gambe,  coi  capelli  arruffati, 
la  camicia  aperta,  il  viso  di  un  cadavere  anch’ esso, 
recando  uno  scartafaccio  che  andava  mostrando  a 
tutti  quanti: 

—  Ecco  il  privilegio!...  11  diploma  del  Re  Mar¬ 
tino....  Bisogna  metterlo  nell’iscrizione  mortuaria.... 
Bisogna  far  sapere  che  noi  abbiamo  diritto  di  esser 
seppelliti  nelle  tombe  reali...  una  ami  regibus!  Ci 
avete  pensato  alle  bandiere  collo  stemma?  Ci  avete 
pensato  al  funerale? 

—  Sì,  sì,  non  dubitate.... 

Come  ciascuno  evitava  di  impegnarsi  direttamente, 
voltandogli  le  spalle,  don  Ferdinando  andava  dall’uno 
all'altro  biascicando,  colle  lagrime  agli  occhi: 

—  Una  ami  regibus!....  Il  mio  povero  fratello!... 
Una  cimi  regibus!... 

~  Va  bene,  va  bene,  —  gli  rispose  il  marchese 
Limoli.  —  Non  ci  pensate. 

Il  barone  Mèndola,  che  era  stato  a  confabulare  con 
<1  Ila  gente,  fuori  sul  pianerottolo,  rientrò  gestico¬ 
lando  : 

—  Signori  miei!...  se  sapeste!...  Casco  dalle  nu¬ 
vole  !... 
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—  Zitto  !  —  gli  fece  segno  il  marchese,  —  zitto  ! 
Che  cos’c  adesso?... 

Nella  camera  di  Bianca  udivasi  un  gran  trambusto  ; 
delle  voci  affannose  e  supplichevoli  ;  un  tramenìo 
come  di  gente  in  lotta;  grida  deliranti  di  dolore  e 
di  collera;  poscia  un  urlo  che  fece  trasalire  tutti 
quanti.  L’uscio  fu  sbatacchiato  con  impeto,  e  ne  uscì 
all’  improvviso  il  marchese ,  stravolto.  Un  momento 
dopo  si  affacciò  la  zia  Macrì  gridando  : 

—  Un  medico  !  Presto  !  presto  ! 

Giungevano  allora  altri  parenti  in  processione,  com¬ 
punti,  coi  guanti  neri.  In  mezzo  al  rumore  delle  seg¬ 
giole  smosse,  la  zia  Macrì  tornò  a  gridare: 

—  Presto  !  un  medico  !  presto 


“  Se  agglomerate  cerimonie  tema  non  formali  delle 
mie  verghe  non  ne  traligna  I'  ossequio.  Sì  che  sor¬ 
genti  men  fallaci  e  più  stabili  le  sole  preci  nc  re¬ 
puto.  11  favor  di  un  vostro  sguardo  è  quel  che  anelo, 
e  lo  ambisco  mercè  delle  melenzose  mie  riga. 

“  L’ore  7  del  17. 

“  Barone  Antonino  Rubiera.  „ 

—  Sicuro  !  —  aggiunse  mastro  Titta  che  stava 
sulPuscio  del  palchetto,  mentre  donna  Fi  fi  compitava 
la  letterina.  —  Me  l’ha  data  lui  stesso,  il  baronello, 
per  consegnarla  di  nascosto  alla  prima  donna.  Ma, 
per  carità!  S011  padre  di  famiglia!...  Non  mi  fate 
perdere  il  pane. 

Donna  Fili,  gialla  dalla  bile,  non  rispose  neppure. 
Di  nascosto,  dietro  il  parapetto,  spiegazzava  la  let¬ 
tera  con  mano  febbrile.  Indi  la  passò  alla  mamma 
che  balbettava. 


—  Ma  sentiamo....  Cosa  dice?... 

—  Me  ne  vo,  —  riprese  il  barbiere  umilmente.  — 
Torno  sul  palcoscenico  perchè  adesso  lei  ammazza 
il  primo  amoroso,  e  devo  pettinarla  coi  capelli  giù 
per  le  spalle....  Mi  raccomando,  donna  Fifì !...  Non 
mi  tradite!... 

—  Ma  che  dice?  —  ripetè  la  mamma. 

Nicolino  cacciò  il  capo  fra  di  loro,  e  si  buscò  una 

pedata.  Agli  strilli  accorse  don  Filippo,  che  stava 
passeggiando  nel  corridoio,  perchè  il  palco  era  pieno 
zeppo. 

—  Che  c’è?...  Al  solito!  Facciamo  ribellare  tutto 
il  teatro...  soltanto  noi!... 

Canali  cacciò  anche  lui  il  capo  dentro  il  palchetto. 

—  State  attenti  !  Ora  c’  è  la  scena  in  cui  s’  am¬ 
mazzano!... 

—  Magari!  —  borbottò  fra  i  denti  Fifì. 

—  Eh?  Che  cosa? 

—  Nulla.  Fifì  ha  mal  di  capo,  —  rispose  don  Fi¬ 
lippo.  Quindi  piano  alla  moglie:  —  Si  può  sapere 
che  cosa  c’è? 

—  Si  soffoca!  —  aggiunse  Canali.  —  Mi  fate  un 
po’ di  posto?...  Guardate  lassù!.,,  quanta  gente!  Quasi 
quasi  mi  metto  in  maniche  di  camicia. 

C’era  una  siepe  di  teste.  Dei  contadini  ritti  in  piedi 
sulle  panche  della  piccionaia,  che  si  tenevano  alle 
travi  del  soffitto  per  guardar  giù  in  platea;  dei  ra- 
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gazzi  clic  si  spenzolavano  quasi  fuori  della  ringhiera, 
come  stessero  a  rimondar  degli  ulivi;  una  folla  tale 
che  la  signora  Capitana,  nel  palco  dirimpetto,  mi¬ 
nacciava  di  svenirsi  ogni  momento,  colla  boccetta 
d’ acqua  d’  odore  sotto  il  naso. 

—  Perchè  non  si  fa  slacciare  dal  Capitan  d’Arme? 
—  disse  Canali  che  aveva  di  tali  uscite. 

11  barone  Mèndola,  il  quale  stava  facendo  visita  a 
donna  Giuseppina  Aiòsi  nel  palco  accanto,  si  voltò 
colla  sua  risata  sciocca  che  si  udiva  per  tutta  la  sala. 
Donna  Giovannina  si  lece  rossa.  Mita  sgranò  tanto 
d’occhi,  e  la  mamma  spinse  Canali  fuori  dell’uscio. 
Poi  disse  a  Fili. 

—  Bada!  La  Capitana  ti  guarda  col  cannocchiale!... 

—  No!  Non  guarda  me!  —  rispose  lei  facendo  una 
spallata. 

—  Ne  volete  sentire  una  nuova?  —  seguitò  il  ba¬ 
rone  ostinandosi  a  cacciare  il  capo  nel  vano  dell’u¬ 
scio.  —  C’è  un  casa  del  diavolo,  dalla  Capitana!...  Fa 
sorvegliare  la  locanda  dov’  è  alloggiata  la  prima 
donna!...  Suo  marito  stesso,  poveretto!...  Pare  che 
ne  abbia  scoperto  delle  belle!...  Il  Capitan  d’Arme, 
seccato,  fu  costretto  a  rimbeccargli:  —  Perchè  non 
badate  a  quel  che  succede  in  casa  vostra,  caro  col¬ 
lega? 

—  Ehm!  ehm!  —  tossì  don  Filippo  gravemente. 
Dalla  platea  intimarono  pure  silenzio,  giacché  s’  al- 
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/.ava  il  sipario.  Donna  fellonia  allora  cavò  fuori  gli 
occhiali  per  leggere  il  biglietto,  dietro  le  spalle  di  Fifì. 

Ma  che  dice?  lo  non  ci  capisco  niente!... 

—  Ah,  non  capite?...  Non  me  ne  ha  scritta  mai 
una  così  bella!...  l’infame  !  il  traditore!... 

Il  fatto  è  che  Ciolla,  il  quale  si  piccava  di  lettera¬ 
tura ,  ci  s’era  stillata  la  quintessenza  del  cervello, 
chiusi  tutti  e  due  a  quattr’occhi  col  baronello  nella 
retrobottega  di  Giacinto.  Don  Filippo  tornò  a  do¬ 
mandare: 

—  Ma  che  c’è?  Si  può  sapere? 

—  Ssst!!!  —  zittirono  dalla  platea. 

Si  sarebbe  udita  volare  una  mosca.  La  prima 
donna,  tutta  bianca  fuorché  i  capelli,  sciolti  giù  per 
le  spalle,  come  l’aveva  pettinata  mastro  Titta,  faceva 
accapponar  la  pelle  a  quanti  stavano  a  sentirla.  Al¬ 
cuni,  dall’ansia,  s’ erano  anche  alzati  in  piedi,  mal¬ 
grado  le  proteste  di  quelli  eli’  erano  seduti  dietro  c 
non  vedevano  niente.  Lo  stesso  Canali,  commosso, 
si  soffiava  il  naso  come  una  tromba. 

—  Guardate!  guardate!...  adesso!... 

—  “  lo!...  io  stessa!...  con  questa  destra  che  tu  im¬ 
palmasti,  giurandomi  eterna  fè!...  „ 

L’amoroso,  un  mingherlino  che.  lei  si  sarebbe  messo 
in  tasca,  indietreggiava  a  passi  misurati,  con  una 
mano  sul  giustacuore  di  velluto,  e  l’altra,  in  atto  di 
orrore,  fra  i  capelli  arricciati. 
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—  Non  ci  reggo,  no  !  —  borbottò  Canali.  E  scappò 
via,  giusto  nel  momento  che  risuonavano  gli  applausi. 

—  Clie  comica,  eh?  Che  talento?  —  esclamò  don 
Filippo  smanacciando  lui  pure.  —  Peste!...  maledu¬ 
cato  !... 

Nicolino  impaurito  sgambettava  e  cacciavasi  verso 
1’  uscio  a  testa  in  giù,  strillando  che  voleva  andar¬ 
sene.  Un  terremoto  giù  in  platea.  Tutti  in  piedi,  vo¬ 
ciando  e  strepitando.  La  prima  donna  ringraziava  di 
qua  e  di  là,  dimenando  i  fianchi,  saettando  il  collo 
a  destra  e  a  sinistra  al  pari  di  una  testuggine,  man¬ 
dando  baci  e  sorrisi  a  tutti  quanti  sulla  punta  delle 
dita,  colle  labbra  cucite  dal  rossetto,  il  seno  che  le 
scappava  fuori  tremolante  ad  ogni  inchino. 

—  Sangue  di  !...  corpo  di!...  — esclamò  Canali  che 
era  tornato  ad  applaudire.  —  Son  maritato!...  son 
padre  di  famiglia!...  Ma  farei  uno  sproposito!... 

—  Papà  mio!  papà  mio!  —  proruppe  allora  donna 
Fifì,  scoppiando  a  piangere  addosso  al  genitore.  — 
Se  mi  volete  bene,  papà  mio,  fatemi  bastonare  a  do¬ 
vere  quella  sgualdrina!... 

—  Eh?...  —  balbettò  don  Filippo  rimasto  a  bocca 
aperta  e  con  le  mani  in  aria.  —  Che  ti  piglia  adesso? 

Donna  Bellonia,  Mita,  Giovannina,  tutte  insieme  si 
alzarono  per  calmare  Fifì,  circondandola,  spingendola 
in  fondo,  verso  1’  uscio,  per  nasconderla.  Nei  palchi 
dirimpetto,  giù  in  platea,  vi  fu  un  ondeggiare  di  te- 
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ste,  delle  risate,  dei  curiosi  che  appuntavano  il  can¬ 
nocchiale  verso  il  palchetto  dei  Margarone.  Don  Fi¬ 
lippo,  onde  far  cessare  Io  scandalo,  si  mise  in  prima 
fila,  insieme  a  Nicolino,  appoggiandosi  al  parapetto, 
salutando  le  signore  col  sorriso  a  fior  di  labbra, 
mentre  borbottava  sottovoce: 

—  Stupida!...  Tuo  fratello,  così  piccolo,  ha  più 
giudizio  di  te,  guarda!... 

Anche  nel  palco  accanto  si  udiva  un  tramenio.  La 
signora  Aiòsi  tutta  affaccendata,  con  la  boccettina 
d’acqua  d’odore  in  mano,  e  il  barone  Mèndola  vol¬ 
tando  la  schiena  al  teatro,  scuotendo  per  le  braccia 
un  ragazzetto  bianco  al  par  della  camicia,  abbando¬ 
nato  sulla  seggiola. 

—  Gli  è  venuto  male  al  piccolo  La  Gurna...  — 
disse  il  barone  Mèndola  dal  palco  di  donna  Giusep¬ 
pina.  —  Capisce  come  uno  grande!...  Una  secca¬ 
tura  ! 

—  Come  la  mia  Fifi...  or  ora!...  Benedetti  ragazzi! 
Figliano  tutto  sul  serio!... 

Il  fanciullo,  pallido,  con  grandi  occhi  intelligenti  e 
timidi ,  guardava  ancora  la  scena  a  sipario  calato. 
Donna  Giuseppina,  dopo  che  il  nipotino  si  fu  riavuto 
alquanto,  offrì  per  cortesia  la  sua  boccetta  d’odore  ai 
Margarone.  Don  Filippo  seguitò  a  brontolare  sotto¬ 
voce: 

—  Tale  e  quale  come  il  ragazzo  La  Gurna  che 
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ha  sctt’  anni!...  Vergogna!...  Non  mi  ci  pescate  più, 
parola  d’onore! 

Ma  tacque  vedendo  entrare  Mòndola  che  veniva  a 
far  visita,  vestito  in  gala,  colla  giamberga  verde  bot¬ 
tiglia,  i  calzoni  fior  di  pomo,  soltanto  il  corvattone 
nero  pel  lutto  del  cugino  Trao.  Andava  così  facendo 
visite  da  un  palco  all’altro,  per  non  pagare  il  posto. 

— •  Non  vi  scomodate...  un  posticino...  in  un  can¬ 
tuccio....  Voi,  Canali,  potete  andare  da  donna  Giu¬ 
seppina,  qui  accanto,  che  non  c'è  nessuno!...  No,  no, 
in  verità,  nessuno!...  Sarino,  il  suo  figliuoletto,  quello 
alto  quanto  il  ventaglio,  sapete  la  canzone?...  c  Cor- 
radino  La  Gurna,  il  ragazzo  della  zia  Trao....  Donna 
Giuseppina  lo  conduce  dove  va  per  servirle  di  para¬ 
vento...  quando  aspetta  certe  visite...  capite?  L’hanno 
mandato  apposta  da  Siracusa  per  romperci  le  ta¬ 
sche!...  —  Poscia,  appena  Canali  se  ne  fu  andato:  — 
Ora  arriva  anche  Peperito!...  Non  mi  piace  giuocare 
a  tressetti  !...  —  E  ammiccò  chiudendo  un  occhio. 
Nessuno  gli  rispose.  Allora,  vedendo  quei  musi  lun¬ 
ghi,  ripigliò,  cambiando  tono: 

—  Che  produzione,  eh?  La  donna  specialmente!... 
M’ha  fatto  piangere  come  un  bambino!... 

—  Anche  qui!  anche  qui!  —  rispose  don  Filippo, 
fingendo  di  volgerla  in  burletta. 

—  Ah,  donna  Fifi?...  Allegramente,  chè  adesso,  al 
terz’atto,  fanno  pace  fra  di  loro.  T,ui  è  ferito  soltanto. 
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Lo  salva  una  ragazza  che  l’ama  di  nascosto,  e  vice¬ 
versa  poi  si  scopre  esser  sua  sorella  di  latte....  Una 
produzione  che  fu  replicata  due  sere  di  seguito  a 
Caltagirone....  Ohi!  ohi!...  cos’è  adesso? 

11  Capitan  d’Arine,  dal  palco  dirimpetto,  credendo 
di  non  esser  visto,  dietro  le  spalle  della  Capitana, 
faceva  segno  verso  di  loro  col  fazzoletto  bianco,  fin¬ 
gendo  di  soffiarsi  il  naso.  Mèndola  nel  voltarsi  sor¬ 
prese  pure  donna  Giovannina  col  fazzoletto  al  viso. 
Ella  abbassò  subito  gli  occhi  e  si  fece  rossa  come 
un  peperone. 

—  Ah!  ah!...  Sicuro!  Una  bella  compagnia!  For¬ 
tuna  che  sia  capitata  da  queste  parti  !  La  prima  donna 
specialmente!...  Sta  li,  di  faccia  a  casa  mia,  nella  lo¬ 
canda  di  Nanni  Ninnarò.  Bisogna  vedere  ogni  sera, 
dopo  la  recita!...  —  E  terminò  la  frase  all’orecchio 
di  don  Filippo,  il  quale  rispose:  —  Ehm!...  ehm!... 

—  Ti  dò  uno  sgrugno,  —  minacciò  intanto  la 
mamma  sottovoce,  mangiandosi  cogli  occhi  Giovan¬ 
nina.  —  Ti  fo  venire  adesso  il  raffreddore!... 

—  Sicuro!  —  riprese  il  barone  ad  alta  voce  per¬ 
chè  non  capissero  le  ragazze.  —  Padrone  del  campo 
veramente  è  il  padre  nobile,  quello  che  avete  visto 
col  barbone  bianco.  Finta  che  litigano  ogni  sera  sul 
palco  scenico....  Ma  poi,  a  casa,  bisogna  vedere!... 
Non  vi  dico  altro!  Ilo  fatto  un  buco  apposta  nel- 
P  impannata  del  granaio  che  guarda  appunto  in  ca- 
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mera  sua.  Però  ci  sono  gli  avventizi,  i  devoti  spic¬ 
cioli,  capite?  quelli  che  vanno  a  portare  la  loro  of¬ 
ferta....  Il  figlio  del  notaro  Neri  ha  saccheggiato  la 
dispensa,  nel  tempo  che  suo  padre  era  fuggiasco... 
salsicciotti,  reste  di  fichi  secchi,  pezze  intere  di  ca¬ 
cio....  Portava  ogni  giorno  qualcosa  in  tasca....  Ohi! 
ohi  !... 

La  signora  Capitana  si  disponeva  ad  andarsene 
prima  del  tempo.  In  piedi,  sul  davanti  del  palchetto, 
aveva  tolto  con  mal  garbo  il  guardaspalle  al  Capi¬ 
tan  d’Arme,  e  l’aveva  dato  al  tenente,  il  quale  glielo 
accomodava  sugli  omeri  nudi  in  barba  al  suo  supe¬ 
riore,  adagio  adagio,  facendo*  il  comodo  suo,  senza 
curarsi  di  tutti  quegli  occhi  che  avevano  addosso. 
Don  Bastiano  Stangafame  dall’altro  lato,  col  venta¬ 
glio  in  mano,  e  il  marito,  pacifico,  che  guardava  e 
taceva.  Mèndola  diede  una  gomitata  a  Margarone,  e 
tutti  e  due  si  misero  a  guardare  in  aria,  grattandosi 
il  mento.  Canali  osservò  dal  palco  accanto  : 

—  Un  po’  per  uno,  non  fa  male  a  nessuno!... 

—  Badate  a  voi  piuttosto!...  badate!... 

—  Sì,  sì,  l’ho  visto  venire....  Adesso  scappo,  prima 
clic  giunga  il  cavaliere.... 

S’ imbàttè  col.  Peperito  giusto  sull’  uscio  del  cor¬ 
ridoio. 

—  Oh,  cavaliere!...  Beato  chi  vi  vede!  S’ era  in¬ 
quieti  da  queste  parti...  parola  d’onore!... 
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—  Perchè?  —  balbettò  Peperito  facendosi  rosso. 

—  Cosi....  Una  produzione  come  questa  che  fa 
correre  tutto  il  paese....  Si  diceva...  come  va  che  il 
cavaliere  ?... 

Peperito  esitò  alquanto,  cercando  la  risposta,  non 
sapendo  se  dovesse  mettersi  in  collera ,  e  poi  gli 
sbattè  l’uscio  sul  muso. 

—  Ora  fanno  il  quadro  degli  innocenti!  —  sog¬ 
giunse  Canali  ridendo.  —  Vado  in  platea  per-'  ve¬ 
derlo  di  laggiù. 

—  Allegramente,  donna  Fifì !  —  disse  poi  Mèli- 
dola.  —  Non  vi  sono  nè  morti  nè  feriti!...  Se  non 
arriviamo  a  farvi  ridere  in  nessun  modo,  vuol  dire.... 

In  quella  si  udì  nel  corridoio  un  fruscio  di  seta,  e 
un  rumore  di  sciabole  e  di  speroni.  Donna  Giovan- 
nina  si  fece  di  brace  in  volto,  sentendosi  addosso 
gli  occhi  della  mamma.  La  signora  Capitana  spinse 
P  uscio  del  palchetto,  e  mise  dentro  la  sua  testolina 
riccioluta  e  sorridente. 

—  No,  no,  non  vi  scomodate.  Son  passata  un  mo¬ 
mento  a  salutarvi.  Un’indecenza  questa  produzione.... 
Jo  me  ne  vo  per  non  sentir  altro....  E  il  vestito  della 
donna!...  avete  visto,  nel  chinarsi?... 

—  Eh!  eli!...  —  rispose  don  Filippo  accennando 
alle  sue  ragazze. 

—  Precisamente!  Una  mamma  non  potrà  condurre 
in  teatro  le  figliuole. 
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—  È  giusto!  —  osservò  allora  don  Filippo.  — 
Dovrebbe  interessarsene  l’autorità.... 

Il  tenente,  che  le  cortesie  della  signora  Capitana 
avevano  messo  in  vena,  aggiunse: 

—  lo  sono  l’ autorità.  Ora  corro  sul  palcoscenico 
per  vedere  s’ c  quel  clic  dico  io....  Voglio  toccare 
con  mano  come  san  Tommaso! 

Ma  nessuno  rise.  Solo  la  Capitana,  dandogli  un 
colpetto  sul  braccio,  si  chinò  sorridendo  all’orec- 
;hio  di  donna  Bellonia  per  confidarle  ciò  che  affer¬ 
mava  il  tenente:  —  Io  dico  di  no,  invece.  Guardate 
donna  Giovannina....  È  grassa  quasi  quanto  la  prima 
donna,  eppure  non  si  vede...  Un  po'...  sì...  da  vicino... 
forse  pel  busto  che  stringe  troppo.... 

—  Graziosissimo!...  —  borbottò  il  Capitan  d’Arme 
dal  corridoio.  —  Elegantissimo!... 

Zacco,  che  giungeva  allora,  al  vedere  gli  uniformi 
stava  per  tornare  indietro,  tanta  la  paura  che  gli 
era  rimasta  da  quell’affare  della  Carboneria.  Ma  poi 
si  fece  animo,  per  non  destar  sospetti,  e  andò  a 
stringere  la  mano  a  tutti  quanti,  sorridendo,  giallo 
come  un  morto. 

—  Vengo  dalla  cugina  Trao.  E  ancora  in  casa  del 
fratello,  poverina!  Non  si  può  muovere!...  Ha  voluto 
partorire  proprio  a  casa  sua!...  Io  non  ne  sapevo 
nulla,  giacché  sono  stato  in  campagna  per  badare  ai 
miei  interessi. 
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—  Ma  che  aspettano  a  battezzare  cotesta  bam¬ 
bina!  —  chiese  Margarone.  —  L’arciprete  Bugno  fa 
un  casa  del  diavolo  per  quell’  anima  innocente  che 
corre  rischio  d’andare  al  limbo. 

Allora  prese  la  parola  il  Capitano  Giustiziere. 

—  Aspettano  il  rescritto  di  Sua  Maestà,  Dio 
guardi....  Un’idea  del  marchese  Limoli,  per  far  pas¬ 
sare  il  nome  dei  Trao  ai  collaterali,  ora  che  sta  per 
estinguersi  la  linea  mascolina....  Le  carte  furono  nelle 
mie  mani.... 

—  Sì,  una  gran  famiglia...  una  gran  casa,  —  ag¬ 
giunse  la  signora  Capitana.  —  Ci  andai  per  far  vi¬ 
sita  a  donna  Bianca.  Ho  visto  anche  la  bambina...  un 
bel  visetto. 

—  Benissimo!  —  conchiuse  Zacco.  —  Così  ma¬ 
stro-don  Gesualdo  ci  ha  guadagnato  che  neppur  la 
sua  figliuola  è  roba  sua. 

La  barzelletta  fece  ridere.  Canali  che  tornava  colle 
tasche  piene  di  bruciate,  volle  che  gliela  ripetessero. 

—  Buona  sera!  buona  sera!  Non  voglio  stare  a 
sentire  altro!  —  esclamò  la  Capitana  tutta  sorri¬ 
dente,  tappandosi  le  orecchie  con  le  manine  inguan¬ 
tate.  —  No...  me  ne  vo...  davvero!... 

Erano  tutti  nel  corridoio:  donna  Fifì  masticando  un 
sorriso  fra  i  denti  gialli;  Nicolino  dietro  a  Canali  il 
quale  distribuiva  delle  bruciate;  anche  donna  Giu¬ 
seppina  Aiòsi  aveva  aperto  l’uscio  del  suo  palco,  per 


—  273  — 


fton  dar  campo  alle  male  lingue.  Solo  donna  Gio- 
vannina  era  rimasta  al  suo  posto,  inchiodata  dal  viso 
arcigno  della  mamma.  Don  Nini,  che  veniva  di  nasco¬ 
sto  per  non  destar  i  sospetti  della  fidanzata,  vestito 
di  nero,  con  un  mazzolino  di  rose  in  mano,  rimase 
un  po’  interdetto  trovando  tanta  gente  nel  corridoio. 
Donna  Fifi  gli  rivolse  un’occhiataccia,  e  tirò  sgarba¬ 
tamente  per  un  braccio  il  fratellino  che  gli  si  arram¬ 
picava  addosso  onde  frugargli  nelle  tasche.  11  Ca¬ 
pitano  d’Arme  accarezzò  il  ragazzo,  e  disse  guar¬ 
dando  nel  palco  dei  Margarone  con  certi  occhi  arditi: 

—  Che  bel  fanciullo!...  tanto  simpatico!...  Una  bella 
famiglia!... 

Donna  Fifì  gli  rispose  con  un  sorriso  civettuolo, 
proprio  sotto  gli  occhi  del  fidanzato.  La  Capitana  rise 
agro  anche  lei;  guardò  donna  Giovannina  che  aveva 
gli  occhi  lucenti,  e  siccome  Peperito  stava  accarez¬ 
zando  Corradino  La  Gurna  per  far  la  corte  a  donna 
Giuseppina,  dicendo  che  aveva  un’aria  distinta,  tutta 
l’aria  dei  Trao,  la  Capitana  aggiunse,  colla  vocina 
melata: 

—  È  sorprendente  l’aria  di  famiglia  che  c’è  fra  di 
loro.  Avete  visto  come  somiglia  a  don  Nini  la  bam¬ 
bina  di  donna  Bianca? 

—  Che  diavolo!  —  le  borbottò  all’orecchio  Canali. 
—  Che  storie  andate  pescando!... 

Successero  alcuni  istanti  di  silenzio  imbarazzante. 

Mastro-don  Gesualdo.  18 


Zacco  se  ne  andò  canterellando.  Canali  annunziò  che 
stava  per  cominciare  l’ ultimo  atto.  Ci  fu  uno  scam¬ 
bio  di  baci  e  di  sorrisi  pungenti  fra  le  signore;  e 
donna  Fili  si  lasciò  andare  anche  a  stringere  la  mano 
che  il  Capitano  le  stendeva  alla  moda  forestiera,  con 
un  molle  abbandono. 

—  Via,  entrate  un  momento,  —  disse  donna  Bel- 
lonia  al  baronello.  —  Vi  metterete  in  fondo  al  palco, 
insieme  a  Fifì,  giacché  siete  in  lutto.  Nessuno  vi 
vedrà.  Levati  di  li,  Giovannina.  • 

—  Sempre  cosi!  —  borbottò  costei  ch’era  furiosa 
contro  la  sorella.  —  Mi  tocca  sempre  cedere  il  po¬ 
sto,  a  me!... 

—  Mamma...  lascialo  andare...  s’ è  in  lutto!...  La 
commedia  potrà  vederla  dal  palcoscenico!...  —  sog¬ 
ghignò  Fifì. 

—  Io?... 

Ma  essa  gli  volse  le  spalle.  Mèndola  s’cra  ficcato 
nel  palco  prima  di  tutti  gli  altri,  per  veder  la  scena 
che  aveva  detto  lui,  c  faceva  la  spiegazione  a  ogni 
parola.  —  State  attenti!...  Ora  si  scopre  che  la  so¬ 
rella  di  latte  è  figlia  di  un  altro.... 

—  Son  cose  che  succedono!  —  osservò  Canali 
dall’uscio. 

—  Zitto!  zitto!  cattiva  lingua! 

Tutti  gli  occhi,  anche  quelli  delle  ragazze,  si  ri¬ 
volsero  al  baronello,  il  quale  finse  di  non  capire.  — 
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Se  vi  seccate!...  —  borbottò  donna  Fifì,  —  giacché 
state  lì  come  un  grullo...  volete  andarvene?... 

—  Io?... 

—  Ecco!...  —  interruppe  Mèndola  trionfante.  — 
Ecco!...  capite? 

—  Son  maritato  !...  —  tornò  a  dire  Canali.  —  Son 
padre  di  famiglia....  Ma  farei  volentieri  uno  spropo¬ 
sito  per  la  prima  donna!...  Anche  il  nome  ha  bello!... 
Aglae.... 

—  Agli...  porri!...  che  nome!...  —  sogghignò  il  ba¬ 
rone  Mèndola.  —  Io  non  saprei  come  fare...  a  tu 
per  tu  !... 

Don  Filippo  tagliò  corto. 

—  È  un’artistona...  una  prima  donna  di  cartello.... 
Allora  si  capisce.... 

—  Sicuro,  —  si  lasciò  scappare  incautamente  don 
Nini  per  dire  qualche  cosa. 

—  Ah!...  Piace  anche  a  voi?... 

—  Certamente...  cioè...  voglio  dire.... 

—  Dite,  dite  pure!...  Già  lo  sappiamo!... 

Mèndola  fiutò  la  burrasca  e  si  alzò  per  svignar¬ 
sela:  —  II  resto  lo  so.  Buona  sera.  Con  permesso, 
don  Filippo.  Sentite,  Canali.... 

Per  disgrazia  la  prima  donna  che  doveva  tenere 
gli  occhi  rivolti  al  cielo  nel  declamare:  “  S’c  scritto 
lassù...  dal  Fato...  „  si  trovò  a  guardare  nel  palco  dei 
Margarone.  Donna  Fifì  allora  non  seppe  più  frenarsi: 
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—  Già,  lo  sappiamo!  Le  agglomerate  cerimonie!... 
le  melenzose  riga!... 

—  Io?...  le  melenzose?... 

Ma  lei  scattò  inferocita,  quasi  volesse  piantargli  i 
denti  in  volto: 

—  Ci  vuole  una  faccia  tosta!...  Sissignore!  la  let¬ 
tera  con  le  melenzose!...  eccola  qua!...  —  e  gliela 
fregò  sotto  il  naso,  scoppiando  a  piangere  di  rabbia. 
Don  Nini  da  prima  rimase  sbalordito.  Indi  scattò  su 
come  una  furia,  cercando  il  cappello.  Sull’uscio  s’im¬ 
battè  in  Don  Filippo,  che  accorreva  al  rumore. 

—  Siete  uno  stupido!...  un  imbecille!...  La  bella 
educazione  che  avete  saputo  dare  a  vostra  figlia!... 
Grazie  a  Dio,  non  ci  metterò  più  i  piedi  a  casa  vostra! 

E  partì  infuriato  sbatacchiando  l’uscio.  Don  Filippo 
che  era  rimasto  a  bocca  aperta,  appena  il  baroncllo 
se  ne  fu  andato,  si  cacciò  nel  palchetto,  sbraitando 
contro  la  moglie  alla  sua  volta: 

—  Siete  una  stupida!...  Non  avete  saputo  educare 
le  figliuole!...  Vedete  cosa  mi  tocca  sentirmi  dire!... 
Non  dovevate  portarmelo  in  casa  quel  facchino!... 

La  rottura  fece  chiasso.  Dopo  cinque  minuti  non 
si  parlava  d’altro  in  tutto  il  teatro.  Poco  mancò  che 
la  produzione  non  terminasse  a  fischi.  Il  capocomico 
se  la  prese  colla  prima  donna,  che  lo  guastava  con 
le  prime  famiglie  del  paese.  Ma  lei  giurava  e  sper¬ 
giurava  di  non  conoscerlo  neanche  di  vista,  quel  ba- 


rone,  e  gliene  importava  assai  di  lui.  L’udirono  ma¬ 
stro  Cosimo  il  falegname  e  quanti  erano  sul  palco- 
scenico.  Don  Nini  furibondo  andò  subito  il  giorno 
dopo  a  cercare  Ciolla,  il  quale  se  ne  stava  pei  fatti 
suoi,  dopo  quelle  ventiquattr’ore  passate  in  Castello 
sottochiave. 

—  Bella  figura  m’avete  fatto  fare  colle  vostre  ine- 
lenzose!...  La  sa  a  memoria  tutto  il  paese  la  vostra 
lettera  !... 

—  Ebbene?  cosa  vuol  dire?  Segno  eli’  è  piaciuta, 
se  la  sanno  tutti  a  memoria! 

—  È  piaciuta  un  corno!  Lei  dice  che  gliene  im¬ 
porta  assai  di  me! 

—  Oh!  oh!...  È  impossibile!...  La  lettera  avrebbe 
sfondato  un  muro!  Vuol  dire  clic  la  colpa  è  vostra, 
don  Nini....  Non  parlo  del  vostro  fisico....  Bisognava 
accompagnarla  con  qualche  regaluccio,  caro  barone! 
La  polvere  spinge  la  palla!  Credevate  di  far  colpo 
per  la  vostra  bella  faccia?...  con  due  baiocchi  di  carta 
rasata?...  Giacché  a  me  non  mi  avete  dato  nulla,  vch!... 

Invano  gli  amici  e  i  parenti  tentarono  d’intromet¬ 
tersi  onde  rappattumare  i  fidanzati.  La  mamma  ripe¬ 
teva:  —  Che  vuoi  farci?...  Gli  uomini!...  Anche  tuo 
padre!...  —  Don  Filippo  la  pigliava  su  un  altro  tono: 
—  Sciocchezze...  scappatelle  di  gioventù!...  Fu  l’occa¬ 
sione...  la  novità....  Le  prime  donne  non  vengono  mica 
ogni  anno....  Sei  una  Margarone  alla  fin  fine!  Lui  non 
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cambia  certo  una  Margarone  con  una  comica  !...  Poi, 
se  perdono  io  che  sono  offeso  maggiormente!... 

Ma  donna  Fifì  non  si  placava.  Diceva  che  non  vo¬ 
leva  saperne  più  di  colui ,  uno  sciocco ,  un  avarac- 
cio,  il  barone  Mclenzose!...  Se  mai,  non  le  sarebbe 
mancato  un  pretendente  cento  volte  meglio  di  lui.... 
Andava  scorbacchiandolo  con  tutti,  amiche  e  parenti. 
Don  Nini  dalla  rabbia  avrebbe  fatto  non  so  che  cosa. 
Giurava  che  voleva  spuntarla  ad  ogni  costo,  ed  avere 
la  prima  donna,  non  fosse  altro  per  dispetto. 

—  Ah  !  gliela  farò  vedere  a  quella  strega  !  La  pol¬ 
vere  spinge  la  palla!... 

E  mandò  a  regalare  salsicciotti,  caciocavallo,  un 
bottiglione  di  vino.  Empirono  la  tavola  della  locanda. 
Non  si  parlava  d’ altro  in  tutto  il  paese.  11  barone 
Mèndola  narrava  che  ogni  sera  si  vedevano  le  Nozze 
di  Caria  dal  suo  buco.  Regali  sopra  regali,  tanto  che 
la  baronessa  dovette  nascondere  la  chiave  della  di¬ 
spensa.  Mastro  Titta  venne  a  dire  infine  a  don  Nini: 

—  Non  resiste  più,  vossignoria  !  Ha  perso  la  testa, 
la  prima  donna.  Ogni  sera,  mentre  sto  a  pettinarla, 
non  mi  parla  d’altro. 

—  Se  mi  fa  avere  la  soddisfazione  che  dico  io!... 
Sotto  gli  occhi  medesimi  di  donna  Fifì  voglio  avere 
la  soddisfazione!  Voglio  farla  morir  tisica! 

Fu  una  delusione  il  primo  incontro.  La  signora 
Aglae  faceva  una  parte  di  povera  cieca,  e  aveva  il 
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viso  dipinto  al  pari  di  una  maschera.  Nondimeno  lo 
accolse  come  una  regina,  nel  bugigattolo  dove  c’era 
un  gran  puzzo  di  moccolaia,  e  lo  presentò  a  un 
omaccione,  il  quale  stava  frugando  dentro  il  cassone, 
in  maniche  di  camicia,  e  non  si  voltò  neppure: 

—  Il  barone  Rubiera,  distinto  cultore....  11  signor 
Pallantc,  celebre  artista. 

Poi  volse  un’occhiata  alla  schiena  del  celebre  ar¬ 
tista  che  continuava  a  rovistare  brontolando,  un’altra 
più  lunga  a  don  Nini,  e  soggiunse  a  mezza  voce: 

—  Lo  conoscevo  di  già!...  Lo  vedo  ogni  sera...  in 
platea!... 

Egli  invece  stava  per  scusarsi  che  in  teatro  non  era 
venuto  a  causa  del  lutto;  ma  in  quella  si  voltò  il  si¬ 
gnor  Pallante  colle  mani  sporche  di  polvere,  il  viso 
impiastricciato  anche  lui,  e  una  vescica  in  testa  dalla 
quale  pendevano  dei  capelli  sudici. 

—  Non  c’ò,  —  disse  con  un  vocione  che  sembrava 
venire  di  sotterra.  —  Te  l'avevo  detto!...  accidenti! 
—  E  se  ne  andò  brontolando. 

Ella  guardò  intorno  in  aria  di  mistero,  colle  pu¬ 
pille  stralunate  in  mezzo  alle  occhiaie  nere;  andò  a 
chiudere  l’uscio  in  punta  di  piedi,  e  poscia  si  voltò 
verso  il  giovane,  con  una  mano  sul  petto,  un  sor¬ 
riso  pallido  all’angolo  della  bocca. 

—  È  strano  come  mi  batte  il  cuore!...  No...  non 
è  nulla...  sedete. 
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Don  Nini  cercò  una  sedia,  colla  testa  in  fiamme, 
il  cuore  che  gli  batteva  davvero.  Infine  si  appollaiò 
sul  baule,  cercando  qualche  frase  appropriata,  che  fa¬ 
cesse  effetto,  mentre  lei  bruciava  un  pezzettino  di 
sughero  alla  fiamma  del  lume  a  olio  che  fumava. 

Sopraggiunse  un’altra  visita,  Mommino  Neri,  il 
quale  trovando  lì  Rubiera  diventò  subito  di  cattivo 
umore,  e  non  aprì  bocca,  appoggiato  allo  stipite,  suc¬ 
chiando  il  pomo  del  bastoncino.  La  signora  Aglae 
teneva  sola  la  conversazione  :  un  bel  paese...  un  pub¬ 
blico  colto  e  intelligente...  bella  gioventù  anche.... 

—  Buona  sera,  —  disse  Mommino. 

—  Ve  ne  andate,  di  già?... 

—  Sì....  Non  potrete  muovervi  qui  dentro....  Siamo 
in  troppi.... 

Don  Nini  lo  accompagnò  con  un  sogghigno,  con¬ 
tinuando  a  suonare  la  gran  cassa  sul  baule  colle  cal¬ 
cagna.  Ella  se  ne  avvide  e  alzò  le  spalle,  con  un  sor¬ 
riso  affascinante,  sospirando  quasi  si  fosse  levato  un 
peso  dallo  stomaco. 

Il  baronello  gongolante  incominciò.  —  Se  sono  d’in¬ 
comodo  anch’io....  —  E  cercò  il  cappello  che  aveva 
in  mano. 

—  Oh  no!...  voi,  no!  —  rispose  lei  con  premura, 
chinando  il  capo. 

—  Si  può?  —  chiese  la  vocetta  fessa  del  tirascene 
dietro  l’uscio. 
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—  No!  no!  —  ripetè  la  signora  Aglae  con  tal  vi¬ 
vacità  quasi  fosse  stata  sorpresa  in  fallo. 

—  Si  va  in  scena!  —  aggiunse  il  vocione  del 
signor  Fallante.  —  Spicciati! 

Allora  essa,  levando  verso  don  Nini  il  viso  rasse¬ 
gnato,  con  un  sorriso  triste: 

—  Lo  vedete!...  Non  ho  un  minuto  di  libertà!... 
Sono  schiava  dell’arte!... 

Don  Nini  colse  la  palla  al  balzo:  L’arte...  una  bella 
cosa!...  Era  il  suo  regno...  il  suo  altare!...  Tutti  l’am¬ 
miravano!...  dei  cuori  che  faceva  battere!... 

—  Ah!  sì!...  Le  ho  data  tutta  me  stessa....  Me  le 
son  data  tutta!... 

E  aprì  le  braccia,  voltandosi  verso  di  lui,  con  tale 
abbandono,  come  offrendosi  all’arte,  lì  su  due  piedi, 
che  don  Nini  balzò  giù  dal  cassone. 

—  Badate!  —  esclamò  lei  a  bassa  voce,  rapida¬ 
mente.  —  Badate!... 

Aveva  le  mani  tremanti,  che  stese  istintivamente 
verso  di  lui,  quasi  a  farsene  schermo.  Poi  si  fregò 
gli  occhi,  reprimendo  un  sospiro,  e  balbettò  come 
svegliandosi: 

—  Scusate....  Un  momento....  Devo  vestirmi.... 

E  un  sorriso  malizioso  le  balenò  negli  occhi. 

Quel  seccatore  di  Mommino  Neri  era  ancor  lì,  an 

poggiato  a  una  quinta,  che  discorreva  col  signor  Fal¬ 
lante,  già  vestito  da  re,  colla  zimarra  di  pelliccia  e 


—  282  — 


la  corona  di  carta  in  testa.  Stavolta  toccò  adon  Nini 
di  farsi  scuro  in  viso.  Ella,  come  lo  sapesse,  soc¬ 
chiuse  di  nuovo  l’uscio,  sporgendo  il  braccio  e  l’o¬ 
mero  nudi: 

—  Barone,  se  aspettate  alla  fine  dell’  atto...  quei 
versi  che  desiderate  leggere  li  ho  lì,  in  fondo  al 
baule. 

No!  nessuna  donna  gli  aveva  data  una  gioia  simile, 
una  vampata  così  calda  al  cuore  e  alla  testa:  nè  la 
prima  volta  che  Bianca  gli  s’era  abbandonata  fra  le 
braccia,  trepidante;  nò  quando  una  Margarone  aveva 
chinato  il  capo  superbo,  mostrandosi  insieme  a  lui,  in 
mezzo  al  mormorio  che  suscitavano  nella  folla.  Fu  un 
vero  accesso  di  pazzia.  Buccinavasi  persino  che  onde 
farle  dei  regali  si  fosse  fatto  prestare  dei  denari  da 
questo  e  da  quello.  La  baronessa,  disperata,  fece  av¬ 
vertire  gli  inquilini  di  non  anticipare  un  baiocco  al 
suo  figliuolo,  se  no  l’avevano  a  far  con  lei.  —  Ahi... 
ah!...  vedranno!  Mio  figlio  non  ha  nulla.  Io  non  pago 
di  certo!... 

C’erano  state  scene  violenti  fra  madre  e  figlio.  Lui 
ostinato  peggio  d’un  mulo,  tanto  più  che  la  signora 
Aglae  non  gli  aveva  lasciato  neppur  salire  la  scala 
della  locanda.  Infine  gli  aveva  detto  il  perchè,  una 
sera,  al  buio,  lì  sulla  soglia,  mentre  Pallante  era  sa¬ 
lito  avanti  ad  accendere  il  lume: 

—  È  geloso!...  Son  sua!...  sono  stata  sua!... 
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Ed  aveva  confessato  tutto,  a  capo  chino,  con  la 
bella  voce  sonora  soffocata  dall’emozione.  Egli,  un 
gran  signore  diseredato  dal  genitore  a  causa  di 
quella  passione  sventurata,  l’aveva  amata  a  lungo, 
pazzamente,  disperatamente:  uno  di  quegli  amori 
che  si  leggono  nei  romanzi;  si  era  dato  all’arte  per 
seguirla;  aveva  sofferto  in  silenzio;  aveva  implo¬ 
rato,  aveva  pianto....  Infine  una  sera...  come  allora... 
ancora  tutta  fremente  e  palpitante  delle  emozioni  che 
dà  l’ arte...  la  pietà...  il  sacrificio...  non  sapeva  ella 
stessa  come...  mentre  il  cuore  volava  lontano...  so¬ 
gnando  altri  orizzonti...  altro  ideale....  Ma  dopo,  mai 
più!...  mai  più!...  S’era  ripresa!...  vergognosa...  pen¬ 
tita...  implacabile....  Egli  che  1’  amava  sempre,  come 
prima...  più  di  prima...  alla  follia...  era  geloso:  ge¬ 
loso  di  tutto  c  di  tutti,  dell’aria,  del  sogno,  del  pen¬ 
siero...  di  lui  pure,  don  Nini!... 

—  Ohè!  —  si  udì  il  vocione  di  su  la  scala.  —  Li 
vuoi  fritti  o  al  pomodoro? 

Sul  viso  di  lei,  dolcemente  velato  dalla  semi-oscu¬ 
rità,  errò  un  sorriso  angelico. 

—  Vedete?...  Sempre  così!...  Sempre  la  stessa  de¬ 
vozione!... 

Ciolla  che  era  il  confidente  di  don  Nini  gli  dis¬ 
se  poi  : 

—  Come  siete  sciocco!  Quello  lì  è  un...  pentolac- 
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eia!  Si  pappano  insieme  la  roba  che  mandate  voi  e 
il  figlio  di  Neri. 

Infatti  aveva  incontrato  spesso  Mommino  sul  pal¬ 
coscenico,  ed  anche  dinanzi  all’  uscio  della  locanda, 
su  e  giù  come  una  sentinella.  Mommino  adesso  era 
utto  gentilezze  e  sorrisi  per  lui.  Quando  gli  parve 
proprio  di  farci  una  figura  sciocca,  montò  in  collera. 

—  Ah!...  tu  lo  vuoi?  —  gli  diss’clla  infine  con 
accento  febbrile....  —  Ebbene...  ebbene....  Se  non  c’è 
altro  mezzo  di  provarti  quanto  io  t’ amo....  Giacché 
bisogna  perdermi  ad  ogni  costo...  stasera...  dopo  la 
mezzanotte!... 

Un  odore  di  stalla,  in  quella  scaletta  buia,  cogli  sca¬ 
lini  unti  c  rotti  ila  lutti  gli  scarponi  ferrati  del  contado. 
Lassù  in  cima,  un  fil  di  luce,  e  una  figura  bianca,  che 
gli  si  offrì  intera,  bruscamente,  con  le  chiome  sparse. 

—  Tu  mi  vuoi...  baiadera...  odalisca?... 

C’  erano  dei  piatti  sudici  sulla  tavola ,  un  manto 
di  damasco  rabescato  sul  letto,  dei  garofani  e  un 
lume  da  notte  acceso  sul  canterano,  dinanzi  a  un 
quadrettino  della  Vergine,  e  un  profumo  d’ incenso 
che  svolgevasi  da  un  vasetto  di  pomata  il  quale  fu¬ 
mava  per  terra.  All’uscio  che  metteva  nell’altra  stanza 
era  inchiodato  un  bellissimo  sciallo  turco,  macchiato 
d’olio;  e  dietro  lo  sciallo  turco  udivasi  il  signor  Fal¬ 
lante  che  russava  sulla  sua  gelosia. 
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Essa,  spalancando  quegli  occhi  neri  che  illumina¬ 
vano  la  stanza,  mise  un  dito  sulle  labbra,  e  fece  se¬ 
gno  a  Rubicra  d’accostarsi. 

“  Insomma  l’ha  stregato!  „  scriveva  il  canonico 
Lupi  a  mastro-don  Gesualdo  proponendogli  di  fare 
un  grosso  mutuo  al  baronello  Rubiera.  “  Don  Nini  è 
pieno  di  debiti  sino  al  collo,  e  non  sa  più  dove  bat¬ 
tere  il  capo....  La  baronessa  giura  che  sinché  campa 
lei  non  paga  un  baiocco.  Ma  non  ha  altri  eredi,  e  un 
giorno  o  l’ altro  deve  lasciargli  tutto  il  suo.  Come 
vedete,  un  buon  affare,  se  avete  coraggio....  „ 

“  Quanto?  „  rispose  mastro-don  Gesualdo.  “  Quanto 
gli  occorre  al  baronello  Rubiera?  S’è  una  cosa  che 
si  può  fare,  son  qua  io.  „ 

Più  tardi,  come  si  seppe  in  paese  della  grossa 
somma  che  don  Gesualdo  aveva  anticipata  al  barone 
Rubiera,  tutti  gli  davano  del  matto,  e  dicevano  che 
ci  avrebbe  persi  i  denari.  Egli  rispondeva  con  quel 
sorriso  tutto  suo  : 

—  State  tranquilli.  Non  li  perdo  i  denari.  Il  ba¬ 
rone  è  un  galantuomo...  e  il  tempo  è  più  galantuomo 
di  lui. 

Dice  bene  il  proverbio  che  la  donna  è  causa  di 
tutti  i  mali!  Commediante  poi! 
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V. 


Don  Nini  aveva  sperato  di  tenere  segreto  il  nego¬ 
zio.  Ma  sua  madre  da  un  po’ di  tempo  non  si  dava 
paco,  vedendolo  cosi  mutato,  dispettoso,  sopra  pen¬ 
sieri,  col  viso  acceso  e  la  barba  rasa  ogni  mattina. 
La  notte  non  chiudeva  occhio  almanaccando  dove  il 
suo  ragazzo  potesse  trovare  i  denari  per  tutti  quei 
fazzoletti  di  seta  e  quelle  boccettine  d’acqua  d’odore. 
Gli  aveva  messi  alle  calcagna  Rosaria  ed  Alessi.  In¬ 
terrogava  il  fattore  e  la  gente  di  campagna.  Teneva 
sotto  il  guanciale  le  chiavi  del  magazzino  e  della  di¬ 
spensa.  Come  le  parlasse  il  cuore,  poveretta!  Il  cu¬ 
gino  Limoli  era  arrivato  a  indicarle  la  signora  Aglae 
che  scutrettolava  tutta  in  fronzoli.  —  La  vedete?  è 
quella  lì.  Che  ve  ne  sembra,  eh,  di  vostra  nuora? 
Siete  contenta?  -  Proprio,  come  le  avesse  lasciata 
la  jettatura  don  Diego  Trao,  morendo! 
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Nei  piccoli  paesi  c’c  della  gente  che  farebbe  delle 
miglia  per  venire  a  portarvi  la  cattiva  nuova.  Una 
mattina  la  baronessa  stava  seduta  all’ombra  della 
stoia  sul  balcone,  imbastendo  alcuni  sacchi  di  ca¬ 
novaccio  che  Rosaria  poi  le  cuciva  alla  meglio,  ac¬ 
coccolata  sullo  scalino,  aguzzando  gli  occhi  e  le  lab¬ 
bra  perchè  l’ago  non  le  sfuggisse  dalle  manacce  ru¬ 
vide,  voltandosi  di  tanto  in  tanto  a  guardare  giù  nella 
stradicciuola  deserta. 

—  E  tre!  —  si  lasciò  scappare  Rosaria  vedendo 
Ciolla  che  ripassava  con  quella  faccia  da  usciere, 
sbirciando  la  casa  della  baronessa  da  cima  a  fondo, 
fermandosi  ogni  due  passi,  tornando  a  voltarsi  quasi 
ad  aspettare  che  lo  chiamassero.  La  Rubiera  che  se¬ 
guiva  da  un  pezzetto  quel  va  e  vieni ,  di  sotto  gli 
occhiali ,  si  chinò  infine  a  fissare  il  Ciolla  in  certo 
modo  che  diceva  chiaro:  Che  fate  e  che  volete? 

—  Benedicite.  —  Cominciò  ad  attaccar  discorso 
lui.  E  si  fermò  su  due  piedi,  appoggiandosi  al  muro 
di  rimpetto,  col  cappello  sull’occipite  e  in  mano  il  ba¬ 
stone  che  sembrava  la  canna  dell’agrimensore,  aspet¬ 
tando.  La  baronessa  per  rispondere  al  saluto  gli  do¬ 
mandò,  facendo  un  sorrisetto  agrodolce: 

—  Che  fate  lì?  Mi  stimate  la  casa?  Volete  com¬ 
prarla? 

—  Io  no!...  Io  no,  signora  mia!... 

—  Io  no!  —  Tornò  a  dire  più  forte,  vedendo  che 
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lei  s’era  rimessa  a  cucire.  Allora  la  Rubiera  si  chinò 
di  nuovo  verso  la  stradicciuola,  cogli  occhiali  lucenti, 
ed  entrambi  rimasero  a  guardarsi  un  momento  cosi, 
come  due  basilischi. 

—  Se  volete  dirmi  qualche  cosa,  salite  pure. 

—  Nulla,  nulla,  —  rispose  Ciolla;  e  intanto  s’av- 
viava  verso  il  portone.  Rosaria  tirò  la  funicella  e  si 
mise  a  borbottare: 

—  Che  vuole  adesso  quel  cristiano?  A  momenti 
è  ora  d’accendere  il  fuoco. 

Ma  intanto  si  udiva  lo  schiammazzo  degli  animali 
nel  cortile  e  i  passi  di  Ciolla  che  saliva  adagio  ada¬ 
gio.  Egli  entrò  col  cappello  in  testa,  ossequioso,  ri¬ 
petendo:  Deo  gralias!  Dco  gratias!  lodando  l’ordine 
che  regnava  da  per  tutto  in  quella  casa. 

—  Non  ne  nascono  più  delle  padrone  di  casa 
come  voi,  signora  baronessa!  Ecco!  ecco!  siete  sem¬ 
pre  lì,  a  sciuparsi  la  vista  sul  lavoro.  Ne  hanno 
fatta  della  roba  quelle  mani!...  Non  ne  hanno  scia¬ 
lacquata,  no! 

La  baronessa  che  aspettava  coll’orecchio  teso  co¬ 
minciò  ad  essere  inquieta.  Intanto  Rosaria  aveva 
sbarazzato  una  seggiola  del  canovaccio  che  vi  era 
ammucchiato  sopra,  e  stava  ad  ascoltare,  grattandosi 
il  capo. 

—  Va  a  vedere  se  la  gallina  ha  fatto  1’  uovo,  — 
disse  la  padrona.  E  tornò  a  discorrere  col  Ciolla,  più 
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affabile  del  consueto,  per  cavargli  di  bocca  quel  che 
aveva  da  dire.  Ma  Ciolla  non  si  apriva  ancora.  Par¬ 
lava  del  tempo,  dell’annata,  del  fermento  che  aveva 
lasciato  in  paese  la  Compagnia  d’Arme,  dei  guai  che 
erano  toccati  a  lui.  —  I  cenci  vanno  all’aria,  signora 
mia,  e  chi  ha  fatto  il  danno  invece  se  la  passa  liscia. 
Benedetta  voi  che  ve  ne  state  in  casa,  a  badare  ai 
vostri  interessi.  Fate  bene!  Avete  ragione!  Tutto  ciò 
che  si  vede  qui  è  opera  vostra.  Non  lo  dico  per  lo¬ 
darvi!  Benedette  le  vostre  mani!  Vostro  marito, 
buon’anima!...  via,  non  parliamo  dei  morti....  le  mani 
le  aveva  bucate....  come  tutti  i  Rubiera....  I  fondi 
coperti  di  ipoteche....  c  la  casa....  Infine  cos’  era  il 
palazzotto  dei  Rubiera?...  Quelle  cinque  stanze  lì?... 

La  baronessa  fingeva  d’abboccare  alle  lodi,  dandogli 
le  informazioni  clic  voleva,  accompagnandolo  di  stanza 
in  stanza,  spiegandogli  dove  erano  stati  aperti  gli  usci 
che  mettevano  in  comunicazione  il  nuovo  col  vecchio. 

Ciolla  seguitava  a  guardare  intorno  cogli  occhi  da 
usciere,  accennando  del  capo,  disegnando  colla  canna 
d’india:  —  Per  l’appunto!  quelle  cinque  stanze  lì. 
Tutto  il  resto  c  roba  vostra.  Nessuno  può  metterci 
le  unghie  nella  roba  vostra  finché  campate....  Dio  ve 
la  faccia  godere  cent’  anni  !  una  casa  come  questa.... 
una  vera  reggia!  vasta  quanto  un  convento!  Sarebbe 
un  peccato  mortale,  se  riuscissero  a  smembrarvela  i 
vostri  nemici....  che  ne  abbiamo  tutti,  nemici!... 

Mastro-don  Gesualdo. 


'9 
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Essa  che  si  sentiva  impallidire,  finse  di  mettersi  a 
ridere  :  una  risata  da  fargli  montar  la  mosca  al  naso, 
a  quell’altro. 

-•  Cosa?  Ho  detto  una  minchioneria?  Nemici  ne 
abbiamo  tutti.  Mastro-don  Gesualdo,  esempigrazia!... 
Quello  non  vorrei  trovarmelo  mischiato  nei  miei  in¬ 
teressi.... 

Fingeva  anche  lui  di  guardarsi  intorno  sospettoso, 
quasi  vedesse  da  per  tutto  le  mani  lunghe  di  mastro- 
don  Gesualdo. 

—  Quello,  se  si  è  messo  in  testa  di  ficcarvisi  in 
casa....  a  poco  a  poco....  da  qui  a  cent’anni....  come  fa 
il  riccio.... 

La  baronessa  era  tornata  sul  balcone  a  prendere 
aria,  senza  dargli  retta,  per  cavargli  di  bocca  il  ri¬ 
manente.  Egli  nicchiò  ancora  un  poco,  disponendosi 
ad  andarsene ,  cavandosi  il  cappello  per  darvi  una 
lisciatina ,  cercando  la  canna  d’ India  che  aveva  in 
mano,  scusandosi  delle  chiacchiere  colle  quali  le  aveva 
empito  la  testa  sino  a  quell’ora. 

—  Che  avete  da  fare,  eh?  Dovete  vestirvi  per  an¬ 
dare  al  battesimo  della  figliuola  di  don  Gesualdo? 
Sarà  un  battesimo  coi  fiocchi....  in  casa  Trao!...  Ve¬ 
dete  dove  va  a  ficcarsi  il  diavolo,  che  la  bambina  di 
mastro-don  Gesualdo  va  proprio  a  nascere  in  casa 
Trao!...  Ci  saranno  tutti  i  parenti....  una  pace  gene¬ 
rale....  Siete  parente  anche  voi.... 
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La  baronessa  continuava  a  ridere,  e  Golia  le  te¬ 
neva  dietro,  tutti  e  due  guardandosi  in  viso,  cogli 
occhi  soli  rimasti  serii. 

—  No?  Non  ci  andate?  Avete  ragione!  Guarda¬ 
tevi  di  queiruomo!  Non  vi  dico  altro!  Vostro  figlio 
è  una  bestia!...  Non  vi  dico  altro!... 

—  Mio  figlio  ha  la  sua  roba  ed  io  ho  la  mia...  Se 
ha  l'atto  delle  sciocchezze  mio  figlio  pagherà,  se  può 
pagare....  Io  no  però!  Pagherà  lui,  col  l'atto  suo,  con 
quelle  cinque  stanze  che  avete  visto....  Non  ha  altro, 
per  disgrazia....  Ma  io  la  mia  roba  me  la  tengo  per 
me....  Son  contenta  che  mio  figlio  si  diverta....  È  gio¬ 
vane....  Bisogna  che  si  diverta....  Ma  io  non  pago,  no! 

—  Quello  che  dicono  tutti.  Mastro-don  Gesualdo 
crede  d’essere  furbo.  Ma  stavolta,- se  mai,  ha  trovato 
uno  più  furbo  di  lui.  Sarebbe  bella  che  gli  mante¬ 
nesse  l’amante  a  don  Nini!...  Gli  parrebbe  di  fare  le 
sue  follìe  di  gioventù  anche  lui!... 

La  baronessa ,  dal  gran  ridere ,  andava  tenendosi 
ai  mobili  per  non  cadere.  —  Ah,  ah  !...  questa  è  bel¬ 
la!...  Questa  l’avete  delta  giusta,  don  Roberto!...  — 
Ciolla  le  andava  dietro  fìngendo  di  ridere  anche  lui, 
sp:andola  di  sottecchi,  indispettito  che  se  la  prendesse 
così  allegramente.  Ma  Rosaria,  mentre  veniva  a  pi¬ 
gliar  la  tela,  vide  la  sua  padrona  così  pallida  che 
stava  per  chiamare  aiuto. 

—  Bestia!  Cosa  fai?  Perchè  rimani  lì  impalata? 
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Accompagna  don  Roberto  piuttosto!  —  Così  Ciolla 
si  persuase  ad  andarsene  finalmente ,  sfogandosi  a 
brontolare  colla  serva: 

—  Com’è  allegra  la  tua  padrona!  Ho  piacere,  sì! 
L’ allegrìa  fa  buon  sangue  e  fa  vivere  lungamente. 
Meglio!  meglio! 

Rosaria ,  tornando  di  sopra ,  vide  la  padrona  in 
uno  stato  spaventevole,  frugando  nei  cassetti  e  negli 
armadi,  colle  mani  che  non  trovavano  nulla,  gli  occhi 
che  non  ci  vedevano,  la  schiuma  alla  bocca,  vesten¬ 
dosi  in  tutta  fretta  per  andare  al  battesimo  del  cu¬ 
gino  Motta.  —  Sì,  ci  andrò....  Sentiremo  cos’  è....  È 
meglio  sapere  la  verità.  —  La  gente  che  la  vedeva 
passare  per  le  strade,  trafelata  e  col  cappellino  di 
traverso,  non  sapeva  che  pensare.  Nella  piazzetta 
di  Sant’Agata  c’era  una  gran  curiosità,  come  giun¬ 
gevano  gli  invitati  al  battesimo  in  casa  Trao,  e  don 
Luca  il  sagrestano  che  andava  e  veniva,  coi  cande¬ 
lieri  e  gli  arnesi  sacri  sotto  il  braccio.  Speranza  ogni 
momento  si  affacciava  sul  ballatoio,  scuotendo  le  sot¬ 
tane,  piantandosi  i  pugni  sui  fianchi,  e  si  metteva  a 
sbraitare  contro  quella  bambina  che  le  rubava  l’ere¬ 
dità  del  fratello: 

—  Sarà  un  battesimo  strepitoso  !  C’è  la  casa 
piena....  tutta  la  nobiltà....  Noi  soli,  no!  Non  ci  an¬ 
dremo....  per  non  fare  arrossire  i  parenti  nobili....  Non 
ci  abbiamo  che  vedere,  noi!...  Nessuno  ci  ha  invitati 
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al  battesimo  di  mia  nipote....  Si  vede  che  non  è  san¬ 
gue  nostro.... 

Anche  il  vecchio  Motta  s’era  rifiutato,  la  mattina, 
allorché  Gesualdo  era  andato  a  pregarlo  di  mettere 
l'acquasanta  alla  nipotina.  Seduto  a  tavola  —  stava 
mangiando  un  boccone  —  gli  disse  di  no ,  levando 
in  su  il  fiasco  che  aveva  alla  bocca.  Poi,  asciugan¬ 
dosi  le  labbra  col  dorso  della  mano,  gli  piantò  addosso 
un’occhiataccia. 

—  Vacci  tu  al  battesimo  della  tua  figliuola.  È  af- 
far  tuo  !  Io  non  son  nato  per  stare  fra  i  signoroni.... 
Voialtri  venite  a  cercarmi  soltanto  quando  avete  bi¬ 
sogno  di  me....  per  chiudere  la  bocca  alla  gente....  No, 
no....  quando  c’è  da  guadagnare  qualcosa  non  vieni 
a  cercarmi,  tu!...  Lo  sai?  L’appalto  della  strada.... 
la  gabella.... 

Mastro  Nunzio  voleva  snocciolare  la  litania  dei 
rimproveri,  intanto  che  ci  si  trovava.  Ma  Gesualdo, 
il  quale  aveva  già  la  casa  piena  di  gente ,  e  sapeva 
che  non  gli  avrebbe  mai  fatto  chinare  il  capo  se 
aveva  detto  di  no,  se  ne  andò  colle  spalle  e  il  cuore 
grossi.  Non  era  allegro  neppur  lui,  poveraccio,  seb¬ 
bene  dovesse  far  la  bocca  ridente  ai  mirallegro  e  ai 
salamelecchi.  Però  infine  con  Nanni  l’Orbo,  più  sfac¬ 
ciato,  che  gli  rompeva  le  tasche  chiedendogli  i  con¬ 
fetti  a  piò  della  scala,  si  sfogò: 

—  Sì!...  Va  a  vedere!...  Va  a  vedere  come  s’ è 
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storta  fin  la  trave  del  tetto,  ora  ch’ò  nata  una  bam¬ 
bina  in  questa  casa! 

Barabba  e  il  cacciatore  della  baronessa  Mèndola 
avevano  dato  una  mano  a  scopare ,  a  spolverare ,  a 
rimettere  in  gambe  l’altare  sconquassato,  chiuso  da 
tant’anni  nell’armadio  a  muro  della  sala  grande  che 
serviva  di  cappella.  La  sala  stessa  era  ancora  parata 
a  lutto,  qual’era  rimasta  dopo  la  morte  di  don  Diego, 
coi  ritratti  velati  e  gii  alveari  coperti  di  drappo  nero 
torno  torno  per  i  parenti  venuti  al  funerale,  com’era 
l'uso  nelle  famiglie  antiche.  Don  Ferdinando,  raso  di 
fresco,  con  un  vestito  nero  del  cugino  Zacco  che  gli 
si  arrampicava  alla  schiena,  andava  ficcando  il  naso 
da  per  tutto ,  col  viso  lungo ,  le  braccia  ciondoloni 
dalle  maniche  troppo  corte,  inquieto,  sospettoso,  do¬ 
mandando  a  ciascuno: 

—  Che  c’è?  Cosa  volete  fare? 

—  Ecco  vostro  cognato ,  —  gli  disse  la  zia  Sganci 
entrando  nella  sala  insieme  a  don  Gesualdo  Motta. 
—  Ora  dovete  abbracciarvi  fra  di  voi,  e  non  tenere 
in  corpo  il  malumore,  con  quella  creaturina  che  c’è 
di  mezzo. 

—  Vi  saluto,  vi  saluto,  —  borbottò  don  Ferdi¬ 
nando;  e  gli  voltò  le  spalle. 

Ma  gli  altri  parenti  che  avevano  più  giudizio,  fa¬ 
cevano  buon  viso  a  don  Gesualdo  :  Mèndola,  i  cugini 
Zacco,  tutti  quanti.  Giù  i  tempi  erano  mutati;  il  paese 


intero  era  stato  sottosopra  ventiquattr’ore ,  e  non  si 
sapeva  quel  che  poteva  capitare  un  giorno  o  l’altro. 
Oramai,  per  amore  o  per  forza,  mastro-don  Gesualdo 
s’era  ficcato  nel  parentado,  e  bisognava  fare  i  conti 
con  lui.  Tutti  perciò  volevano  vedere  la  bambina  — ■ 
un  fiore,  una  rosa  di  maggio.  —  La  zia  Rubiera  ab¬ 
bracciava  Bianca,  come  una  mamma  che  abbia  ritro¬ 
vata  la  sua  creatura,  asciugandosi  gli  occhi  col  faz¬ 
zoletto  diventato  una  spugna. 

—  No!  Non  ho  peli  sullo  stomaco!...  Non  mi  pa¬ 
reva  vero,  dopo  d’averti  allevata  come  una  figliuola!... 
Sono  una  bestia....  Son  rimasta  una  contadina....  tale 
e  quale  mia  madre,  buon’anima....  col  cuore  in  tnano.... 

Bianca  tutta  adornata  sotto  il  baldacchino  del  let¬ 
tone,  pallida  che  sembrava  di  cera,  sbalordita  da  tutta 
quella  ressa  ,  non  sapeva  che  rispondere ,  guardava 
la  gente,  stralunata ,  cercava  di  abbozzare  qualche 
sorriso,  balbettando.  Suo  marito  invece  faceva  la  sua 
parte  in  mezzo  a  tutti  quegli  amici  e  parenti  e  mi¬ 
rallegro,  col  viso  aperto  c  giulivo,  le  spalle  grosse 
e  bonarie,  l’orecchio  teso  a  raccogliere  i  discorsi  ohe 
si  tenevano  intorno  a  lui  e  dietro  le  sue  spalle.  La 
zia  Cirmena,  infatuata,  rispondeva  a  coloro  che  au¬ 
guravano  la  nascita  di  un  bel  maschiotto,  più  tardi, 
che  già  le  femmine  sono  come  la  gramigna ,  e  vi 
scopano  poi  la  casa  del  bello  e  del  buono  per  andare 
a  maritarsi.... 
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—  Eh....  i  figliuoli  bisogna  pigliarseli  come  Dio  li 
manda,  maschi  o  femmine....  Se  si  potesse  andare  a 
sceglierli  al  mercato....  A  don  Gesualdo  non  gli  man¬ 
cherebbero  i  denari  per  comprare  il  maschie. 

—  Non  me  ne  parlate!  —  interruppe  alla  fine  la 
zia  Rubiera.  —  Non  sapete  quel  che  costino  i  ma¬ 
schi!...  Quanti  dispiaceri!...  Lo  so  io! 

E  continuò  a  sfogarsi  all*  orecchio  di  Bianca ,  ac¬ 
cesa,  sbirciando  di  sottecchi  don  Gesualdo  per  vedere 
quel  che  ne  dicesse.  Don  Gesualdo  non  diceva  nulla. 
Bianca  invece,  cogli  occhi  chini,  si  faceva  di  mille  colori. 

—  Non  lo  riconosco  più,  no!...  nemmeno  io  che 
l’ho  latto!...  Ti  rammenti,  che  figliuol  d’oro?...  docile, 
amoroso,  ubbidiente....  Adesso  si  rivolterebbe  anche 
a  sua  madre,  per  quella  donnaccia  forestiera....  una 
commediante,  la  conosci?  Dicono  che  ha  i  denti  e  i 
capelli  finti....  Deve  avergli  fatta  qualche  malia!  Com¬ 
mediante  e  forestiera,  capisci!...  lui  non  ci  vede  più 
dagli  occhi....  Spende  l’osso  del  collo....  La  gente  cat¬ 
tiva....  i  birboni  anche  1’  aiutano....  Ma  io  non  pago, 
no!...  Oh,  questo  poi,  no! 

—  Zia!  —  balbettò  Bianca  con  tutto  il  sangue  al  viso. 

—  .Che  vuoi  farci?  E  la  mia  croce!  Se  sapevo  tanto 
piuttosto.... 

Don  Gesualdo  badava  a  chiacchierare  col  cugino 
Zacco,  tutti  e  due  col  cuore  in  mano,  amiconi.  La  baro¬ 
nessa  allora  spiattellò  la  domanda  che  le  bolliva  dentro: 
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—  È  vero  che  tuo  marito  gli  presta  dei  denari....’ 
sottomano?...  L’hai  visto  venire  qui,  da  lui?...  Di’, 
che  ne  sai? 

—  Certo,  certo,  —  rispose  in  quel  punto  don  Ge¬ 
sualdo.  —  I  figliuoli  bisogna  pigliarseli  come  vengono. 
—  Zacco  a  conferma  mostrò  le  sue  ragazze ,  schie¬ 
rate  in  fila  come  tante  canne  d’ organo ,  modeste  e 
prosperose.  —  Ecco!  io  ho  cinque  figliuole,  e  voglio 
bene  a  tutte  egualmente! 

—  Sicuro!  —  rispose  Limoli.  — •  È  per  questo  che 
non  volete  maritarle. 

Donna  Lavinia,  la  maggiore,  volse  indietro  un’oc¬ 
chiata  brutta.  —  Ah,  siete  qui?  —  disse  il  barone.  — 
Siete  sempre  presente  come  il  diavolo  nelle  litanie,  voi! 

Il  marchese,  che  doveva  essere  il  padrino,  si  era 
messa  la  croce  di  Malta.  Don  Luca  venne  a  dire  che 
il  canonico  era  pronto,  e  le  signore  passarono  in  sala, 
con  un  gran  fruscio  di  seta,  dietro  donna  Marianna  la 
quale  portava  la  bambina.  Dall’uscio  aperto  vedevasi 
un  brulichìo  di  fiammelle.  Don  Ferdinando,  in  fondo 
al  corridoio ,  lece  capolino,  curioso.  Bianca  dalla  te¬ 
nerezza  piangeva  cheta  cheta.  Suo  marito  ch’era  ri¬ 
masto  ginocchioni,  come  gli  aveva  detto  la  Macrì, 
col  naso  contro  il  muro,  si  alzò  per  calmarla. 

—  Zitta....  Non  ti  far  scorgere!...  Dinanzi  a  coloro 
bisogna  far  buon  viso....  . 

Tutt’a  un  tratto  scoppiò  giù  in  piazza  un  crepitìo 
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indiavolato  di  mortaletti.  Don  Ferdinando  fuggì  via 
spaventato.  Gli  altri  che  assistevano  al  battesimo  cor¬ 
sero  al  balcone  coi  ceri  in  mano.  Persino  il  canonico 
in  cotta  e  stola.  Era  Santo ,  il  fratello  di  don  Ge¬ 
sualdo,  il  quale  festeggiava  a  quel  modo  il  battesimo 
della  nipotina,  scamiciato,  carponi  per  terra,  colla 
miccia  accesa.  Don  Gesualdo  aprì  la  finestra  per  dir¬ 
gli  un  sacco  di  male  parole: 

—  Bestia!...  Ne  fai  sempre  delle  tue!...  Bestia!... 

Gli  amici  lo  calmarono:  — Poveraccio....  lasciatelo 

fare.  È  un  modo  d’esprimere  la  sua  allegria.... 

La  zia  Sganci  trionfante  gli  mise  sulle  braccia  la 
figliuola:  —  Eccovi  Isabella  Trao! 

—  Motta  e  Trao!  Isabella  Motta  e  Trao!  —  cor¬ 
resse  il  marchese.  Zucca  soggiunse  ch’era  un’inne¬ 
sto.  Le  due  famiglie  che  diventavano  una  sola.  Però 
don  Gesualdo  tenendo  la  bambina  sulle  braccia  rima¬ 
neva  alquanto  imbroncilo.  Intanto  don  Luca,  aiutato  da 
Barabba  e  dal  cacciatore,  serviva  le  granite  e  i  dolci. 
La  zia  Cirmena  die  aveva  portato  seco  apposta  il  ni¬ 
potino  La  Gurna,  gli  riempiva  le  tasche  e  il  fazzoletto. 
Le  Zacco  invece,  poiché  la  maggiore,  contegnosa,  non 
aveva  preso  nulla,  dissero  tutte  di  no,  una  dopo  l’al¬ 
tra,  mangiandosi  il  vassoio  cogli  occhi.  Don  Luca 
incoraggiava  a  prendere  dicendo: 

—  E  roba  fresca.  Sono  stato  io  stesso  ad  ordinarla 
a  Santa  Maria  e  al  Collegio.  Non  s’  è  guardato  a  spesa. 
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—  Diavolo!  —  disse  Zacco,  che  cercava  l’occasione 
di  mostrarsi  amabile.  — Diavolo!  Vorrei  vedere  anche 
questa!...  —  Gli  altri  facevano  coro.  —  Ecco  che  risor¬ 
geva  casa  Trao.  Voleri  di  Dio.  Quella  bambina  stessa 
che  aveva  voluto  nascere  nella  casa  materna.  Il  cano¬ 
nico  Lupi  arrivò  anche  a  congratularsi  col  marchese  Li¬ 
moli  il  quale  aveva  pensato  al  mezzo  di  non  lasciare 
estinguere  il  casato  alla  morte  di  don  Ferdinando. 

—  Sicuro ,  sicuro ,  —  borbottò  don  Gesualdo.  — 
Era  già  inteso....  V’avevo  detto  di  sì  allora....  Quando 
ho  detto  una  parola.... 

E  andò  a  deporrc  la  figliuola  fra  le  braccia  della 
moglie  che  le  zie  si  rubavano  a  vicenda.  La  baro¬ 
nessa  Mèndola  voleva  sapere  cosa  dicessero.  Zacco, 
premuroso ,  venne  a  chiedere  dei  confetti  per  don 
Ferdinando  a  cui  nessuno  aveva  pensato. 

—  Sicuro,  sicuro.  E  il  padrone  di  casa. 

—  Vedete?  —  osservò  la  zia  Rubiera.  —  A  que¬ 
st’ora  c’è  già  pel  mondo  chi  deve  portarvi  via  la  fi¬ 
gliuola  e  la  roba. 

Scoppiarono  delle  risate.  Donna  Agrippina  torse 
la  bocca  e  chinò  a  terra  gli  occhioni  che  dicevano 
tante  cose,  quasi  avesse  udito  un’indecenza.  Don  Ge¬ 
sualdo  rideva  anche  lui,  faceva  buon  viso  a  tutti.  Alla 
fine  arrischiò  anche  una  barzelletta: 

—  E  quando  si  marita  vi  lascia  anche  il  nome  dei 
Trao....  La  dote,  no,  non  ve  ia  lasciai... 
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La  Rubiera  che  stimò  il  momento  propizio,  e  non 
voleva  perdere  l’occasione,  lo  tirò  a  quattr’occhi  vi¬ 
cino  al  letto,  mentre  si  udivano  in  fondo  al  corri¬ 
doio  Mèndola  e  don  Ferdinando  i  quali  litigavano  ad 
alta  voce,  e  tutti  corsero  a  vedere. 

—  Sentite,  don  Gesualdo;  io  non  ho  peli  sulla 
lingua.  Volevo  parlarvi  di  quello  scapestrato  di  mio 
figlio.  Aiutami  tu,  Bianca. 

—  Io,  zia?... 

—  Scusatemi ,  io  so  parlare  col  cuore  in  mano.... 
tale  e  quale  come  m’ha  fatta  mia  madre....  Ora  che 
siete  padre  anche  voi,  don  Gesualdo,  capirete  quel  che 
devo  averci  in  cuore....  che  spina....  che  tormento!... 

Guardava  ora  la  nipote  ed  ora  suo  marito  cogli 
occhi  acuti,  col  sorriso  semplice  e  buono  che  le  ave¬ 
vano  insegnato  i  genitori  pei  negozi  spinosi.  Don  Ge¬ 
sualdo  stava  a  sentire  tranquillamente.  Bianca,  imba¬ 
razzata  da  quell’esordio,  colla  figliuoletta  in  grembo, 
sembrava  una  statua  di  cera. 

—  Saprete  le  chiacchiere  che  corrono,  di  Nini  con 
quella  comica?  Bene.  Di  ciò  non  mi  darei  pensiero. 
Non  è  la  prima  e  1’  ultima.  Suo  padre,  buon’  anima, 
era  fatto  aneli’  esso  cosi.  Ma  sinora  gli  ho  impedito 
di  commettere  qualche  sciocchezza.  Adesso  però  ci 
sono  di  mezzo  i  birboni,  i  cattivi  compagni....  Senti, 
Bianca,  io,  la  mia  figliuola,  non  l’avrei  data  da  bat¬ 
tezzare  a  quel  canonico  li!... 
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Bianca,  sbigottita,  muoveva  le  labbra  smorte  senza 
arrivare  a  trovar  parole.  Don  Gesualdo  invece  aveva 
fatto  la  bocca  a  riso ,  come  la  baronessa  scappò  in 
quell’  osservazione.  Essa  udendo  che  tornava  gente, 
gli  domandò  infine  apertamente: 

—  Ditemi  la  verità.  V’ha  fatto  chiedere  del  denaro 
in  prestito,  eh?...  Gliene  avete  dato? 

Don  Gesualdo  rideva  più  forte.  Poi  vedendo  clic  la 
baronessa  diveniva  rossa  come  un  peperone,  rispose: 

—  Scusate....  scusate....  Se  mai....  Perchè  non  lo 
domandate  a  lui?...  Questa  è  bèlla!...  Io  non  sono  il 
confessore  di  vostro  figlio.... 

Mèndola  irruppe  nella  camera  narrando  fra  le  ri¬ 
sate  la  scena  che  aveva  avuta  con  quell’orso  di  don 
Ferdinando  il  quale  non  voleva  venire  a  far  la  pace 
col  cognato.  La  Rubiera,  senza  dir  altro,  asciugavasi 
le  labbra  col  fazzoletto  ancora  appiccicoso  di  dol¬ 
ciume  ,  mentre  i  parenti  toglievano  commiato.  Nel- 
l’ andarsene  ciascuno  aveva  una  parola  d’elogio  sul 
modo  in  cui  erano  andate  le  cose.  Donna  Marianna 
diceva  alla  Rubiera  sottovoce  che  aveva  fatto  bene  a 
venire  anche  lei ,  per  non  dar  nell’  occhio ,  per  far 
tacere  le  male  lingue....  L’altra  rispose  con  un’oc¬ 
chiataccia  che  donna  Agrippina  colse  al  volo: 

—  M’è  giovata  assai!  Serpi  sono!  Non  vi  dico  al¬ 
tro.  Ci  siam  messa  la  vipera  nella  manica!...  Ve¬ 
drete  poi.... 
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Don  Gesualdo,  rimasto  solo  colla  moglie,  tracannò 
di  un  fiato  un  gran  bicchiere  di  acqua  fresca,  senza 
dir  nulla.  Bianca ,  disfatta  in  viso ,  quasi  fosse  per 
sentirsi  male,  seguiva  ogni  suo  movimento  con  certi 
occhi  che  sembravano  spaventati,  stringendo  al  seno 
la  bambina. 

—  Te’,  vuoi  bere?  —  disse  lui.  —  Devi  aver  sete 
anche  tu. 

Ella  accennò  di  sì.  Ma  il  bicchiere  le  tremava  tal¬ 
mente  nelle  mani  che  si  versò  tutta  l’acqua  addosso. 

—  Non  importa,  non  importa,  —  aggiunse  il  ma¬ 
rito.  —  Adesso  nessuno  ci  vede. 

E  si  mise  ad  asciugare  il  lenzuolo  col  fazzoletto. 
Poi  tolse  in  braccio  la  bambina  che  vagiva ,  ballot¬ 
tandola  per  farla  chetare,  portandola  in  giro  per  la 
camera. 

—  Hai  visto ,  eh ,  che  gente?  che  parenti  affezio¬ 
nati?  Ma  tuo  marito  non  se  lo  mettono  in  tasca,  no. 

Fuori,  nella  piazza,  tutti  i  vicini  erano  affacciati  per 
vedere  uscire  gli  invitati.  Alla  finestra  dei  Margarone, 
laggiù  .in  fondo,  al  di  sopra  dei  tetti,  c’era  pure 
dell’  altra  gente  che  faceva  capolino  ogni  momento. 
La  Rubiera  cominciò  a  salutare  da.  lontano,  col  ven¬ 
taglio,  col  fazzoletto,  mentre  discorreva  col  marchese 
Limoli ,  talmente  accesa  che  sembrava  volessero  ac¬ 
capigliarsi. 

—  Razze  di  serpi,  sono!  Cime  di  birbanti!  Se  lo 
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mangiano  in  un  boccone  quello  scomunicato  di  mio 
figlio!...  Ma  prima  l’ha  da  fare  con  me!  Sentite,  ac¬ 
compagnatemi  un  momento  dai  Margarone....  È  un 
pezzo  che  non  ci  vediamo....  Infine  non  è  un  motivo 
per  romperla  con  dei  vecchi  amici....  una  ragazzata.... 
Voi  siete  un  uomo  ammodo....  e  alle  volte....  una  pa¬ 
rola  a  proposito.... 

Venne  ad  aprire  donna  Giovannina  con  tanto  di 
muso.  Si  vedeva  in  fondo  1*  uscio  del  salotto  buono 
spalancato;  tolte  le  fodere  ai  mobili.  Un’aria  di  ceri¬ 
monia  insomma. 

—  Che  c’è?  —  chiese  il  marchese  entrando.  — 
Cosa  accade? 

—  Io  non  so  nulla!  —  esclamò  donna  Giovannina 
la  quale  sembrava  sul  punto  di  scoppiare  a  piangere. 
—  Ci  sarà  gente  dì  là,  credo;  ma  io  non  ne  so  nulla. 

—  Povera  bambina!  povera  bambina!  —  Il  mar¬ 
chese  indugiava  in  anticamera ,  accarezzando  la  ra¬ 
gazza.  Le  aveva  preso  con  due  dita  il  ganascino  da 
canonico,  ammiccando  con  malizia,  guardandosi  in¬ 
torno  per  dirle  sottovoce: 

—  Che  vuoi  farci?  Pazienza!  Chi  primo  nasce 
primo  pasce.  Ci  sarà  donna  Fifi,  colla  mamma,  a  ri¬ 
cevere  le  visite,  eh?  Don  Bastiano,  eh?  il  Capitan 
d’Arme?... 

Don  Bastiano  infatti  era  lì,  nel  salotto,  vestito  in 
borghese,  con  abiti  nuovi  fiammanti  che  gli  riluce- 
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vano  addosso,  raso  di  fresco,  seduto  sul  canapè  ac¬ 
canto  alla  mamma  Margarone,  come  uno  sposo,  fa¬ 
cendo  scivolare  di  tanto  in  tanto  un’  occhiata  lan¬ 
guida  e  sentimentale  verso  la  ragazza,  lisciandosi 
i  baffoni  novelli  che  non  volevano  piegarsi.  Donna 
Fifi ,  al  vedere  giungere  la  Rubiera ,  si  ringalluzzì , 
superbiosa,  tubando  sottomano  col  forestiero  per  farle 
dispetto. 

—  Oh ,  oh ,  —  disse  il  marchese ,  salutando  don 
Bastiano  ch’era  rimasto  un  po’  grullo.  —  Siete  ancora 
qui?  Bene!  bene! 

Ed  incominciò  a  discorrere  col  capitano,  intanto 
che  le  signore  chiacchieravano  tutte  in  una  volta , 
domandandogli  perchè  la  Compagnia  d’ Arme  fosse 
partita  sènza  di  lui,  se  aveva  intenzione  di  fermarsi 
un  pezzetto,  se  era  contento  del  paese  e  voleva  la¬ 
sciare  le  spalline.  Don  Bastiano  si  teneva  sulle  ge¬ 
nerali,  lodando  il  paesaggio,  il  clima,  gli  abitanti,  sot¬ 
tolineando  le  parole  con  certi  sguardi  espressivi  ri¬ 
volti  a  donna  Fifi,  la  quale  fingeva  di  guardare  fuori 
dal  balcone  cogli  occhi  pieni  di  poesia,  e  chinava  il 
capo  arrossendo  a  ciascuno  di  quei  complimenti,  quasi 
fossero  a  lei  dedicati.  Il  marchese  domandò  a  un  tratto 
che  n’  era  di  don  Filippo ,  e  gli  risposero  che  era 
uscito  per  condurre  a  spasso  Nicolino. 

—  Ah,  bene!  bene! 

La  Rubiera  si  morsicava  le  labbra  aspettando  che 
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il  cugino  Limòli  avviasse  il  discorso  sul  tema  che 
sapeva.  Ma  intanto  osservava  di  sottecchi  le  arie 
languide  di  donna  Fifì,  la  quale  sembrava  struggersi 
sotto  le  occhiate  incendiarie  di  don  Bastiano  Stan- 
gafame,  e  non  poteva  star  ferma  sulla  seggiola,  col 
seno  piatto  ansante  come  un  mantice,  e  i  piedini  ir¬ 
requieti  che  dicevano  tante  cose  affacciandosi  ogni 
momento  dal  lembo  del  vestito.  La  conversazione 
languiva.  Si  parlò  del  battesimo  e  della  gente  che 
c’era  stata.  Ma  ciascuno  pensava  intanto  ai  fatti  suoi, 
chiacchierando  del  più  e  del  meno,  cercando  le  pa¬ 
role,  col  sorriso  distratto  in  bocca.  Solo  il  marchese 
sembrava  che  pigliasse  un  grande  interesse  ai  di¬ 
corsi  del  capitano,  quasi  non  fosse  fatto  suo.  Poi, 
sbirciando  il  viso  rosso  di  donna  Giovannina  che 
stava  a  spiare  dall’uscio  socchiuso,  la  chiamò  a  voce 
alta. 

—  Avanti,  avanti,  bella  figliuola.  Vogliamo  vedere 
quella  bella  faccia.  Siamo  qui  noi  soli,  in  famiglia.... 

La  mamma  e  la  sorella  maggiore  fulminarono  due 
occhiataccie  addosso  alla  ragazza,  la  quale  rimaneva 
sull’uscio,  nascondendo  le  mani  di  serva  sotto  il  grem¬ 
biule,  vergognosa  di  esser  stata  scoperta  a  quel  modo, 
vestita  di  casa.  Limòli,  senza  accorgersi  di  nulla,  do¬ 
mandava  sottovoce  a  donna  Bellonia: 

—  Quando  la  maritiamo  quella  bella  figliuola? 
Prima  tocca  alla  maggiore,  è  naturale.  Ma  poi  ricor- 

Mastro-don  Gesualdo.  -’o 
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datevi  che  ci  son  qua  io  per  lare  il  sensale....  gratis 
et  amore,  ben  inteso....  Siamo  amici  vecchi!... 

Donna  Bellonia  andava  facendogli  li  occhiacci,  seb¬ 
bene  il  marchese  fingesse  di  non  badarci.  Poi  gli 
disse  sottovoce: 

—  Cosa  dite!...  che  idee  da  metterle  in  testa!... 
Ancora  è  troppo  giovane....  quasi  quasi  ha  ancora 
il  vestito  corto.... 

—  Vedo!  vedo!  —  rispose  il  marchese  sbirciando 
le  calze  bianche  di  donna  Giovannina.  Donna  Fifa, 
aveva  condotto  il  capitano  ad  ammirare  i  suoi  fiori  sul 
balcone.  Colse  un  bel  garofano,  l’odorò  a  lungo  soc¬ 
chiudendo  gli  occhi,  e  glielo  porse.  —  Vedo,  vedo, 
—  ripetè  il  vecchietto. 

La  Rubiera  allora  volle  accomiatarsi,  masticando 
un  sorriso,  coi  fiori  gialli  che  le  fremevano  sul  cap¬ 
pellino.  Intanto  che  le  signore  barattavano  baci  ed 
abbracci,  il  marchese  si  rivolse  al  capitano. 

—  Mi  congratulo!...  Mi  congratulo  tanto....  dav¬ 
vero....  don  Bastiano. 

—  Perchè?...  Di  che  cosa?...  —  Il  capitano  sorpreso 
e  imbarazzato  cercava  una  botta  di  risposta.  Ma  l’altro 
gli  aveva  già  voltato  le  spalle ,  salutava  le  signore 
con  una  parola  gentile  per  ciascuna;  accarezzava  pa¬ 
ternamente  donna  Giovannina  che  teneva  ancora  il 
bróncio. 

—  Che  c’è?  che  c’è?  Cosa  vuol  dire?  Le  ragazze 
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devono  stare  allegre.  Hai  inteso  tua  madre?  Dice 
che  hai  tempo  di  crescere.  Su,  dunque!  allegra! 

La  Rubiera  senti  vasi  scoppiare  sotto  la  mantiglia; 
dopo  che  si  fu  voltata  indietro  a  salutare  colla  mano 
dalla  strada  tutti  i  Margarone  schierati  sul  terrazzino 
prese  a  borbottare: 

—  Avete  capito,  eh? 

—  Diamine!  Non  ci  voleva  molto.  Anche  per  la 
Giovannina  bisogna  mettersi  il  cuore  in  pace.... 

—  Ma  sì,  ma  si!  Con  tanto  piacere  me  Io  metto 
il  cuore  in  pace....  Una  civetta!...  Avete  visto  il  giuo- 
clietto  del  garofano?  Saremmo  stati  freschi  mio  figlio 
ed  io....  Quasi  quasi  se  lo  meritava!  Scomunicato! 
Nemico  di  sua  madre  stessa!... 

Lì  a  due  passi  si  imbatterono  in  Canali,  che  an¬ 
dava  dai  Margarone,  e  aveva  visto  da  lontano  i  ba¬ 
ciamani  fra  la  strada  e  il  terrazzo.  Canali  fece  un  certo 
viso,  e  fermò  la  baronessa  per  salutarla,  menando  il 
discorso  per  le  lunghe ,  sgranandole  in  faccia  due 
occhi  curiosi. 

—  Siete  stato  da  donna  Bellonia,  eh?  Avete  fatto 
bene.  Un’amicizia  antica  come  'a  vostra!...  Peccato 
che  don  Nini.... 

La  baronessa  cercava  di  scavar  terreno  anch’essa, 
in  aria  disinvolta,  facendosi  vento  -  menando  il  can 
per  l’aia.  —  Infine....  delle  sciocchezze....  sciocchezze 
di  gioventù.... 
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—  No,  no,  perdonate!  —  ribattè  Canali.  —  Vorrei 
veder  voi  stessa!...  Un  padre  deve  aprire  gli  occhi 
per  sapere  a  chi  dà  la  sua  creatura....  Non  dico  per 
vostro  figlio....  Un  buon  giovane....  un  cuor  d’oro.... 
11  male  è  che  s’è  lasciato  abbindolare....  circondato  da 
falsi  amici....  Di  bricconi  ce  ne  son  sempre....  Gli 
hanno  carpito  qualche  firma.... 

La  baronessa  lo  piantò  lì  senz*  altro.  —  Sentite? 
Vedete?  —  andava  brontolando  col  cugino  Limoli. 
Poscia  piantò  anche  lui  che  non  poteva  più  tenerle 
dietro.  — •  Vi  saluto,  vi  saluto.  —  E  corse  dal  no- 
taro  Neri,  pallida  e  trafelata,  per  vedere....  per  sen¬ 
tire....  Il  notaro  non  sapeva  nulla....  nulla  di  positivo 
almeno. 

—  Sapete,  don  Gesualdo  è  volpe  fina....  Son  cose 
queste  che  si  fanno  sottomano ,  se  mai....  Avranno 
fatto  il  contratto  da  qualche  notaio  forestiere....  Il 
notaro  Sghembri  di  Militello,  dicono....  Ma  via....  Non 
c’  è  motivo  poi  di  mettersi  in  quello  stato  per  una 
cosa  simile....  Avete  una  faccia  che  non  mi  piace. 

Rosaria  ch’era  a  ripulire  il  pollaio  quando  la  sua 
padrona  era  tornata  a  casa,  udì  a  un  tratto  dal  cor¬ 
tile  un  urlo  spaventoso,  come  stessero  sgozzando  un 
animale  grosso  di  sopra ,  una  cosa  che  le  fece  per¬ 
dere  le  ciabatte  correndo  a  precipizio.  La  baronessa 
era  ancora  lì,  dove  aveva  cominciato  a  spogliarsi,  ap¬ 
poggiata  al  cassettone,  piegata  in  due  quasi  avesse  la 


—  3o9  — 

colica ,  gemendo  e  lamentandosi ,  mentre  le  usciva 
bava  dalla  bocca,  e  gli  occhi  le  schizzavano  fuori: 

—  Assassino!  Figlio  snaturato!...  No!  non  me  la 
faccio  mangiare  la  mia  roba!...  Piuttosto  la  lascio  ai 
poveri....  ai  conventi....  Voglio  far  testamento!...  Vo¬ 
glio  far  donazione!...  Chiamatemi  il  notaro....  subito!... 

Don  Nini  stava  bisticciandosi  colla  sua  Aglae,  in 
quella  stanzaccia  di  locanda  che  per  lui  era  diventata 
un  inferno  dal  momento  in  cui  s’era  messo  sulle  spalle 
il  debito  e  mastro-don  Gesualdo.  Il  letto  in  disordine, 
i  vestiti  sudici,  i  capelli  spettinati,  le  carezze  stesse 
di  lei,  i  manicaretti  cucinati  dall’amico  Pallante,  gli 
si  erano  mutati  in  veleno,  dacché  gli  costavano  cari. 
Al  veder  giungere  Alessi  che  veniva  a  chiamarlo, 
parlando  di  notaro  e  di  donazione,  si  fece  pallido  a 
un  tratto.  Invano  la  prima  donna  gli  si  avvinghiò  al 
collo,  discinta,  senza  badare  al  Pallante  che  accorreva 
dalla  cucina  nè  ad  Alessi  il  quale  spalancava  gli  oc¬ 
chi  e  si  fregava  le  mani. 

—  Nini!  Nini  mio!...  Non  mi  abbandonare  in  que¬ 
sto  stato!... 

—  Malannaggia!  Lasciatemi  andare....  tutti  quanti 
siete!...  Vi  pare  che  si  scherzi!...  Quella  donna  è  ca¬ 
pace  di  tutto! 

Don  Nini,  ripreso  interamente  dall’ amor  della 
roba,  non  si  lasciò  commuovere  neppure  dalla  scena 
dello  svenimento.  Piantò  lì  dov’era  la  povera  Aglac 
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lunga  distesa  sul  pavimento  come  all’  ultimo  atto  di 
una  tragedia ,  e  Fallante  che  le  tirava  giù  il  vestito 
sulle  calze,  per  correre  a  casa  senza  cappello.  Colà 
ci  fu-  una  scena  terribile  fra  madre  c  figlio.  Lui 
da  prima  cercava  di  negare;  poi  montò  su  tutte  le 
furie,  si  lagnò  di  esser  tenuto  come  uno  schiavo,  peg¬ 
gio  di  un  ragazzo,  senza  due  tari  da  spendere;  e  la 
baronessa  minacciava  di  andare  lei  in  persona  dal 
notai  o,  per  disporre  della  sua  roba,  così  com’era,  in 
sottana,  a  quell’ora  stessa,  se  non  volevano  man¬ 
darlo  a  chiamare.  Don  Nini  allora  scese  a  dar  tanto 
di  chiavistello  al  portone,  e  si  mise  la  chiave  in  ta¬ 
sca,  minacciando  di  rompere  le  ossa  al  garzone,  se 
fiatava. 

—  Ah!  questa  è  la  ricompensa!  —  borbottò  Alessi. 
—  Un’altra  volta  ci  vò  davvero  dal  notaio. 

Finalmente ,  per  amore  o  per  forza ,  riescirono  a 
mettere  in  letto  la  baronessa,  la  quale  si  dibatteva  e 
strillava  che  volevano  farla  morire  di  colpo  per  scia¬ 
lacquare  la  sua  roba:  — Mastro-don  Gesualdo!...  si!... 
Lui  se  lo  mangia  il  fatto  mio!  —  11  figliuolo  colle 
buone  e  colle  cattive  tentava  di  calmarla:  —  Non 
vedete  che  state  poco  bene?  Volete  ammalarvi,  per 
farmi  dar  l’anima  al  diavolo?  —  Poi  tutta  la  notte 
non  chiuse  occhio,  alzandosi  ogni  momento  per  cor¬ 
rere  ad  origliare  se  sua  madre  strillava  ancora,  spa¬ 
ventato  all’idea  che  udissero  i  vicini  e  gli  venissero 
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in  casa  colla  giustizia  e  il  notaro,  maledicendo  in  cuor 
suo  la  prima  donna  c  chi  gliela  aveva  messa  fra  i 
piedi,  turbato,  se  si  appisolava  un  momento,  da  tanti 
brutti  sogni:  mastro-don  Gesualdo,  il  debito,  della 
gente  che  gli  si  accalcava  addosso  e  gli  empiva  la 
casa,  una  gran  folla. 

Rosaria  venne  a  bussargli  all’uscio  di  buon  mattino: 

—  Don  Nini!  signor  barone!  venite  a  vedere....  La 
padrona  ha  perso  la  parola!...  Io  ho  paura,  se  vedeste.... 

La  baronessa  stava  lunga  distesa  sul  Ietto,  simile  a 
un  bue  colpito  dal  macellaio,  con  tutto  il  sangue  al 
viso  e  la  lingua  ciondoloni.  La  bile,  i  dispiaceri,  tutti 
quegli  umori  cattivi  che  doveva  averci  accumulati 
sullo  stomaco,  le  gorgogliavano  dentro ,  le  uscivano 
dalla  bocca  e  dal  naso,  le  colavano  sul  guanciale.  E 
come  volesse  aiutarsi,  ancora  in  quello  stato,  come 
cercasse  di  annaspare  colle  mani  gonfie  e  grevi,  come 
cercasse  di  chiamare  aiuto,  coi  suoni  inarticolati  che 
s’impastavano  nella  bava  vischiosa. 

—  Mamma!  mamma  mia! 

Don  Nini  atterrito,  ancora  gonfio  dal  sonno,  andava 
strillando  per  le  stanze,  dandosi  dei  pugni  sulla  testa, 
correndo  al  balcone  e  disperandosi  mentre  i  vicini 
bussavano  e  tempestavano  che  il  portone  era  chiuso 
a  chiave.  Da  lì  a  un  po’,  medico,  barbiere,  parenti, 
curiosi,  la  casa  si  riempi  di  gente.  Proprio  il  sogno 
di  quella  notte.  Don  Nini  narrava  a  tutti  la  stessa 
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cosa,  asciugandosi  gli  occhi  e  soffiandosi  il  naso  gon¬ 
fio  quasi  suonasse  la  tromba.  Appena  vide  giun¬ 
gere  anche  il  notare  Neri  non  si  mosse  più  dal  ca¬ 
pezzale  della  mamma,  domandando  al  medico  ogni 
momento  : 

—  Che  ve  ne  sembra,  dottore?  Riacquisterà  la 
parola? 

—  Col  tempo,  col  tempo,  —  rispose  infime  il  me¬ 
dico  seccato.  —  Diamine,  credete  clic  sia  stato  come 
fare  uno  starnuto? 

Don  Nini  non  si  riconosceva  più  da  un  giorno  al- 
l’altro;  colla  barba  lunga,  i  capelli  arruffati,  fisso  al 
capezzale  della  madre ,  oppure  arrabattandosi  nelle 
faccende  di  casa.  Non  usciva  una  fava  dalla  dispensa 
senza  passare  per  le  sue  mani.  Tant’è  vero  che  i  guai 
insegnano  a  metter  giudizio.  Sua  madre  stessa  glielo 
avrebbe  detto,  se  avesse  potuto  parlare.  Si  vedeva 
dal  modo  in  cui  gli  guardava  le  mani ,  col  sangue 
agli  occhi,  ogni  volta  che  veniva  a  prendere  le  chiavi 
appese  allo  stipite  dell’uscio.  E  anche  lui,  adesso  che 
la  roba  passava  per  le  sue  mani,  comprendeva  final¬ 
mente  i  dispiaceri  che  aveva  dato  alla  povera  donna; 
se  ne  pentiva,  cercava  di  farseli  perdonare,  colla  pa¬ 
zienza,  colle  cure  amorevoli,  standole  sempre  intorno, 
sorvegliando  l’inferma  e  la  gente  che  veniva  a  farle 
visita,  impallidendo  ogni  volta  che  la  mamma  tentava 
di  snodare  lo  scilinguagnolo  dinanzi  agli  estranei. 
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Sentiva  una  gran  tenerezza  al  pensare  che  la  povera 
paralitica  non  poteva  muoversi  nè  parlare  per  to¬ 
gliergli  la  roba  siccome  aveva  minacciato. 

—  No,  no,  non  lo  farà!  Son  cose  che  si  dicono  in 
un  momento  di  collera....  Vorrei  vederla!...  Sono  in¬ 
fine  il  sangue  suo....  Morirebbe  d’ accidente  lei  per 
la  prima,  se  dovesse  lasciare  la  sua  roba  a  questo  e 
a  quello.... 
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PARTE  TERZA. 

■ 

I. 

L’Isabellina,  prima  ancora  di  compire  i  cinque 
anni,  fu  messa  nel  Collegio  di  Maria.  Don  Gesualdo 

I  adesso  che  aveva  delle  pietre  al  sole,  e  marciava  da 

pari  a  pari  coi  meglio  del  paese ,  così  voleva  che 
marciasse  la  sua  figliuola:  imparare  le  belle  maniere, 
leggere  c  scrivere,  ricamare,  il  latino  dell’uffìzio  anche, 
e  ogni  cosa  come  la  figlia  di  un  barone;  tanto  più  che, 
grazie  a  Dio,  la  dote  non  le  sarebbe  mancata,  perchè 
Bianca  non  prometteva  di  dargli  altri  eredi.  Essa 
dopo  il  parto  non  s’era  più  rifatta  in  salute;  anzi  de¬ 
periva  sempre  più  di  giorno  in  giorno,  rosa  dal  baco 
che  s’era  mangiati  tutti  i  Trao,  e  figliuoli  era  certo 
che  non  nc  faceva  più.  Un  vero  gastigo  di  Dio.  Un 
affare  sbagliato,  sebbene  il  galantuomo  avesse  la  pru¬ 
denza  di  non  lagnarsene  neppure  col  canonico  Lupi 
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che  glielo  aveva  proposto.  Quando  uno  ha  fatto  la 
minchioneria ,  è  meglio  starsi  zitto  e  non  parlarne 
più,  per  non  darla  vinta  ai  nemici.  —  Nulla,  nulla 
gli  aveva  frullato  quel  matrimonio;  nè  la  dote,  nè  il 
figlio  maschio ,  nè  l’aiuto  del  parentado ,  c  neppure 
ciò  che  gli  dava  prima  Diodata,  un  momento  di 
svago,  un’ora  di  buonumore,  come  il  bicchiere  di  vino 
a  un  poveruomo  che  ha  lavorato  tutto  il  giorno,  là  ! 
Neppur  quello!  —  Una  moglie  che  vi  squagliava  fra 
le  mani ,  che  vi  faceva  gelare  le  carezze ,  con  quel 
viso,  con  quegli  occhi,  con  quel  fare  spaventato,  come 
se  volessero  farla  cascare  in  peccato  mortale,  ogni 
volta,  e  il  prete  non  ci  avesse  messo  su  tanto  di 
croce,  prima,  quand’ ella  avea  detto  di  si....  Bianca 
non  ci  aveva  colpa.  Era  il  sangue  della  razza  che 
si  rifiutava.  Le  pesche  non  si  innestano  sull’olivo. 
Ella,  poveretta,  chinava  il  viso,  arrivava  ad  offrirlo 
anzi,  tutto  rosso,  per  ubbidire  al  comandamento  di 
Dio,  come  fosse  pagata  per  farlo.... 

Ma  egli  non  si  lasciava  illudere,  no.  Era  villano, 
ma  aveva  il  naso  fino  di  villano  pure!  E  aveva  il 
suo  orgoglio  anche  lui.  L’orgoglio  di  quello  che  aveva 
saputo  guadagnarsi,  colle  sue  mani,  tutto  opera  sua, 
quei  lenzuoli  di  tela  fine  in  cui  dormivano  voltandosi 
le  spalle,  e  quei  bocconi  buoni  che  doveva  mangiare 
in  punta  di  forchetta,  sotto  gli  occhi  della  Trao.... 

Almeno  in  casa  sua  voleva  comandar  le  feste.  E 
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se  Domeneddio  l’aveva  gastigato  giusto  nei  figliuoli 
che  voleva  mettere  al  mondo  secondo  la  sua  legge, 
dandogli  una  bambina  invece  dell’  erede  legittimo 
che  aspettava ,  Isabella  almeno  doveva  possedere 
tutto  ciò  che  mancava  a  lui,  essere  signora  di  nome 
e  di  fatto.  Bianca,  quasi  indovinasse  d’aver  poco  da 
vivere,  non  avrebbe  voluto  separarsi  dalla  sua  fi- 
gliuoletta.  Ma  il  padrone  era  lui ,  don  Gesualdo. 
Egli  era  buono,  amorevole,  a  modo  suo;  non  le  fa¬ 
ceva  mancare  nulla  ,  medici ,  speziali ,  tale  e  quale 
come  se  gli  avesse  portato  una  grossa  dote.  —  Bianca 
non  aveva  parole  per  ringraziare  Iddio  quando  pa¬ 
ragonava  la  casa  in  cui  il  Signore  l’aveva  fatta  en¬ 
trare  con  quella  in  cui  era  nata.  Li  suo  fratello  stesso 
desiderava  di  giorno  il  pane  e  di  notte  le  coperte.... 
Sarebbe  morto  di  stenti  se  i  suoi  parenti  non  l’a¬ 
vessero  aiutato  con  bella  maniera ,  senza  farglielo 
capire.  Soltanto  da  lei  don  Ferdinando  non  voleva 
accettare  checchessia,  mentre  don  Gesualdo  non  gli 
avrebbe  fatto  mancar  nulla,  col  cuore  largo  quanto 
un  mare,  quell’uomo!  Gli  stessi  parenti  di  lei  glielo 
dicevano:  —  Tu  non  hai  parole  per  ringraziare  Dio 
e  tuo  marito.  Lascia  fare  a  lui  eh’  è  il  padrone ,  e 
cerca  il  meglio  della  tua  figliuola. 

Poi  considerava  eh’  era  il  Signore  che  la  puniva , 
che  non  voleva  quella  povera  innocente  nella  casa  di 
suo  marito,  e  la  notte  inzuppava  di  lagrime  il  guan- 
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ciale.  Pregava  Iddio  di  darle  forza,  e  si  consolava  alla 
meglio  pensando  che  soffriva  in  penitenza  dei  suoi 
peccati.  Don  Gesualdo,  che  aveva  tante  altre  cose  per 
la  testa,  tanti  interessi  grossi  sulle  spalle,  ed  era  abi¬ 
tuato  a  vederla  sempre  così ,  con  quel  viso ,  non  ci 
badava  neppure.  Qualche  volta  che  la  vedeva  alzarsi 
più  smorta,  più  disfatta  del  solito,  le  diceva  per  farle 
animo: 

—  Vedrai  che  quando  avrai  messo  in  collegio  la  tua 
bambina  sarai  contenta  tu  pure.  E  come  strapparsi 
un  dente.  Tu  non  puoi  badare  alla  tua  figliuola, 
colla  poca  salute  che  hai.  E  bisogna  clic  quando  sarà 
grande  ella  sappia  tutto  ciò  che  sanno  tante  altre  che 
sono  meno  ricche  di  lei.  I  figliuoli  bisogna  avvezzarli 
al  giogo  da  piccoli,  ciascuno  secondo  il  suo  stato.... 
Lo  so  io!...  E  non  ho  avuto  chi  mi  aiutasse,  io!  Quella 
piccina  è  nata  vestita. 

Nondimeno,  all’ultimo  momento  vi  furono  lagrime 
e  piagnistei,  quando  accompagnarono  1*  Isabellina  al 
parlatorio  del  monastero.  Bianca  s’  era  confessata  e 
comunicata.  Ascoltò  la  messa  ginocchioni,  sentendosi 
mancare ,  sentendosi  strappare  un’  altra  volta  dalle 
viscere  la  sua  creatura  che  le  si  aggrappava  al  collo 
e  non  voleva  lasciarla. 

Don  Gesualdo  non  guardò  a  spesa  per  far  stare 
contenta  Isabellina  in  collegio:  dolci,  libri  colle  figure, 
immagini  di  santi ,  noci  col  bambino  Gesù  di  cera 
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dentro ,  un  presepio  del  Bongiovanni  che  pigliava 
un’  intera  tavola:  tutto  ciò  che  avevano  le  figlie  dei 
primi  signori,  la  sua  figliuola  l’aveva;  e  i  meglio  boc¬ 
coni,  le  primizie  clic  offriva  il  paese,  le  ciliegie  e  le 
albicocche  venute  apposta  da  lontano.  Le  altre  ra- 
gazzettc  guardavano  con  tanto  d’occhi,  c  soffocavano 
dei  sospiri  grossi  così.  La  minore  delle  Zacco ,  e  le 
Mèndola  di  seconda  mano,  le  quali  dovevano  conten¬ 
tarsi  delle  cipolle  c  delle  olive  nere  che  passava  il 
convento  a  merenda ,  si  rifacevano  parlando  delle 
ricchezze  che  possedevano  a  casa  e  nei  loro  poderi. 
Quelle  che  non  avevano  nè  casa  nè  poderi,  tiravano 
in  ballo  il  parentado  nobile ,  il  Capitano  Giustiziere 
eh’  era  fratello  della  mamma ,  la  zia  baronessa  che 
aveva  il  cacciatore  colle  penne ,  i  cugini  del  babbo 
che  possedevano  cinque  feudi  l’uno  attaccalo  all’altro,, 
nello  stato  di  Caltagirone.  Ogni  festa ,  ogni  Capo 
d’anno,  come  la  piccola  Isabella  riceveva  altri  regali 
più  costosi ,  un  crocifisso  d’  argento ,  un  rosario  coi 
gloriapatri  d’oro,  un  libro  da  messa  rilegato  in  tar¬ 
taruga  per  imparare  a  leggere,  nascevano  altre  guer- 
ricciuole,  altri  dispettucci,  delle  alleanze  fatte  e  disfatte 
a  seconda  di  un  dolce  e  di  un’immagine  data  o  rifiu¬ 
tata.  Si  vedevano  degli  occhietti  già  lucenti  d’alterigia 
e  di  gelosia,  dei  visetti  accesi,  dei  piagnistei,  che  an¬ 
davano  poi  a  sfogarsi  neH’orecchio  delle  mamme,  in 
parlatorio.  Fra  tutte  quelle  piccine,  in  tutte  le  famiglie, 
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succedeva  lo  stesso  diavoleto  che  mastro-don  Gesualdo 
aveva  fatto  nascere  nei  grandi  e  nel  paese.  Non  si 
sapeva  più  chi  poteva  spendere  e  chi  no.  Una  gara 
fra  i  parenti  a  buttare  il  danaro  in  frascherie,  e  una 
confusione  generale  fra  chi  era  stato  sempre  in  prima 
fila ,  e  chi  veniva  dopo.  Quelli  che  non  potevano , 
proprio ,  o  si  seccavano  a  spendere  1’  osso  del  collo 
pel  buon  piacere  di  mastro-don  Gesualdo,  si  lasciavano 
scappare  contro  di  lui  certe  allusioni  e  certi  motteggi 
che  fermentavano  nelle  piccole  teste  delle  educande. 
Alla  guerra  intestina  pigliavano  parte  anche  le  mo¬ 
nache,  secondo  le  relazioni,  le  simpatie,  il  partito  che 
sosteneva  oppure  voleva  rovesciare  la  superiora.  Ci 
si  accaloravano  fin  la  portinaia,  fin  le  converse  che 
si  sentivano  umiliate  di  dover  servire  senz’altro  gua¬ 
dagno  anche  la  figliuola  di  mastro-don  Gesualdo,  uno 
venuto  su  dal  nulla,  come  loro,  arricchito  di  ieri.  Le 
nimicizie  di  fuori,  le  discordie,  le  lotte  d’ interessi  e 
di  vanità,  passavano  la  clausura,  occupavano  le  ore 
d’ozio,  si  sfogavano  fin  là  dentro  in  pettegolezzi,  in 
rappresaglie,  in  parole  grosse.  —  Sai  come  si  chiama 
tuo  padre?  mastro-don  Gesualdo.  —  Sai  cosa  succede 
a  casa  tua?  che  hanno  dovuto  vendere  una  coppia 
di  buoi  per  seminare  le  terre.  —  Tua  zia  Speranza 
fila  stoppa  per  conto  di  chi  la  paga,  e  i  suoi  figliuoli 
vanno  scalzi.  —  A  casa  tua  c’è  stato  l’usciere  per  fare 
il  pignoramento.  —  La  piccola  Alimena  arrivò  a  na- 
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scondersi  nella  scala  del  campanile ,  una  domenica , 
per  vedere  se  era  vero  che  il  padre  d’isabella  por¬ 
tasse  la  berretta. 

Egli  trovava  la  sua  figliuoletta  ancora  rossa ,  col 
petto  gonfio  di  singhiozzi ,  volgendo  il  capo  timo¬ 
rosa  di  veder  luccicare  dietro  ogni  grata  gli  oc¬ 
chietti  maliziosi  delle  altre  piccine,  guardandogli  le 
mani  per  vedere  se  davvero  erano  sporche  di  cal¬ 
cina  ,  tirandosi  indietro  istintivamente  quando  nel 
baciarla  la  pungeva  colla  barba  ispida.  Tale  e  quale 
sua  madre.  —  Così  il  pesco  non  s’innesta  all’ulivo. 
—  Tante  punture  di  spillo;  la  stessa  cattiva  sorte 
che  gli  aveva  attossicato  sempre  ogni  cosa  giorno 
per  giorno;  la  stessa  guerra  implacabile  ch’era  stato 
obbligato  a  combattere  sempre  contro  tutto  e  con¬ 
tro  tutti;  e  lo  feriva  sin  lì,  nell’ amore  della  sua 
creatura.  Stava  zitto,  non  lagnavasi,  perchè  non  era 
un  minchione  e  non  voleva  far  ridere  i  nemici;  ma 
intanto  gli  tornavano  in  mente  le  parole  di  suo  padre, 
gli  stessi  rancori,  le  stesse  gelosie.  Poi  rifletteva  che 
ciascuno  al  mondo  cerca  il  suo  interesse ,  e  va  per 
la  sua  via.  Così  aveva  fatto  lui  con  suo  padre,  così 
faceva  sua  figlia.  Così  dev’essere.  Si  metteva  il  cuore 
in  pace,  ma  gli  restava  sempre  una  spina  in  cuore. 
Tutto  ciò  che  aveva  fatto  e  faceva  per  la  sua  figliuola 
l’allontanava  appunto  da  lui:  i  denari  che  aveva  speso 
per  farla  educare  come  una  signora,  le  compagne  in 
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mezzo  alle  quali  aveva  voluto  farla  crescere,  le  lar¬ 
ghezze  e  il  lusso  che  seminavano  la  superbia  nel 
cuore  della  ragazzina,  il  nome  stesso  che  le  aveva 
dato  maritandosi  a  una  Trao  —  bel  guadagno  che  ci 
aveva  fatto!  —  La  piccina  diceva  sempre:  —  Io  son 
figlia  della  Trao.  Io  mi  chiamo  Isabella  Trao. 

La  guerra  si  riaccese  più  viva  fra  le  ragazze  quando 
si  maritò  don  Nini  Rubiera  :  —  S’  è  vero  che  siete 
parenti,  perchè  tuo  zio  non  ti  ha  mandato  i  confetti? 
Vuol  dire  che  voialtri  non  vi  vogliono  per  parenti. 

—  L’Isabellina,  che  rispondeva  già  come  una  grande, 
ribattè  : 

—  Mio  padre  me  li  comprerà  lui  i  confetti.  Ci  siamo 
guastati  coi  Rubiera  perchè  ci  devono  tanti  denari. 

—  La  figlia  della  ceraiuola,  ch’era  del  suo  partito,  ag¬ 
giunse  tante  altre  storie:  — Il  baronello  era  uno  spian¬ 
tato.  La  Margarone  non  aveva  più  voluto  saperne. 
Sposava  donna  Giuseppina  Aiòsi,  più  vecchia  di  lui, 
perchè  non  aveva  trovato  altro,  per  amor  dei  denari: 
tutto  ciò  che  narravasi  nella  bottega  di  sua  madre , 
in  ogni  caffè,  in  ogni  spezieria,  di  porta  in  porta. 

Nel  paese  non  si  parlava  d’altro  che  del  matrimo¬ 
nio  di  don  Nini  Rubiera.  —  Un  matrimonio  di  con¬ 
venienza!  —  diceva  la  signora  Capitana  che  parlava 
sempre  in  punta  di  forchetta.  Cogli  anni,  la  Capitana 
aveva  preso  anche  i  vizii  del  paese;  occupavasi  dei 
fatti  altrui  ora  che  non  aveva  da  nasconderne  dei 
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propri.  Allorché  incontrava  il  cavalier  Peperito  gli 
faceva  un  certo  visetto  malizioso  che  la  ringiovaniva 
di  vent’anni,  dei  sorrisi  che  volevano  indovinare 
molte  cose,  scrollando  il  capo,  offrendosi  graziosa¬ 
mente  ad  ascoltare  le  confidenze  e  gli  sfoghi  gelosi, 
minacciando  il  cavaliere  col  ventaglio,  come  a  dirgli 
ch’era  stato  un  gran  discolaccio  lui,  e  se  si  lasciava 
adesso  portar  via  1’  amante  era  segno  che  ci  dove¬ 
vano  essere  state  le  sue  buone  ragioni....  prima  o  poi.... 

—  No!  —  ribatteva  Peperito  fuori  della  grazia  di 
Dio.  _  Nè  prima  nè  poi!  Questo  potete  andare  a 
dirglielo  a  donna  Giuseppina!  Se  non  ho  potuto  co¬ 
mandare  da  padrone  non  voglio  servire  nemmeno  da 
comodino,  capite?...  fare  il  gdlo  di  razza....  capite? 
Su  di  ciò  donna  Giuseppina  potrà  mettersi  il  cuore 
in  pace! 

Adesso  sciorinava  in  piazza  tutte  le  porcherie  del- 
l’Alòsi,  che  se  vi  mandava  a  regalare  per  miracolo 
un  paniere  d’uva  voleva  restituito  il  paniere  ;  e  ven¬ 
deva  sottomano  le  calze  che  faceva,  delle  calze  da 
serva  grosse  un  dito,  —  essa  gliele  aveva  fatte  anche 
vedere  sulla  forma  per  stuzzicarlo....  per  strappargli 
ciò  che  faceva  comodo  a  lei....  Ma  lui,  no!... 

Insomma,  andava  raccontandone  di  cotte  e  di  crude. 
Corsero  anche  delle  sante  legnate  al  Caffè  dei  Nobili. 
Ciolla  gli  stava  alle  calcagna  per  raccogliere  i  pette¬ 
golezzi  c  portarli  in  giro  alla  sua  volta.  Un  giorno 
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poi  fu  una  vera  festa  per  lui,  quando  si  vide  arrivare 
in  paese  la  signora  Aglae  che  veniva  insieme  al  signor 
Pa llante  a  fare  uno  scandalo  contro  il  barone  Rubiera, 
a  riscuotere  ciò  che  le  spettava,  se  il  seduttore  non  vo¬ 
leva  vedersela  comparire  dinanzi  all’altare.  Essa  giun¬ 
geva  apposta  da  Modica,  sputando  fiele,  incercttata, 
dipinta,  carica  di  piume  di  gallo  e  di  pezzi  di  vetro, 
tirandosi  dietro  la  prova  innocente  della  birbonata 
di  don  Nini,  una  bambinella  ch’era  un  amore.  Così 
la  gente  diceva  che  don  Nini  era  sempre  stato  un 
donnaiuolo,  e  se  sposava  l’ Aiòsi,  clic  avrebbe  po¬ 
tuto  essergli  madre,  ci  dovevano  essere  interessi 
gravi.  Chi  spiegava  la  cosa  in  un  modo  e  chi  in  un 
altro.  Il  baronello,  quelli  che  s’affrettarono  a  fargli  i 
mirallegro  onde  tirargli  di  bocca  la  verità  vera ,  se 
li  levò  dai  piedi  in  poche  parole.  La  Sganci  che  aveva 
combinato  il  negozio  stava  zitta  colle  amiche  le  quali 
andavano  apposta  a  farle  visita.  Don  Gesualdo  ne  sa¬ 
peva  forse  più  degli  altri,  ma  stringevasi  nelle  spalle 
e  se  la  cavava  con  simili  risposte: 

—  Che  volete?  Ciascuno  fa  il  suo  interesse.  Vuol 
dire  che  il  barone  Rubiera  ci  ha  trovato  il  suo  van¬ 
taggio  a  sposare  la  signora  Aiòsi. 

La  verità  era  che  don  Nini  aveva  dovuto  pigliarsi 
l’Alòsi  per  salvare  quel  po’  di  casa  che  don  Gesualdo 
voleva  espropriargli.  È  vero  che  adesso  era  diventato 
giudizioso,  tutto  dedito  agli  affari;  ma  sua  madre, 
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sepolta  viva  nel  seggiolone,  non  lo  lasciava  padrone 
di  un  baiocco;  si  faceva  dar  conto  di  tutto;  voleva  che 
ogni  cosa  passasse  sotto  i  suoi  occhi;  senza  poter  par¬ 
lare,  senza  potersi  muovere,  si  faceva  ubbidire  dalla 
sua  gente  meglio  di  prima.  E  attaccata  alla  sua  roba 
come  un’ostrica,  ostinandosi  a  vivere  per  non  pagare. 
Il  debito  intanto  ingrossava  d’anno  in  anno  :  una  cosa 
che  il  povero  don  Nini  ci  perdeva  delle  nottate  intere, 
senza  poter  chiudere  occhio,  alle  volte:  e  alla  sca¬ 
denza  ,  capitale  e  usura ,  rappresentavano  una  bella 
somma.  Il  canonico  Lupi  che  andò  in  nome  del  ba- 
ronello  a  chiedere  dilazione  al  pagamento,  trovò  don 
Gesualdo  peggio  di  un  muro:  —  A  che  giuoco  gio¬ 
chiamo,  canonico  mio?  Sono  più  di  nove  anni  che 
non  vedo  nè  frutti  nè  capitale.  Ora  mi  serve  il  mio 
denaro,  e  voglio  esser  pagato. 

Don  Nini  pel  bisogno  scese  anche  all’  umiliazione 
d’ andare  a  pregare  la  cugina  Bianca ,  dopo  tanto 
tempo.  La  prese  appunto  da  lontano.  —  Tanto  tempo 
che  non  s’erano  visti!  Lui  non  aveva  faccia  di  com¬ 
parirle  dinanzi ,  in  parola  d’  onore  !  Non  cercava  di 
scolparsi.  Era  stato  un  ragazzaccio.  Ora  aveva  aperto 
gli  occhi,  troppo  tardi,  quando  non  c’era  più  rimedio, 
quando  si  trovava  sulle  spalle  il  peso  dei  suoi  errori. 
Ma  proprio  non  poteva  pagare  in  quel  momento.  — 
Son  galantuomo.  Ho  di  che  pagare  infine.  Tuo  ma¬ 
rito  sarà  pagato  sino  all’ultimo  baiocco.  Ma  in  questo 
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momento  proprio  non  posso!  Tu  sai  com’è  fatta  tua 
zia!  che  testa  dura!  Ne  abbiamo  avuti  dei  dispiaceri 
per  quella  testa  dura!  Ma  infine  non  può  campare 
eternamente,  poveretta,  com’è  ridotta.... 

Bianca  era  rimasta  senza  fiato  al  primo  vederlo , 
senza  parole,  facendosi  ora  pallida  e  ora  rossa.  Non 
sapeva  che  dire  ,  balbettava  ,  sudava  freddo  ,  aveva 
una  convulsione  nelle  mani  che  cercava  di  dissimu¬ 
lare,  stirando  macchinalmente  le  due  cocche  del  grem¬ 
biule.  A  un  tratto  ebbe  uno  sbocco  di  sangue. 

—  Cos’è?  cos’ è?  Qualcosa  alle  gengive?  Ti  sei 
morsicata  la  lingua? 

—  No,  rispose  lei.  Mi  viene  di  tanto  in  tanto.  L’a¬ 
veva  anche  don  Diego,  ti  rammenti?  Non  è  nulla. 

—  Bene,  bene.  Intanto  fammi  questo  piacere;  par¬ 
lane  a  tuo  marito.  In  questo  momento  proprio  non 
posso....  Ma  son  galantuomo,  mi  pare  !...  Mia  madre, 
da  qui  a  cent’anni,  non  ha  a  chi  lasciare  tutto  il  suo. 

Bianca  cercava  di  scusarsi.  —  Suo  marito  era  il  pa¬ 
drone.  Faceva  tutto  di  testa  propria,  lui.  Non  voleva 
che  gli  mettessero  il  naso  nelle  sue  cose.  —  Allora 
perchè  sei  sua  moglie?  —  ribattè  il  cugino.  —  Bella 
ragione!  Uno  che  non  era  degno  di  alzarti  gli  occhi 
in  viso!...  Deve  ringraziare  Iddio  e  l’ostinazione  di 
mia  madre  se  gli  è  toccata  questa  fortuna!...  Dunque 
farai  il  possibile  per  indurlo  ad  accordarmi  questa 
dilazione? 


—  E  tu  cosa  gli  hai  detto?  —  domandò  don  Ge¬ 
sualdo  trovando  la  moglie  ancora  agitata  dopo  quella 
visita. 

—  Nulla....  Non  so....  Mi  son  sentita  male.... 

—  Bene.  Hai  fatto  bene.  Sta  tranquilla  che  agli  af¬ 
fari  ci  penso  io.  Serpi  nella  manica  sono  i  parenti.... 
Hai  visto?  Cercano  di  te,  solo  quando  ne  hanno  bi¬ 
sogno;  ma  del  resto  non  gli  importa  di  sapere  se  sei 
morta  o  viva.  Lascia  fare  a  me  che  la  risposta  gliela 
mando  coll’usciere,  a  tuo  cugino.... 

Cosi  era  venuto  quel  matrimonio ,  chè  il  barone 
Rubiera  prima  aveva  messo  sottosopra  cielo  e  terra 
per  trovare  i  denari  da  pagare  don  Gesualdo;  e  in¬ 
fine  donna  Giuseppina  Aiòsi,  la  quale  aveva  delle 
belle  terre  al  sole ,  aveva  dato  l’ ipoteca.  Don  Ge¬ 
sualdo,  ottenuta  la  sua  brava  iscrizione  sulle  terre, 
non  parlò  più  di  aver  bisogno  del  denaro. 

—  Col  tempo....  —  confidò  alla  moglie.  —  Lasciali 
tranquilli.  Loro  non  pagano  nè  frutti  nè  capitali ,  e 
col  tempo  quelle  terre  serviranno  per  la  dote  d’isa¬ 
bella.  Che  te  ne  pare?  Non  è  da  ridere?  Lo  zio  Ru¬ 
biera  che  pensa  a  mettere  insieme  la  dote  della  tua 
figliuola!... 

Egli  aveva  di  queste  uscite  buffe  alle  volte ,  da 
solo  a  solo  con  sua  moglie,  quando  era  contento  della 
sua  giornata,  prima  di  coricarsi,  mettendosi  il  ber¬ 
retto  da  notte,  in  maniche  di  camicia.  A  quatti’ oc- 
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chi  con  lei  mostravasi  proprio  quel  che  era,  bonac¬ 
cione,  colla  risata  larga  che  mostrava  i  denti  grossi 
e  bianchi,  passandosi  anche  la  lingua  sulle  labbra, 
quasi  gustasse  già  il  dolce  del  boccone  buono,  da 
uomo  ghiotto  della  roba. 

Isabella  fatta  più  grandicella  passò  dal  Collegio  di 
Maria  al  primo  educatorio  di  Palermo.  Un  altro 
strappo  per  la  povera  mamma  che  temeva  di  non 
doverla  più  rivedere.  Il  marito ,  onde  confortarla , 
in  quello  stato,  le  disse:  —  Vedi,  noi  ci  ammaz¬ 
ziamo  per  fare  il  suo  meglio,  ciascuno  come  può,  ed 
essa  un  giorno  non  penserà  neppure  a  noi.  Così  va 
il  mondo.  Anzi  devi  metterti  in  testa  che  tua  figlia 
non  puoi  averla  sempre  vicina.  Quando  si  marita 
anderà  via  dal  paese.  Qui  non  ce  n’è  uno  che  possa 
sposarla,  colla  dote  che  le  darò.  Se  ho  fatto  tanto  per 
lei,  voglio  almeno  sapere  a  chi  lo  dò  il  sangue  mio. 
Adesso  che  ti  parlo  è  già  nato  chi  deve  godersi  il 
frutto  delle  mie  fatiche,  senza  dirmi  neppure  grazie.... 

Aveva  il  cuore  grosso  anche  lui,  poveraccio,  e  se 
sfogavasi  a  quattr’occhi  colla  moglie  alle  volte,  per 
discorrere,  non  si  rifiutava  però  a  fare  ciò  eh’  era 
debito  suo.  Andava  a  trovare  la  sua  ragazza  a  Pa¬ 
lermo  ,  quando  poteva ,  quando  i  suoi  affari  lo  per¬ 
mettevano ,  anche  una  volta  all’anno.  Isabella  s’era 
fatta  una  bella  fanciulla,  un  po’ gracile  ancora,  pai- 


lidina,  ma  con  una  grazia  naturale  in  tutta  la  per¬ 
soncina  gentile,  la  carnagione  delicata  e  il  profilo  aqui¬ 
lino  dei  Trao;  un  fiore  di  un’altra  pianta,  in  poche 
parole;  roba  fine  di  signori  che  suo  padre  stesso 
quando  andava  a  trovarla  provava  una  certa  sugge- 
z.ione  dinanzi  alla  ragazza  la  quale  aveva  preso  l’aria 
delle  compagne  in  mezzo  a  cui  era  stata  educata,  tutte 
delle  prime  famiglie,  ciascuna  che  portava  nell’edu¬ 
candato  l’alterigia  baronale  da  ogni  angolo  della  Si¬ 
cilia.  Al  parlatorio  lo  chiamavano  il  signor  Trao. 
Quando  volle  saperne  il  perche,  Isabella  si  fece  rossa. 
La  stessa  storia  del  Collegio  di  Maria  anche  lì.  E 
la  sua  figliuola  aveva  dovuto  soffrire  le  stesse  umi¬ 
liazioni  a  motivo  del  parentado.  Per  fortuna  la  si¬ 
gnorina  di  Leyra,  che  Isabella  s’era  affezionata  coi 
regalucci,  aveva  preso  a  difenderla  a  spada  tratta. 
Essa  conosceva  di  nome  la  famiglia  dei  Trao,  una 
delle  prime  laggiù,  ove  il  duca  suo  fratello  possedeva 
dei  feudi.  La  duchessina  aveva  il  nome  e  il  parlare 
alto,  sebbene  stesse  in  collegio  senza  pagare,  talché 
le  compagne  lasciarono  passare  il  Trao.  Ma  don  Ge¬ 
sualdo  dovette  lasciarlo  passare  anche  lui,  e  farsi 
chiamare  così,  per  amore  della  figliuola,  quando  an¬ 
dava  a  trovarla.  —  Vedrai  come  si  è  fatta  bella  la 
tua  figliuola!  —  tornava  poi  a  dire  alla  moglie  che 
era  sempre  malaticcia. 

Essa  la  rivide  finalmente  all’ uscire  del  collegio, 
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nel  1837,  quando  in  Palermo  cominciavano  già  a  cor¬ 
rere  le  prime  voci  di  colèra,  e  don  Gesualdo  era  corso 
subito  a  prenderla.  Fu  come  un  urto  al  petto  per  la 
povera  madre,  dopo  tanto  tempo,  quando  udì  fermarsi 
la  lettiga  dinanzi  al  portone.  —  Figlia  mia!  figlia 
mia!  —  colle  braccia  stese,  le  gambe  malferme,  pre¬ 
cipitandosi  per  la  scala.  Isabella  saliva  correndo,  colle 
braccia  aperte  anche  lei.  — Mamma!  mamma!  —  E 
poi  avvinghiate  1’  una  al  collo  dell’  altra ,  la  madre 
sballottando  ancora  a  destra  e  a  sinistra  la  sua  crea¬ 
tura  come  quand’era  piccina. 

Indi  vennero  le  visite  ai  parenti.  Bianca  era  tornata 
in  forze  per  portare  in  trionfo  la  sua  figliuola,  in  casa 
Sganci,  in  casa  Limoli,  da  per  tutto  dove  era  stata 
bambinetta,  prima  d’entrare  in  collegio,  ora  già  fatta 
grande,  col  cappellino  di  paglia,  le  belle  treccie  bionde 

—  un  fiore.  Tutti  si  affacciavano  per  vederla  pas¬ 
sare.  La  zia  Sganci,  divenuta  sorda  e  cieca,  le  tastò  il 
viso  per  riconoscerla:  —  Una  Trao!  Non  c’è  che  dire. 

—  Lo  zio  marchese  ne  lodò  gli  occhi,  degli  occhi  blù 
clic  erano  due  stelle.  “  Degli  occhi  che  vedevano  il 
peccato  „,  disse  il  marchese,  il  quale  aveva  sempre 
pronta  la  barzelletta.  Allorché  la  condussero  dallo  zio 
don  Ferdinando,  Isabella  che  soleva  spesso  rammen¬ 
tare  colle  compagne  la  casa  materna,  negli  sfoghi  in¬ 
genui  d’ambizione,  provò  un  senso  di  sorpresa,  di 
tristezza,  di  delusione  al  rivederla.  Entrava  chi  voleva 


dal  portone  sconquassato.  La  corte  era  angusta,  ingom¬ 
bra  di  sassi  e  di  macerie.  Si  arrivava  per  un  sentieruolo 
fra  le  ortiche  allo  scalone  sdentato,  barcollante,  soffo¬ 
cato  anch’esso  dalle  erbacce.  In  cima  l’useiocadente  era 
appena  chiuso  da  un  saliscendi  arrugginito;  e  subito 
nell’entrare  colpiva  una  zaffata  d’aria  umida  e  greve, 
un  tanfo  di  muffa  e  di  cantina  che  saliva  dal  pavi¬ 
mento  istoriato  col  blasone,  seminato  di  cocci  e  di 
rottami,  pioveva  dalla  vòlta  scalcinata,  veniva  densa 
dal  corridoio  nero  al  pari  di  un  sotterraneo ,  dalle 
sale  buie  che  s’intravedevano  in  lunga  fila,  abbando¬ 
nate  e  nude,  per  le  strisce  di  luce  che  trapelavano 
dalle  finestre  sgangherate.  In  fondo  era  la  cameretta 
dello  zio,  sordida,  affumicata,  col  soffitto  sconnesso  e 
cadente,  e  l’ombra  di  don  Ferdinando  che  andava  c 
veniva  silenzioso,  simile  a  un  fantasma. 

—  Chi  è?...  Grazia....  entra.... 

Don  Ferdinando  apparve  sulla  soglia,  in  maniche  di 
camicia,  giallo  ed  allampanato,  guardando  stupefatto  at¬ 
traverso  gli  occhiali  la  sorella  e  la  nipote.  Sul  lettuccio 
disfatto  c’era  ancora  la  vecchia  palandrana  di  don  Diego 
che  stava  rattoppando.  L’avvolse  in  fretta,  insieme  a 
un  fagotto  d’altri  cenci,  e  la  cacciò  nel  cassettone. 

—  Ah!...  sei  tu,  Bianca?...  che  vuoi?... 

Indi  accorgendosi  che  teneva  ancora  l'ago  in  mano, 
se  lo  mise  in  tasca,  vergognoso,  sempre  con  quel 
gesto  che  sembrava  meccanico. 
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—  Ecco  vostra  nipote....  —  balbettò  la  sorella  con 
un  tremito  nella  voce.  —  Isabella....  vi  rammentate?... 
È  stata  in  collegio  a  Palermo.... 

Egli  fissò  sulla  ragazza  quegli  occhi  azzurri  e  stra¬ 
lunati  che  fuggivano  di  qua  e  di  là,  e  mormorò: 

—  Ah!...  Isabella?...  mia  nipote?... 

Guardava  inquieto  per  la  stanza,  e  di  tanto  in  tanto, 
come  vedeva  un  oggetto  dimenticato  sul  tavolino  o 
sulla  seggiola  zoppa ,  del  refe  sudicio ,  un  fazzo¬ 
letto  di  cotone  posto  ad  asciugare  al  sole,  correva 
subito  a  nasconderli.  Poi  si  mise  a  sedere  sulla  sponda 
del  lettuccio,  fissando  l’uscio.  Mentre  Bianca  parlava, 
col  cuore  stretto,  egli  seguitava  a  volgere  intorno  gli 
occhi  sospettosi,  pensando  a  tutt’ altro.  A  un  tratto 
andò  a  chiudere  a  chiave  il  cassetto  della  scrivania. 

—  Ah!...  mia  nipote,  dici?... 

Fissò  di  nuovo  sulla  giovinetta  lo  stesso  sguardo 
esitante,  e  chinò  gli  occhi  a  terra. 

—  Somiglia  a  te....  tale  e  quale....  quand’eri  qui.... 

Sembrava  che  cercasse  le  parole ,  cogli  occhi  er¬ 
ranti,  evitando  quelli  della  sorella  e  della  nipote,  con 
un  tremito  leggiero  nelle  mani,  il  viso  smorto  e  istu¬ 
pidito.  Un  istante,  mentre  Bianca  gli  parlava  all’orec¬ 
chio,  supplichevole,  quasi  le  spuntassero  le  lagrime, 
egli  di  curvo  che  era  si  raddrizzò  così  che  parve  altis¬ 
simo,  con  un’ombra  negli  occhi  chiari,  un  rimasuglio 
del  sangue  dei  Trao  che  gli  colorava  il  viso  scialbo. 
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—  No....  no....  Non  voglio  nulla....  Non  ho  bisogno 
di  nulla....  Vattene  ora ,  vattene....  Vedi....  ho  tanto 
da  fare.... 

Una  cosa  che  stringeva  il  cuore.  Una  rovina  ed 
un’angustia  che  umiliavano  le  memorie  ambiziose,  le 
fantasie  romantiche  nate  nelle  confidenze  immaginarie 
colle  amiche  del  collegio,  le  illusioni  di  cui  era  piena 
la  bizzarra  testolina  della  fanciulla,  tornata  in  paese 
coll’  idea  di  rappresentarvi  la  prima  parte.  11  lusso 
meschino  della  zia  Sganci  ,  la  sua  casa  medesima 
fredda  e  malinconica,  il  palazzo  cadente  dei  Trao 
che  aveva  spesso  rammentato  laggiù  con  infantile  or¬ 
goglio,  tutto  adesso  impicciolivasi ,  diventava  nero, 
povero,  triste.  Li,  dirimpetto,  era  la  terrazza  dei 
Margarone,  che  tante  volte  aveva  rammentato  vasta, 
inondata  di  sole,  tutta  fiorita,  piena  di  ragazze  alle¬ 
gre  che  la  sbalordivano  allora,  bambina,  collo  sfog¬ 
gio  dei  loro  abiti  vistosi.  Com’  era  stretta  e  squal¬ 
lida  invece,  con  quell’alto  muro  lebbroso  che  l’adug- 
giava!  e  come  era  divenuta  vecchia  donna  Giovannina, 
che  rivedeva  seduta  in  mezzo  ai  vasi  di  fiori  polve¬ 
rosi,  facendo  la  calza,  vestita  di  nero,  enorme  !  In  fondo 
al  vicoletto  rannicchiavasi  la  casuccia  del  nonno  Motta. 
Allorché  il  babbo  ve  la  condusse  trovarono  la  zia 
Speranza  che  filava,  canuta,  colle  grinze  arcigne.  Ce¬ 
rano  dei  mattoni  smossi  dove  inciampavasi,  un  ra¬ 
gazzaccio  scamiciato  il  quale  levò  il  capo  da  un  ba- 
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sto  che  stava  accomodando,  senza  salutarli.  Mastro 
Nunzio  gemeva  in  letto  coi  reumatismi,  sotto  una 
coperta  sudicia: 

—  Ali ,  sei  venuto  a  vedermi?  Credevi  che  fossi 
morto?  No,  no,  non  son  morto.  È  questa  la  tua  ra¬ 
gazza?  Me  l’hai  portata  qui  per  farmela  vedere?...  È 
una  signorina,  non  c’è  che  dire!  Gli  hai  messo  anche 
un  bel  nome!  Tua  madre  però  si  chiamava  Rosaria! 
Lo  sai?  Scusatemi,  nipote  mia,  se  vi  ricevo  in  questo 
tugurio....  Ci  son  nato,  che  volete....  Spero  di  morirci.... 
Non  ho  voluto  cambiarlo  col  palazzo  dove  pretendeva 
chiudermi  vostro  padre....  lo  sono  avvezzo  ad  uscir 
subito  in  istrada  appena  alzato....  No,  no,  c  meglio 
pensarci  prima.  Ciascuno  coni’  è  nato.  —  Speranza 
grugniva  delle  altre  parole  che  non  si  udivano  bene. 
Il  ragazzaccio  li  accompagnò  cogli  occhi  sino  all’  li¬ 
scio,  quando  se  ne  andarono. 

Intanto  incalzavano  le  voci  di  colèra.  A  Catania 
c’era  stata  una  sommossa.  Giunse  da  Lcntini  don  Ba¬ 
stiano  Stangafame  insieme  a  donna  Fifi  la  quale  pa¬ 
reva  avesse  già  il  male  addosso,  verde,  impresciuttitn, 
narrando  cose  che  dovevano  averle  fatto  incanutire  i 
capelli  in  ventiquatlr’ore.  A  Siracusa  una  giovinetta 
bella  come  la  Madonna,  la  quale  ballava  sui  cavalli 
ammaestrati  in  teatro,  e  andava  spargendo  il  colèra 
con  quel  pretesto,  era  stata  uccisa  a  furor  di  popolo. 
La  gente  insospettita  stava  a  vedere,  facendo  le  prov- 


—  335  — 


viste  per  svignarsela  dal  paese,  al  primo  allarme,  e 
spiando  ogni  viso  nuovo  che  passasse. 

In  quel  tempo  erano  capitati  due  mereiai  che  por¬ 
tavano  nastri  e  fazzoletti  di  seta.  Andavano  di  casa 
in  casa  a  vendere  la  roba,  e  guardavano  dentro  gli 
usci  e  nei  cortili.  Le  Margarone  che  spendevano  al¬ 
legramente  per  azziniarsi  ,  quasi  fossero  ancora  di 
primo  pelo,  fecero  molte  compere;  anzi  non  trovan¬ 
dosi  denari  spiccioli,  quei  galantuomini  dissero  che 
sarebbero  ripassati  a  prenderli  il  giorno  dopo. 

Invece  spuntò  il  giorno  del  Giudizio  Universale. 
Ciolla  era  andato  a  ricorrere  dal  giudice  che  gli  ave¬ 
vano  avvelenate  le  galline:  le  portava  a  prova  in 
mano,  ancora  calde.  Tornò  in  casa  don  Nicolino  scal¬ 
manato  ,  ordinando  alle  sorelle  di  sprangare  usci  e 
finestre  e  non  aprire  ad  anima  viva.  Il  dottor  Tavuso 
fece  chiudere  anche  lo  sportello  della  cisterna.  I  ga¬ 
lantuomini,  rammentandosi  il  bel  soggetto  eh’  era  il 
Ciolla,  quello  ch’era  stato  in  Castello  colle  manette, 
sedici  anni  prima ,  si  armarono  sino  ai  denti ,  e  si 
misero  a  perlustrare  il  paese ,  se  mai  gli  tornava  il 
ghiribizzo  di  voler  pescare  nel  torbido.  La  parola 
d’ordine  era,  sparargli  addosso  senza  misericordia  al 
primo  allarme.  I  due  mereiai  non  si  videro  più.  Prima 
di  sera  cominciarono  a  sfilare  le  vetture  cariche  che 
scappavano  dal  paese.  Dopo  Favéti '.aria  non  andava 
anima  viva  per  le  strade.  Giunse  tardi  una  lettiga,  che 
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portava  don  Corrado  La  Gurna,  vestito  di  nero,  col 
fazzoletto  agli  occhi.  I  cani  abbaiarono  tutta  la  notte. 

11  panico  poi  non  ebbe  limiti  allorché  si  vide  scap¬ 
pare  la  baronessa  Rubiera,  paralitica,  su  di  una  sedia 
a  bracciuoli ,  poiché  nella  portantina  non  entrava 
neppure,  tanto  era  enorme,  portata  a  fatica  da  quat* 
tr’uomini,  colla  testa  pendente  da  un  lato,  il  faccione 
livido,  la  lingua  pavonazza  che  usciva  a  metà  dalle 
labbra  bavose,  gli  occhi  soltanto  vivi  e  inquieti,  le 
mani  da  morta  agitate  da  un  tremito  continuo.  E  die¬ 
tro,  il  baronello  invecchiato  di  vent'anni,  curvo,  grigio, 
carico  di  figliuoli,  colla  moglie  incinta  ancora,  e  gli  altri 
figli  del  primo  letto.  Empivano  la  strada  dove  pas¬ 
savano:  uno  sgomento.  La  povera  gente  che  era  co¬ 
stretta  a  rimanere  in  paese  stava  a  guardare  atter¬ 
rita.  Nelle  chiese  avevano  esposto  il  Sacramento. 
Tacquero  allora  vecchi  rancori,  e  si  videro  fattori  re¬ 
stituire  il  mal  tolto  ai  loro  padroni.  Don  Gesualdo 
aprì  le  braccia  e  i  magazzini  ai  poveri  e  ai  parenti; 
tutte  le  sue  case  di  campagna  alla  Canziria  e  alla 
Salonia.  A  Mangaia  vi  te,  dove  aveva  pure  dei  casa¬ 
menti  vastissimi,  parlò  di  riunire  tutta  la  famiglia. 

—  Ora  corro  da  mio  padre  per  cercare  d’indurlo  a 
venire  con  noi.  Tu  intanto  va  da  tuo  fratello,  —  disse  a 
Bianca.  —  Fagli  capire  che  adesso  son  tempi  da  met¬ 
tere  una  pietra  sul  passato,  gli  avessi  fatto  anche  un 
tradimento....  Abbiamo  il  colèra  sulle  spalle....  11  sangue 
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non  è  acqua  infine!  Non  possiamo  lasciare  quel  po¬ 
vero  vecchio  solo  in  mezzo  al  colèra....  Mi  pare  clic  la 
gente  avrebbe  motivo  di  sparlare  dei  fatti  nostri,  eh?... 

—  Voi  avete  il  cuore  buono!  —  balbettò  la  moglie 
sentendosi  intenerire.  —  Voi  avete  il  cuore  buono! 

Ma  don  Ferdinando  non  si  lasciò  persuadere.  Era 
occupatissimo  ad  incollare  delle  striscie  di  carta  a 
tutte  le  fessure  delle  imposte,  con  un  pentolino  ap¬ 
peso  al  collo,  arrampicato  su  di  una  scala  a  piuoli. 

—  Non  posso  lasciar  la  casa ,  —  rispose.  —  Ho 
tanto  da  fare!...  Vedi  quanti  buchi?...  Se  viene  il  co¬ 
lèra....  Bisogna  tapparli  tutti.... 

Inutilmente  la  sorella  tornava  a  pregare  e  scon¬ 
giurare.  —  Non  mi  lasciate  questo  rimorso,  don  Fer¬ 
dinando!...  Come  volete  che  chiuda  occhio  la  notte, 
sapendovi  solo  in  casa?... 

—  Ah!  ah!...  —  rispose  lui  con  un  sorriso  ebete. 
—  La  notte  non  me  lo  soffiano  il  colèra!...  Chiuderò 
tutte  le  fessure....  guarda! 

E  tornava  a  ribattere:  —  Non  posso  lasciar  la  casa 
sola....  Ho  da  custodire  le  carte  di  famiglia.... 

La  moglie  del  sagrestano,  che  vide  uscire  donna 
Bianca  desolata  dal  portone,  le  corse  dietro  piangèndo: 

—  Non  ci  vedremo  più!...  Tutti  se  ne  vanno....  Non 
avremo  per  chi  sonare  messa  e  mattutino! 

Anche  mastro  Nunzio  s’era  rifiutato  ad  andare  col 
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figliuolo. 

Mastro-don  Gesualdo. 
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—  Io  mangio  colle  mani,  figliuol  mio.  Arrossiresti 
di  tuo  padre  a  tavola....  Sono  uno  zotico....  Non  sono 
da  mettermi  insieme  ai  signori!...  No,  no!  è  meglio 
pensarci  prima!  Meglio  crepar  di  colèra  che  di  bile!... 
Poi,  sai?  io  sono  avvezzo  ad  esser  padrone  in  casa 
mia....  Sono  un  villano....  Non  so  starci  sotto  le 
scarpe  della  moglie,  no! 

Speranza  mostrò  Burgio  allettalo  anche  lui  dalla 
malaria. 

■ —  Noi  non  usiamo  abbandonare  i  nostri  nel  pe¬ 
ricolo!...  Mio  marito  non  può  muoversi,  e  noi  non 
ci  muoviamo!...  Ecco  come  siam  noi!...  Lo  sapete 
quello  che  ci  vuole  a  mantenere  una  famiglia  in¬ 
tera,  col  marito  confinato  in  letto!... 

—  Ma  non  t’ho  sempre  detto  che  sarai  la  padrona!... 
Tutto  quello  che  vuoi!...  —  esclamò  infine  Gesualdo. 

—  No!...  Non  vi  ho  chiesto  l’elemosina  !...  Non  ac¬ 
cetteremmo  nulla,  se  non  fosse  pel  bisogno....  grazie 
a  Dio!...  Poiché  ci  fate  la  carità,  andremo  alla  Can- 
ziria....  Non  temete!  Così  la  gente  non  potrà  dire 
che  avete  abbandonato  vostro  padre  in  mezzo  al  co¬ 
lèra!...  Voi  pensate  a  mandarci  le  provviste....  Non 
possiamo  pascerci  d’erba  come  le  bestie!...  Sentite.... 
Se  avete  pure  qualche  vestito  smesso  di  vostra  figlia, 
di  quelli  proprio  che  non  possono  più  servirle....  Già 
lei  è  una  signora,  ma  saranno  sempre  buoni  per  noi 
poveretti!... 
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I  Margarone  partirono  subito  per  Pietraperzia; 
tutti  ancora  in  lutto  per  don  Filippo,  morto  dai  cre¬ 
pacuori  che  gli  dava  il  genero  don  Bastiano  Stan- 
gafame ,  ogni  volta  che  gli  bastonava  Fifì  se  non 
mandava  denari.  Annebbiavano  una  strada.  Il  barone 
Mcndola ,  che  faceva  la  corte  alla  zia  Sganci ,  se  la 
condusse  a  Passando ,  e  ci  prese  le  febbri,  povera 
vecchia.  Zacco  e  il  notaro  Sganci  partirono  per  Don- 
ferrante.  Era  uno  squallore  pel  paese.  A  ventitré  ore 
non  si  vedeva  altri  lungo  la  via  di  San  Sebastiano  che 
il  marchese  Limoli,  per  la  sua  solita  passeggiatili  del 
dopopranzo.  E  gli  fecero  sapere  anzi  che  destava  dei 
sospetti  con  quelle  gite,  e  volevano  fargli  la  festa  al 
primo  caso  di  colèra. 

—  Eh?  —  disse  lui.  —  La  festa?  Ci  avete  a  pensar 
voialtri,  che  vi  tocca  pagar  le  spese.  Io  fo  quello  che 
ho  fatto  sempre,  se  no  crepo  egualmente. 

E  alla  nipote  che  lo  scongiurava  di  andar  con  lei 
a  Mangalavite  : 

—  Hai  paura  di  non  trovarmi  più?...  No,  no,  non 
temere;  il  colèra  non  sa  che  farsene  di  me. 

Mentre  Bianca  e  la  figliuola  stavano  per  montare 
in  lettiga,  giunse  la  zia  Cirmena,  disperata. 

—  Avete  visto?  Tutti  se  ne  vanno!  I  parenti  mi 
voltano  le  spalle!...  E  m’è  cascato  addosso  anche  quel 
povero  orfanello  di  Corrado  La  Gurna..,.  Una  tra¬ 
gedia  a  casa  sua!...  Padre  e  madre  in  una  notte..., 
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fulminati  dal  colèra!...  Nessuno  ha  il  mio  cuore,  no!... 
Una  povera  donna  senza  aiuto  e  che  non  sa  dove 
andare!...  Se  mi  date  la  chiave  delle  due  camerette 
che  avete  laggiù  a  Mangalavite ,  vicino  alla  vostra 
casinaL.  le  camere  del  palmento....  Siete  il  solo  pa¬ 
rente  a  cui  ricorrere,  voi,  don  Gesualdo!... 

—  Si ,  sì ,  —  rispose  lui  —  ma  non  lo  dite  agli 
altri.... 

—  Glielo  dirò  anzi!...  Voglio  rinfacciarlo  a  tutti 
quanti,  se  campo  I 
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11. 


Quella  che  chiamavano  la  casina,  a  Mangalavite, 
era  un  gran  casamento  annidato  in  fondo  alla  val¬ 
letta.  Isabella  dalla  sua  finestra  vedeva  il  largo  viale 
alpestre  fiancheggiato  d’ulivi,  la  folta  macchia  verde 
che  segnava  la  grotta  dove  scorreva  l’acqua,  le  balze 
in  cui  serpeggiava  il  sentiero,  e  più  in  su  l’erta  chiaz¬ 
zata  di  sommaceli! ,  Budarturo  brullo  e  sassoso  nel 
cielo  che  sembrava  di  smalto.  La  sola  pennellata  gaia 
era  una  siepe  di  rose  canine  sempre  in  fiore  all’  in¬ 
gresso  del  viale,  dimenticate  per  incuria. 

Pei  dirupi,  ogni  grotta,  le  capannuccie  nascoste 
nel  folto  dei  fichidindia ,  erano  popolate  di  povera 
gente  scappata  dal  paese  per  timore  del  colèra.  Tut- 
t’intorno  udivasi  cantare  i  galli  e  strillare  dei  bam¬ 
bini  ;  vedevansi  dei  cenci  sciorinati  al  sole ,  e  delle 
sottili  colonne  di  fumo  che  salivano  qua  e  là,  attra¬ 
verso  gli  alberi.  Verso  l’avemaria  tornavano  gli  ar- 
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menti  negli  ovili  addossati  al  casamento,  branchi 
interi  di  puledri  e  di  buoi  che  si  raccoglievano  nei 
cortili  immensi.  Tutta  la  notte  poi  era  un  calpestìo 
irrequieto,  un  destarsi  improvviso  di  muggiti  e  di  be¬ 
lati,  uno  scrollare  di  campanacci,  un  sito  di  stalla  c 
di  salvatico  che  non  faceva  chiudere  occhio  ad  Isa¬ 
bella.  Di  tanto  in  tanto  correva  una  fucilata  pazza 
per  le  tenebre,  lontano;  giungevano  sin  laggiù  delle 
grida  selvagge  d’allarme;  dei  contadini  venivano  a 
raccontare  il  giorno  dopo  di  aver  sorpreso  delle 
ombre  che  s’aggiravano  furtive  sui  precipizi;  la  zia 
Cirmena  giurava  di  aver  visto  dei  razzi  solitarii  e 
luminosi  verso  Donferrante.  E  subito  spedivano  gente 
ad  informarsi  se  cerano  stati  casi  di  colèra.  Il  barone 
Zacco,  ch’era  da  quelle  parti,  rispondeva  invece  che 
i  fuochi  si  vedevano  verso  Mangalavite. 

Don  Gesualdo,  meno  la  paura  dei  razzi  che  si  ve¬ 
devano  la  notte,  e  il  sospetto  di  ogni  viso  nuovo  che 
passasse  pei  sentieri  arrampicati  lassù  sui  greppi,  ci 
stava  come  un  papa,  fra  i  suoi  armenti,  i  suoi  campi, 
i  suoi  contadini ,  le  sue  faccende ,  sempre  in  moto 
dalla  mattina  alla  sera ,  sempre  gridando  e  facendo 
vedere  la  sua  faccia  da  padrone  da  per  tutto.  La 
sera  poi  si  riposava,  seduto  in  mezzo  alla  sua  gente, 
sullo  scalino  della  gradinata  che  saliva  al  viale,  di¬ 
nanzi  al  cancello,  in  maniche  di  camicia,  godendosi 
il  fresco  e  la  libertà  della  campagna ,  ascoltando  i 
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lamenti  interminabili  e  i  discorsi  sconclusionati  dei 
suoi  mezzaiuoli.  Alla  moglie,  che  l’aria  della  campagna 
faceva  star  peggio,  soleva  dire  per  consolarla:  —  Qui 
almeno  non  hai  paura  d’acchiappare  il  colèra.  Finché 
non  si  tratta  di  colèra  il  resto  c  nulla.  —  Lì  egli  era 
al  sicuro  dal  colèra,  come  un  re  nel  suo  regno,  guar¬ 
dato  di  notte  e  di  giorno  —  a  ogni  contadino  aveva 
procurato  il  suo  bravo  schioppo,  dei  vecchi  fucili  a 
pietra  nascosti  sotto  terra  fin  dal  12  o  dal  21  e  te¬ 
neva  dei  mastini  capaci  di  divorare  un  uomo.  Faceva 
del  bene  a  tutti;  tutti  che  si  sarebbero  fatti  ammaz¬ 
zare  per  guardargli  la  pelle  in  quella  circostanza. 
Grano ,  fave ,  una  botte  di  vino  guastatosi  da  poco. 
Ognuno  che  avesse  bisogno  correva  da  lui  per  do¬ 
mandargli  in  prestito  quel  che  gli  occorreva.  Lui 
colle  mani  aperte  come  la  Provvidenza.  Aveva  dato 
ricovero  a  mezzo  paese,  nei  fienili,  nelle  stalle,  nelle 
capanne  dei  guardiani,  nelle  grotte  lassù  a  Budarturo. 
Un  giorno  era  arrivato  persino  Nanni  l’Orbo  con 
tutta  la  sua  masnada,  strizzando  l’occhio,  tirandolo 
in  disparte  per  dirgli  il  fatto  suo: 

—  Don  Gesualdo....  qui  c’  è  anche  roba  vostra. 
Guardate  Nunzio  e  Gesualdo  come  vi  somigliano! 
Quattro  tumoli  di  pane  al  mese  si  mangiano,  prosit 
a  loro!  Non  potete  chiudere  loro  la  porta  in  faccia.... 
Ne  avete  fatta  tanta  della  carità?  E  fate  anche  que¬ 
sta,  che  così  vuol  Dio. 
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—  Guarda  cosa  diavolo  t’ò  venuto  in  mente!...  Qui 
c’è  mia  moglie  e  mia  figlia  adesso!...  Almeno  an¬ 
datevene  nel  palmento,  e  non  vi  fate  vedere  da  que¬ 
ste  parti.... 

Ma  tutto  quel  bene  e  quella  carità  gli  tornavano  in 
veleno  per  l’ostinazione  dei  parenti  che  non  avevano 
voluto  mettersi  sotto  le  sue  ali.  Se  ne  sfogava  spesso 
con  Bianca  la  sera,  quando  chiudeva  usci  e  finestre 
e  si  vedeva  al  sicuro:  —  Salviamo  tanta  gente  dal 
colèra....  Abbiamo  tanta  gente  sotto  le  ali,  e  soltanto 
il  sangue  nostro  è  disperso  di  qua  e  di  là....  Lo  fanno 
apposta....  per  farci  stare  in  angustie....  per  lasciarci 
la  spina  dentro!...  Non  parlo  di  tuo  fratello,  pove¬ 
raccio....  quello  non  capisce....  Ma  mio  padre....  Non 
me  la  doveva  lasciare  questa  spina,  lui!... 

Non  sapeva  di  quell’altrò  dispiacere  che  doveva  pro¬ 
curargli  la  figliuola,  il  poveruomo!  Isabella  ch’era 
venuta  dal  collegio  con  tante  belle  cose  in  testa,  che 
s’era  immaginata  di  trovare  a  Mangalavite  tante  belle 
cose  come  alla  Favorita  di  Palermo,  sedili  di  marmo, 
statue,  fiori  da  per  tutto,  dei  grandi  alberi,  dei  viali 
tenuti  come  tante  sale  da  ballo,  aveva  provata  qui 
un’altra  delusione.  Aveva  trovato  dei  sentieri  al¬ 
pestri,  dei  sassi  che  facevano  vacillare  le  sue  scar¬ 
pette,  delle  vigne  polverose,  delle  stoppie  riarse  che 
l’accecavano,  delle  rocce  a  picco  sparse  di  sommac- 
chi  che  sembravano  della  ruggine  a  quell’altezza,  e 
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dove  il  tramonto  intristiva  rapidamente  la  sera.  Poi 
dei  giorni  sempre  uguali,  in  quella  tebaide;  un  so¬ 
spetto  continuo,  una  diffidenza  d’ogni  cosa,  dall’ac¬ 
qua  che  bevevasi ,  della  gente  che  passava,  dei  cani 
che  abbaiavano,  delle  lettere  che  giungevano  —  un 
mucchio  di  paglia  umida  in  permanenza  dinanzi  al 
cancello  per  affumicare  tutto  ciò  che  veniva  di  fuori, 
—  le  rare  lettere  ricevute  in  cima  a  una  canna,  at¬ 
traverso  il  fumo  —  e  per  solo  svago,  il  chiaccherio 
della  zia  Cirmena,  la  quale  arrivava  ogni  sera  colla 
lanterna  in  mano  e  il  panierino  della  calza  infilato 
al  braccio.  Suo  nipote  l’accompagnava  raramente;  pre¬ 
feriva  rimanersene  in  casa,  a  far  l’orso  e  a  pensare  ai 
casi  suoi  o  ai  suoi  morti,  chissà....  La  zia  Cirmena  per 
scusarlo  parlava  del  gran  talento  che  aveva  quel  ra¬ 
gazzo,  tutto  il  santo  giorno  chiuso  nella  sua  stanzetta, 
col  capo  in  mano,  a  riempire  degli  scartafacci,  più  grossi 
di  un  basto,  di  poesie  che  avrebbero  fatto  piangere  i 
sassi.  Don  Gesualdo  ci  s’addormentava  sopra  a  quei 
discorsi.  La  mamma  parlava  poco  anche  lei,  sempre 
senza  fiato,  sempre  fra  letto  e  lettuccio.  La  sola  che 
dovesse  dar  retta  alla  zia  era  lei,  Isabella,  soffocando 
gli  sbadigli ,  dopo  quelle  giornate  vuote.  Alle  sue 
amiche  di  collegio,  disseminate  anch’esse  di  qua  e  di 
là,  non  sapeva  proprio  cosa  scrivere.  Marina  di  Leyra 
le  mandava  ogni  settimana  delle  paginette  stemmate 
piene  zeppe  di  avventure,  di  confidenze  interessanti. 
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La  stuzzicava,  la  interrogava,  chiedeva  in  ricambio 
le  sue  confidenze,  sembrava  a  ogni  lettera  che  le  ca¬ 
pitasse  lì  dinanzi ,  coi  suoi  occhioni  superbi ,  colle 
belle  labbra  carnose ,  a  dirle  in  un  orecchio  delle 
cose  che  le  facevano  avvampare  il  viso ,  che  le  fa¬ 
cevano  battere  il  cuore ,  quasi  ci  avesse  nascosto  il 
suo  segreto  da  confidarle  anche  lei.  S’erano  regalato 
a  vicenda  un  libriccino  di  memorie,  colla  promessa 
di  scrivervi  sopra  tutti  i  loro  pensieri  più  intimi , 
tutto,  tutto,  senza  nascondere  nulla!  I  begli  occhi 
azzurri  d’isabella,  gli  occhi  che  diceva  lo  zio  Limoli, 
senza  volerlo,  senza  guardare  neppure,  sembrava  che 
cercassero  quei  pensieri.  In  quella  testolina  che  por¬ 
tava  ancora  le  trecce  sulle  spalle,  nasceva  un  bruli¬ 
chio,  quasi  uno  sciame  di  api  vi  recasse  tutte  le  voci 
e  tutti  i  profumi  della  campagna,  di  là  dalle  roccie,  di 
là  da  Budarturo,  di  lontano.  Sembrava  che  l’aria  li¬ 
bera,  lo  stormire  delle  frondi,  il  sole  caldo,  le  accen¬ 
dessero  il  sangue,  penetrassero  nelle  sottili  vene  az¬ 
zurrognole  ,  le  fiorissero  nei  colori  del  viso ,  le 
gonfiassero  di  sospiri  il  seno  nascente  sotto  il  pettino 
del  grembiule.  —  Vedi  quanto  ti  giova  la  campagna? 
—  diceva  il  babbo.  —  Vedi  come  ti  fai  bella? 

Ma  essa  non  era  contenta.  Sentiva  un’  inquie¬ 
tezza  ,  un’  uggia ,  che  la  facevano  rimanere  colle 
mani  inerti  sul  ricamo ,  che  la  facevano  cercare 
certi  posti  per  leggere  i  pochi  libri,  quei  volumetti 


—  347  — 

tenuti  nascosti  sotto  la  biancheria,  in  collegio.  Al- 
l’ ombra  dei  noci ,  vicino  alla  sorgente ,  in  fondo  al 
viale  che  saliva  dalla  casina,  c’cra  almeno  una  gran 
pace,  un  gran  silenzio,  s’udiva  lo  sgocciolare  del¬ 
l’acqua  nella  grotta,  lo  stormire  delle  frondi  come  un 
mare,  lo  squittire  improvviso  di  qualche  nibbio  che 
appariva  come  un  punto  nell’azzurro  immenso.  Tante 
piccole  cose  che  l’attraevano  a  poco  a  poco,  e  la  fa¬ 
cevano  guardare  attenta  per  delle  ore  intere  una  fila  di 
formiche  che  si  seguivano,  una  lueertolina  che  aftaccia- 
vasi  timida  a  un  crepaccio,  una  rosa  canina  clic  don¬ 
dolava  al  disopra  del  muricciuolo,  la  luce  e  le  ombre 
che  si  alternavano  e  si  confondevano  sul  terreno.  La 
vinceva  una  specie  di  dormiveglia,  una  serenità  clic 
le  veniva  da  ogni  cosa,  e  si  impadroniva  di  lei,  e  l’at¬ 
taccava  11,  col  libro  sulle  ginocchia,  cogli  occhi  spa¬ 
lancati  e  fissi ,  la  niente  che  correva  lontano.  Le 
cadeva  addosso  una.  malinconia  dolce  come  una  ca¬ 
rezza  lieve,  che  le  stringeva  il  cuore  a  volte,  un  de¬ 
siderio  vago  di  cose  ignote.  Di  giorno  in  giorno  era 
un  senso  nuovo  che  sorgeva  in  lei,  dai  versi  che  leg¬ 
geva,  dai  tramonti  che  la  facevano  sospirare,  un’esal¬ 
tazione  vaga,  un’ebbrezza  sottile,  un  turbamento  mi¬ 
sterioso  e  pudibondo  che  provava  il  bisogno  di  nascon¬ 
dere  a  tutti.  Spesso  la  sera,  scendeva  adagio  adagio 
dal  lettuccio  perchè  la  mamma  non  udisse,  senza  ac¬ 
cendere  la  candela,  e  si  metteva  alla  finestra,  fanta- 
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sticando,  guardando  il  cielo  che  formicolava  di  stelle. 
La  sua  anima  errava  vagamente  dietro  i  rumori 
della  campagna,  il  pianto  del  chiù,  l’uggiolare  lontano, 
le  forme  confuse  che  viaggiavano  nella  notte,  tutte 
quelle  cose  che  le  facevano  una  paura  deliziosa.  Sen¬ 
tiva  quasi  piovere  dalla  luna  sul  suo  viso,  sulle 
sue  mani  una  gran  dolcezza,  una  gran  prostra¬ 
zione,  una  gran  voglia  di  piangere.  Le  sembrava 
confusamente  di  vedere  nel  gran  chiarore  bianco, 
oltre  Budarturo,  lontano,  viaggiare  immagini  note, 
memorie  care,  fantasie  clic  avevano  intermittenze 
luminose  come  la  luce  di  certe  stelle:  le  sue  amiche, 
Marina  di  Leyra,  un  altro  viso  sconosciuto  che  Marina 
le  faceva  sempre  vedere  nelle  sue  lettere,  un  viso  che 
ondeggiava  e  mutava  forma,  ora  biondo,  ora  bruno, 
alle  volte  colle  occhiaie  appassite  e  la  piega  malin¬ 
conica  che  avevano  le  labbra  del  cugino  La  Gurna. 
Penetrava  in  lei  il  senso  delle  cose,  la  tristezza  della 
sorgente,  che  stillava  a  goccia  a  goccia  attraverso  le 
foglie  del  capelvenere,  lo  sgomento  delle  solitudini 
perdute  lontano  per  la  campagna,  la  desolazione 
delle  forre  dove  non  poteva  giungere  il  raggio  della 
luna,  la  festa  delle  rocce  che  s’orlavano  d’argento, 
lassù  a  Budarturo,  disegnandosi  nettamente  nel  gran 
chiarore,  come  castelli  incantati.  Lassù,  lassù,  nella 
luce  d’argento,  le  pareva  di  sollevarsi  in  quei  pen¬ 
sieri  quasi  avesse  le  ali,  e  le  tornavano  sulle  labbra 
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delle  parole  soavi,  delle  voci  armoniose,  dei  versi  che 
facevano  piangere,  come  quelli  che  fiorivano  in  cuore 
al  cugino  La  Gurna.  Allora  ripensava  a  quel  giovi¬ 
netto  che  non  si  vedeva  quasi  mai,  che  stava  chiuso 
nella  sua  stanzetta ,  a  fantasticare,  a  sognare  come 
lei.  Laggiù,  dietro  quel  monticello,  la  stessa  luna  do¬ 
veva  scintillare  sui  vetri  della  sua  finestra,  la  stessa 
dolcezza  insinuarsi  in  lui.  Che  faceva?  che  pensava? 
Un  brivido  di  freddo  la  sorprendeva  di  tratto  in 
tratto  come  gli  alberi  stormivano  e  le  portavano  tante 
voci  da  lontano.  —  Luna  bianca,  luna  bella!...  Che 
fai,  luna?  dove  vai? che  pensi  anche  tu?  —  Si  guar¬ 
dava  le  mani  esili  e  delicate,  candide  anch’esse  come 
la  luna,  con  una  gran  tenerezza,  con  un  vago  senso 
di  gratitudine  e  quasi  di  orgoglio. 

Poscia  ricadeva  stanca  da  quell’altezza,  con  la  mente 
inerte,  scossa  dal  russare  del  babbo  che  riempiva  la 
casa.  La  mamma  vicino  a  lui  non  osava  neppure  fare 
udire  il  suo  respiro;  come  non  osava  quasi  mostrare 
tutta  la  sua  tenerezza  alla  figliuola  dinanzi  al  ma¬ 
rito,  timida,  con  quegli  occhi  tristi  e  quel  sorriso  pal¬ 
lido  che  voleva  dire  tante  cose  nelle  più  umili  pa¬ 
role:  —  Figlia!  figlia  mia!...  —  Soltanto  la  stretta 
delle  braccia  esili,  e  l’espressione  degli  sguardi  clic 
correvano  inquieti  all’uscio  dicevano  il  resto.  Quasi 
dovesse  nascondere  le  carezze  che  faceva  alla  sua 
creatura,  le  mani  tremanti  che  le  cercavano  il  viso, 
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gli  occhi  turbati  clic  l’osservavano  attentamente.  — 
Che  hai?  Sei  pallida!...  Non  ti  senti  bene? 

La  zia  Cirmena  che  vedeva  la  ragazza  cosi  gracile, 
cosi  pallidina,  con  quelle  pesche  sotto  gli  occhi,  cer¬ 
cava  di  distrarla,  le  insegnava  dei  lavori  nuovi,  delle 
cornicette  intessute  di  fili  di  paglia ,  delle  arance  e 
dei  canarini  di  lana.  Le  contava  delle  storielle,  le 
portava  da  leggere  le  poesie  clic  scriveva  suo  nipote 
Corrado,  di  nascosto,  nel  panierino  della  calza.  — 
—  Son  fresche  fresche  di  ieri.  Gliele  ho  prese  dal 
tavolino  ora  che  c  uscito  a  passeggiare.  È  ritroso, 
quel  benedetto  figliuolo.  Così  timido!  uno  che  ha  bi¬ 
sogno  d’aiuto,  col  talento  che  ha,  peccato!  —  E  le 
suggeriva  anche  dei  rimedi  per  la  salute  delicata,  lo 
sciroppo  marziale,  delle  teste  di  chiodi  in  una  botti¬ 
glia  d’acqua.  Si  sbracciava  ad  aiutare  in  cucina,  col 
vestito  rimboccato  alla  cintola,  a  far  cuocere  un  buon 
brodo  di  ossa  per  sua  nipote  Bianca ,  a  preparare 
qualche  intingolo  per  Isabella  che  non  mangiava 
nulla.  —  Lasciate  fare  a  me.  So  quel  che  ci  vuole 
per  lei.  Voialtri  Trao  siete  tanti  pulcini  colla  luna. 
— .  Un  braccio  di  mare  quella  zia  Cirmena.  Una 
donna  che  se  le  si  faceva  del  bene,  non  ci  si  per¬ 
deva  interamente.  Spesso  costringeva  Corrado  a  ve¬ 
nire  anche  lui  la  sera  per  tenere  allegra  la  brigata. 

—  Tu  che  sai  fare  tante  cose,  coi  tuoi  libri,  colle 
tue  chiacchiere,  porterai  un  po’  di  svago.  Santo  Dio! 


se  stai  sempre  rintanato  coi  tuoi  libri,  come  vuoi  far 
conoscere  i  tuoi  meriti?  —  Poi,  quando  lui  non  era 
presente,  cantava  anche  più  chiaro:  —  Alla  sua  età!.... 
Non  è  più  un  bambino...  Bisogna  che  s’aiuti....  Non 
può  vivere  sempre  alle  spalle  dei  parenti  !...  —  E  su¬ 
perbo  come  Lucifero  per  giunta,  ricalcitrando  e  inal¬ 
berandosi  se  alcuno  cercava  di  aiutarlo,  di  fargli 
fare  buona  figura,  se  la  zia  s’ingegnava  lei  di  aprir 
gli  occhi  alla  gente  sul  valore  del  suo  nipote  Cor¬ 
rado  e  gli  rubava  gli  scartafacci,  e  andava  a  sciori¬ 
narli  lei  stessa  in  mezzo  al  crocchio  dei  cugini  Motta, 
compitando,  accalorandosi  come  un  sensale  clic  fa 
valere  la  merce,  mentre  don  Gesualdo  andava  ap¬ 
pisolandosi  a  poco  a  poco,  e  diceva  di  sì  col  capo, 
sbadigliando ,  e  Bianca  guardava  Isabella  la  quale 
teneva  i  grand’ occhi  sbarrati  nell’ombra,  assorta,  e 
le  si  mutava  a  ogni  momento  l’espressione  del  viso 
delicato,  quasi  delle  ondate  di  sangue  la  illuminas¬ 
sero  tratto  tratto.  Donna  Sarina  tutta  intenta  alla 
lettura  non  si  accorgeva  di  nulla,  badava  ad  acco¬ 
modarsi  gli  occhiali  di  tanto  in  tanto,  chinavasi  verso 
il  lume,  oppure  se  la  pigliava  col  nipote  che  scri¬ 
veva  così  sottile. 

—  Ma  che  talento,  eh  !  Come  amministratore...  che 
so  io....  per  soprintendere  ai  lavori  di  campagna.... 
dirigere  una  fattoria,  quel  ragazzo  varrebbe  tant’oro. 
11  cuore  mi  dice  che  se  voi,  don  Gesualdo,  trovaste 
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di  collocarlo  in  alcuno  dei  vostri  negozi,  fareste  un 
affare  d’oro!...  E....  ora  che  non  ci  sente....  per  poco 
salario  anche!  11  giovane  ha  gli  occhi  chiusi,  come 
si  dice....  ancora  senza  malizia....  e  si  contenterebbe 
di  poco!  Fareste  anche  un’opera  di  carità,  fareste! 

Don  Gesualdo  non  diceva  nè  sì  nè  no,  prudente, 
da  uomo  avvezzo  a  muovere  sette  volte  la  lingua  in 
bocca  prima  di  lasciarsi  scappare  una  minchioneria.  Ci 
pensava  su,  badava  alle  conseguenze,  badava  alla  sua 
figliuola,  anche  russando,  con  un  occhio  aperto.  Non 
voleva  che  la  ragazza  cosi  giovane,  così  inesperta, 
senza  sapere  ancora  cosa  volesse  dire  esser  povero 
o  ricco,  s’avesse  a  scaldare  il  capo  per  tutte  quelle 
frascherie.  Lui  era  ignorante,  uno  che  non  sapeva 
nulla,  ma  capiva  che  quelle  belle  cose  erano  trappole 
per  acchiappare  i  gonzi.  Gli  stessi  arnesi  di  cui  si  ser¬ 
vono  coloro  che  sanno  di  lettere  per  legarvi  le  mani 
o  tirarvi  fuori  dei  cavilli  in  un  negozio.  Aveva  voluto 
che  la  sua  figliuola  imparasse  tutto  ciò  che  insegna¬ 
vano  a  scuola,  perchè  era  ricca,  e  un  giorno  o  l’altro 
avrebbe  fatto  un  matrimonio  vantaggioso.  Ma  appunto 
perch’era  ricca  tanta  gente  ci  avrebbe  fatti  su  dei  di¬ 
segni.  Insomma  a  lui  non  piacevano  quei  discorsi 
della  zia  e  il  fare  del  nipote  che  le  teneva  il  sacco 
con  quell’aria  ritrosa  di  chi  si  fa  pregare  per  met¬ 
tersi  a  tavola,  di  chi  vuol  vender  cara  la  sua  mer¬ 
canzia.  E  le  occhiate  lunghe  della  cuginetta,  i  silenzi 
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ostinati,  quel  mento  inchiodato  sul  petto,  quella  sma¬ 
nia  di  cacciarsi  coi  suoi  libri  in  certi  posti  solitari, 
per  far  la  letterata  anche  lei,  una  ragazza  che  avrebbe 
dovuto  pensare  a  ridere  e  a  divertirsi  piuttosto.... 

Finora  erano  ragazzate;  sciocchezze  da  riderci  so¬ 
pra,  o  prenderli  a  scappellotti  tutt’e  due,  la  signorina 
che  mettevasi  alla  finestra  per  veder  volare  le  mo¬ 
sche,  e  il  ragazzo  che  stava  a  strologare  da  lontano, 
di  cui  vedevasi  il  cappello  di  paglia  al  disopra  del 
muricciuolo  o  della  siepe,  ronzando  intorno  alla  ca- 
sina,  nascondendosi  fra  le  piante.  —  Don  Gesualdo 
aveva  dei  buoni  occhi.  Non  poteva  indovinare  tutte 
le  stramberie  che  fermentavano  in  quelle  teste  matte, 

—  i  baci  mandati  all’aria,  e  il  sole  e  le  nuvole  che 
pigliavano  parte  al  duetto  —  a  un  miglio  di  distanza, 

—  ma  sapeva  leggere  nelle  pedate  fresche,  nelle  rose 
canine  che  trovava  sfogliate  sul  sentiero,  nell’aria  in¬ 
genua  d’isabella  che  scendeva  a  cercare  le  forbici  o 
il  ditale  quando  per  combinazione  c’era  in  sala  il  cu¬ 
gino,  nella  furberia  di  lui  che  fingeva  di  non  guar¬ 
darla,  come  chi  passa  e  ripassa  in  una  fiera  dinanzi 
alla  giovenca  che  vuol  comprare  senza  darle  neppure 
un’occhiata.  Vedeva  anche  nella  faccia  ladra  di  Nanni 
l’Orbo,  nel  fare  sospettoso  di  lui,  nell’aria  sciocca 
che  pigliava,  quando  rizzavasi  fra  i  sommacchi,  met¬ 
tendosi  la  mano  sugli  occhi,  per  guardar  laggiù,  nel 
viale,  o  si  cacciava  carponi  fra  i  fichi  d’india,  o  ve  - 

Mastro-don  Cesi  laido.  s3 
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niva  a  portargli  dei  pèzzi  di  carta  che  aveva  tro¬ 
vato  vicino  alla  fontana,  dei  calcinacci  scrostati  dal 
sedile,  facendo  il  nesci: 

—  Don  Gesualdo,  che  c’è  stato  vossignoria,  lassù?... 
Alle  volte....  per  far  quattro  passi....  L’erba  sulla  spia¬ 
nata  è  tutta  pesta,  come  ci  si  fosse  sdraiato  un  asino. 
Ladri,  no,  eh?...  Ho  paura  di  quelli  del  colèra  piut¬ 
tosto. 

—  No....  di  giorno?...  che  diavolo!...  bestia  che 
sci!...  Non  temere,  qui  stiamo  cogli  occhi  aperti. 

E  ci  stava  davvero,  con  prudenza,  per  evitar  gli 
scandali,  aspettando  che  terminasse  il  colèra  per  sco¬ 
pare  la  casa,  e  finirla  pulitamente  con  donna  Sarina  e 
tutti  i  suoi  senza  dar  campo  di  parlare  alle  male  lin¬ 
gue,  rimbeccando  la  zia  Cirmcna  che  s’era  messa  a 
far  la  sapiente  anche  lei,  a  parlare  col  squinci  e  linci, 
tagliando  corto  a  quelle  chiacchiere  sconclusionate 
che  vi  tiravano  gli  sbadigli  dalle  calcagna.  Un  giorno, 
presenti  tutti  quanti,  sputò  fuori  il  fatto  suo. 

—  Ah....  le  canzonette?  Roba  che  non  empie  pan¬ 
cia,  cari  miei!  —  La  zia  Cirmena  si  risentì  alfine: 
—  Voi  pigliate  tutto  a  peso  e  a  misura,  don  Ge¬ 
sualdo!  Non  sapete  quel  che  vuol  dire....  Vorrei  ve- 
dervici!...  —  Egli  allora,  col  suo  fare  canzonatorio, 
raccolse  in  mucchio  libri  e  giornali  èli’ erano  sul  ta¬ 
volino  e  glieli  cacciò  in  grembo,  a  donna  Sarina,  ri¬ 
dendo  ad  alta  voce,  spingendola  per  le  spalle  quasi 
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volesse  mandarla  via  come  fa  il  sensale  nel  conchiu¬ 
dere  il  negozio,  vociando  così  forte  che  sembrava  in 
collera,  fra  le  risate: 

—  Bè....  pigliateli,  se  vi  piacciono....  Potrete  cam¬ 
parci  su!... 

Tutti  si  guardarono  negli  occhi.  Isabella  si  alzò 
senza  dire  una  parola,  cd  uscì  dalla  stanza.  —  Ah!... 
—  borbottò  don  Gesualdo.  —  Ah!... 

Ma  visto  che  non  era  il  momento,  cacciò  indietro 
la  bile  e  voltò  la  cosa  in  scherzo: 

—  Anche  a  lei....  le  piacciono  le  canzonette.  Come 
passatempo....  colla  chitarra....  adesso  che  siamo  in 
villeggiatura....  non  dico  di  no.  Ma  per  lei  c’è  chi 
ha  lavorato,  al  sole  e  al  vento,  capite?...  E  se  ha  la 
testa  dura  dei  Trao,  anche  i  Motta  non  scherzano, 
quanto  a  ciò.... 

—  Bene,  —  interruppe  la  zia,  —  questo  è  un  al¬ 
tro  discorso. 

—  Ah,  vi  sembra  un  altro  discorso? 

—  Ecco!  —  saltò  su  donna  Sarina,  pigliandosela  a 
un  tratto  col  nipote.  —  Tuo  zio  parla  pel  tuo  bene. 
Non  lo  trovi,  un  parente  affezionato  come  lui,  senti! 

—  Certo,  certo....  Voi  siete  una  donna  di  giudizio, 
donna  Sarina,  e  cogliete  le  parole  al  volo. 

La  Cirmena  allora  si  mise  a  dimostrare  che  un  ra¬ 
gazzo  di  talento  poteva  arrivare  dove  voleva,  segre¬ 
tario,  fattore,  amministratore  di  una  gran  casa.  Le 
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protezioni  già  non  gli  mancavano.  —  Certo,  certo, 

—  continuava  a  ripetere  don  Gesualdo.  Ma  non  si 
impegnava  più  oltre.  Si  dava  da  fare  a  rimettere  le 
seggiole  a  posto,  a  chiudere  le  finestre,  come  a  dire. 

—  Adesso  andate  via.  —  Però  siccome  il  giovane  vol¬ 
tava  le  spalle  senza  rispondere,  con  la  superbia  che 
avevano  tutti  quei  parenti  spiantati,  donna  Sarina 
non  seppe  più  frenarsi,  raccattando  in  furia  i  ferri 
da  calza  e  gli  occhiali ,  infilando  il  paniere  al  brac¬ 
cio  senza  salutar  nessuno. 

—  Guardate  s’  è  questa  la  maniera!  Così  si  rin¬ 
graziano  i  parenti  della  premura?  Io  me  ne  lavo  le 
mani....  come  Pilato....  Ciascuno  a  casa  sua.... 

—  Ecco  la  parola  giusta,  donna  Sarina.  Ciascuno 
a  casa  sua.  Aspettate,  che  vi  accompagno....  Eh?  eh? 
che  c’è? 

Da  un  pezzo,  mentre  discorreva,  tendeva  l’orecchio 
all’abbaiare  dei  cani,  al  diavolìo  che  facevano  oche  e 
tacchini  nella  corte,  a  un  correre  a  precipizio.  Poi 
si  udì  una  voce  sconosciuta  in  mezzo  al  chiacchierìo 
della  sua  gente.  Dal  cancello  s’affacciò  il  camparo, 
stralunato,  facendogli  dei  segni. 

—  Vengo,  vengo,  aspettate  un  momento. 

Tornò  poco  dopo  che  sembrava  un  altro,  stravolto, 

col  cappello  di  paglia  buttato  all’ indietro,  asciugan¬ 
dosi  il  sudore.  Donna  Sarina  voleva  sapere  a  ogni 
costo  cosa  fosse  avvenuto,  fingendo  d’aver  paura. 
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—  Nulla....  Le  stoppie  lassù  avran  preso  fuoco.... 
V’accompagno.  È  cosa  da  nulla. 

Nell’aia  erano  tutti  in  subbuglio.  Mastro  Nardo, 
sotto  la  tettoia,  insellava  in  fretta  e  in  furia  la  mula 
baia  di  don  Gesualdo.  Dinanzi  al  rastrello  del  giar¬ 
dino  Nanni  l’Orbo  e  parecchi  altri  ascoltavano  a  bocca 
aperta  un  contadino  di  fuorivia  che  narrava  gran 
cose,  accalorato,  gesticolando,  mostrando  il  vestito 
ridotto  in  brandelli. 

—  Nulla,  nulla,  —  ripetè  don  Gesualdo.  —  V’ac¬ 
compagno  a  casa  vostra.  Non  c’  è  premura.  —  Si 
vedeva  però  ch’era  turbato,  balbettava,  grossi  goc¬ 
cioloni  gli  colavano  dalla  fronte.  Donna  Sarina  s’o¬ 
stinava  ad  aver  paura,  piantandosi  su  due  piedi, 
frugando  di  qua  c  di  là  cogli  occhi  curiosi,  fissandoli 
in  viso  a  lui  per  scovar  quel  che  c’era  sotto:  —  Un 
caso  di  colèra,  eh?  Ce  l’han  portato  sin  qui?  Qual¬ 
che  briccone?  L’  han  colto  sul  fatto?  —  Infine  don 
Gesualdo  le  mise  le  mani  sulle  spalle,  guardandola 
fissamente  nel  bianco  degli  occhi:  —  Donna  Sarina, 
a  che  giuoco  giochiamo?  Lasciatemi  badare  agli  affari 
di  casa  mia!  santo  e  santissimo!  —  E  la  mise  bel  bello 
sulla  sua  strada,  di  là  dal  ponticello.  Tornando  in¬ 
dietro  se  la  prese  con  tutta  quella  gente  clic  sem¬ 
brava  ammutinata,  comare  Lia  che  aveva  lasciato 
d’impastare  il  pane,  sua  figlia  accorsa  anche  lei  colle 
mani  intrise  di  farina.  —  Clic  c’è?  che  c’è?  Voi,  ma- 
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stro  Nardo,  andate  avanti  colla  mula.  Vi  raggiungerò 
per  via.  Lì,  da  quella  parte,  pel  sentiero.  Non  c’è 
bisogno  di  far  sapere  a  tutto  il  vicinato  se  vo  o  se 
rimango.  E  voialtri  badate  alle  vostre  faccende.  E 
cucitevi  la  bocca,  ehi!...  senza  suonar  la  tromba  e  an¬ 
dar  narrando  quel  che  mi  succede,  di  qua  e  di  là!... 

Poi  salì  di  sopra  colle  gambe  rotte.  Bianca  appena 
lo  vide  con  quella  faccia  si  impaurì.  Ma  egli  però  non 
le  disse  nulla.  Temeva  che  i  sorci  ballassero  mentre 
non  c’era  il  gatto.  Mentre  la  moglie  l’aiutava  a  infi¬ 
larsi  gli  stivali,  andava  facendole  certe  raccomanda¬ 
zioni  :  —  Bada  alla  casa.  Bada  alla  ragazza.  Io  vo  c 
torno.  Il  tempo  d’arrivare  alla  Salonia  per  mio  pa¬ 
dre  che  sta  poco  bene.  Gli  occhi  aperti  finché  non  ci 
son  io,  intendi?  —  Bianca  da  ginocchioni  com'era 
alzò  il  viso  attonito.  —  Svegliati  !  Come  diavolo  sei 
diventata?  Tale  e  quale  tuo  fratello  don  Ferdinando 
sei!  Tua  figlia  ha  la  testa  sopra  il  cappello,  te  ne 
sei  accorta?  Abbiamo  fatto  un  bel  negozio  a  met¬ 
terle  in  capo  tanti  grilli!  Chissà  cosa  s’immagina?  E 
gli  altri  pure....  Donna  Sarina  e  tutti  gli  altri!  Serpi 
nella  manica!...  Dunque,  niente  visite,  finché  torno.... 
e  gli  occhi  aperti  sulla  tua  figliuola.  Sai  come  sono 
le  ragazze  quando  si  mettono  in  testa  qualcosa!... 
Sei  stata  giovane  anche  tu....  Ma  io  non  mi  lascio 
menare  pel  naso  come  i  tuoi  fratelli,  sai!...  No,  no, 
chetati!  Non  è  per  rimproverarti....  L’hai  fatto  per 
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me,  allora.  Sei  stata  una  buona  moglie,  docile  e  ob¬ 
bediente,  tutta  per  la  casa....  Non  me  ne  pento.  Dico 
solo  acciò  ti  serva  d’ammaestramento,  adesso.  Le 
ragazze  per  maritarsi  non  guardano  a  nulla....  Tu 
almeno  non  facevi  una  pazzia....  Non  te  ne  sei  pen¬ 
tita  neppur  tu,  è  vero?  Ma  adesso  è  un  altro  par  di 
maniche.  Adesso  si  tratta  di  non  lasciarsi  rubare 
come  in  un  bosco,... 

Bianca,  ritta  accanto  all’uscio,  col  viso  scialbo,  spa¬ 
lancò  gli  occhi,  dove  era  in  fondo  un  terror  vago, 
uno  sbalordimento  accorato,  l’intermittenza  dolorosa 
della  ragione  annebbiata  eh’  era  negli  occhi  di  don 
Ferdinando. 

—  Ahi  Hai  capito  finalmente!  Te  ne  sei  accorta 
anche  tu!  E  non  mi  dicevi  nulla!...  Tutte  così  voial- 
tre  donne....  a  tenervi  il  sacco  l’una  coll’altra!...  con¬ 
giurate  contro  chi  s'arrovella  pel  vostro  meglio! 

—  No!...  vi  giuro!...  Non  so  nulla!...  Non  ci  ho 
colpa....  Che  volete  da  me?...  Vedete  come  son  ri¬ 
dotta!... 

—  Non  lo  sapevi?  Cosa  fai  dunque?  Così  tieni 
d’ occhio  tua  figlia....  È  questa  una  madre  di  fami¬ 
glia?...  Tutto  sulle  mie  spalle!  Ilo  le  spalle  grosse. 
Ho  lo  stomaco  pieno  di  dispiaceri....  E  sto  benone 
io!...  Ho  la  pelle  dura. 

E  se  ne  andò  col  dorso  curvo,  sotto  il  gran  sole, 
ruminando  tutti  i  suoi  guai.  Il  messo  ch’era  venuto 
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a  chiamarlo  dalla  Salonia  l’aspettava  in  cima  al  sen¬ 
tiero,  insieme  a  mastro  Nardo  che  tirava  la  mula 
zoppicando.  Come  lo  vide  da  lontano  si  mise  a  gri¬ 
dare: 

—  Spicciatevi,  vossignoria.  Se  arriviamo  tardi,  per 
disgrazia,  la  colpa  è  tutta  mia. 

Cainmin  facendo  raccontava  cose  da  far  drizzare 
i  capelli  in  testa.  A  Marineo  avevano  assassinato 
un  viandante  che  andava  ronzando  attorno  all’  ab¬ 
beveratoio,  nell’ora  calda,  lacero,  scalzo,  bianco  di 
polvere,  acceso  in  volto,  con  l’occhio  bieco,  cer¬ 
cando  di  farla  in  barba  ai  cristiani  che  stavano  a 
guardia  da  lontano,  sospettosi.  A  Callari  s’era  tro¬ 
vato  un  cadavere  dietro  una  siepe,  gonfio  come  un 
otre:  1’  aveva  scoperto  il  puzzo.  La  sera,  dovunque, 
si  vedevano  dei  fuochi  d’ artifizio,  una  pioggia  di 
razzi,  tale  e  quale  la  notte  di  San  Lorenzo,  Dio  li¬ 
beri!  Una  donna  incinta,  che  s’era  lasciata  aiutare  da 
uno  sconosciuto,  mentre  portava  un  carico  di  legna 
al  Trimmilito,  era  morta  la  stessa  notte  all’ improv¬ 
viso,  senza  neanche  dire  —  Cristo  aiutami  —  colla 
pancia  piena  di  fichi  d’india. 

—  Vostro  padre  1’  ha  voluto  lui  stesso  il  colera, 
sissignore.  Tutti  gli  dicevano:  Non  aprite  se  prima 
il  sole  non  è  alto!  Ma  sapete  che  testa  dura!  11  co¬ 
lèra  ce  1’  ha  portato  alla  Salonia  un  viandante  che 
andava  intorno  colla  bisaccia  in  spalla.  Di  questi 
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tempi,  figuratevi!  C’è  chi  l’ha  visto  a  sedere,  stanco 
morto,  sul  muricciuolo  vicino  alla  fattoria.  Poi  tutta 
la  notte  rumori  sul  tetto  e  dietro  gli  usci....  E  le 
macchie  d’unto  che  si  son  trovate  qua  e  là  a  giorno 
fatto!...  Come  della  bava  di  lumaca....  Sissignore!... 
Quella  bestia  dello  speziale  continua  a  predicare 
di  scopar  le  case,  di  pigliarsela  coi  maiali  e  colle 
galline,  per  tener  lontano  il  colèra!  Adesso  il  veleno 
ce  lo  portano  le  bestie  del  Signore,  che  non  hanno 
malizia!  avete  inteso,  vossignoria?...  Roba  da  accop¬ 
parli  tutti  quanti  sono,  medici,  preti  e  speziali,  per¬ 
chè  loro  ogni  cristiano  che  mandano  al  mondo  della 
verità  si  pigliano  dodici  tari  dal  re!  E  l’arciprete 
Bugno  non  ha  avuto  il  coraggio  di  predicarlo  dall’al¬ 
tare:  —  Figliuoli  miei,  so  che  ce  l’avete  con  me,  a 
causa  del  colèra.  Ma  io  sono  innocente.  Ve  Io  giuro 
su  quest’ostia  consacrata!  —  Io  non  so  s’era  inno¬ 
cente  o  no.  So  che  ha  acchiappato  il  colèra  anche 
lui,  perchè  teneva  in  casa  quelle  bottiglie  che  man¬ 
dano  da  Napoli  per  far  morire  i  cristiani.  Io  non  so 
niente.  Il  fatto  è  che  i  morti  fioccano  come  le  mo¬ 
sche:  Donna  Marianna  Sganci,  Peperito.... 
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III. 


Allorché  giunsero  alla  Salonia  trovarono  che  tutti 
gli  altri  inquilini  della  fattoria  caricavano  muli  ed 
asinelli  per  fuggirsene.  Inutilmente  Bomma,  che  era 
venuto  dalla  vigna,  li  vicino,  si  sgolava  a  gridare: 

—  Bestie!  s’è  una  perniciosa!...  se  ha  una  febbre 
da  cavallo!  Non  si  muore  di  colèra  con  la  febbre! 

—  Non  me  ne  importa  s’è  una  perniciosa!  —  bor¬ 
bottò  infine  Giacalonc.  —  I  medici  già  son  pagati 
per  questo!... 

Mastro  Nunzio  stava  male  davvero:  la  morte  gli 
aveva  pizzicato  il  naso  e  gli  aveva  lasciato  il  segno 
delle  dita  sotto  gli  occhi,  un’ombra  di  filiggine  che 
gli  tingeva  le  narici  assottigliate,  gli  sprofondava 
gli  occhi  e  la  bocca  sdentata  in  fondo  a  dei  buchi 
neri,  gli  velava  la  faccia  terrea  e  sporca  di  peli  grigi. 
Aprì  quegli  occhi  a  stento,  udendo  suo  figlio  Ge¬ 
sualdo  che  gli  stava  dinanzi  al  letto,  e  disse  colla 


voce  cavernosa: 
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—  Ah!  sei  venuto  a  vedere  la  festa,  finalmente? 

Santo,  come  un  allocco,  stava  seduto  sullo  scalino 
dell’uscio,  senza  dir  nulla,  coi  lucciconi  agli  occhi. 
Burgio  e  sua  moglie  si  affrettavano  a  insaccare  un 
po’  di  grano,  per  non  morir  di  fame  dove  andavano, 
appena  avrebbe  chiusi  gli  occhi  il  vecchio.  Nel  cor¬ 
tile  c’erano  anche  le  mule  cariche  di  roba.  Don  Ge¬ 
sualdo  afferrò  pel  vestito  Bomma,  il  quale  stava  per 
andarsene  anche  lui. 

—  Che  si  può  fare,  don  Arcangelo?  Comandate! 
Tutto  quello  che  si  può  fare,  per  mio  padre....  tutto 
quello  che  ho!...  Non  guardate  a  spesa.... 

—  Eh!  avrete  poco  da  spendere....  Non  c’è  nulla  da 
fare....  Sono  venuto  tardi.  La  china  non  giova  più!... 
una  perniciosa  coi  fiocchi,  caro  voi!  Ma  però  non 
muore  di  colèra,  c  non  c’è  motivo  di  spaventare  tutto 
il  vicinato,  come  fanno  costoro! 

11  vecchio  stava  a  sentire,  cogli  occhi  inquieti  e 
sospettosi  in  fondo  alle  orbite  nere.  Guardava  Ge¬ 
sualdo  che  si  affannava  intorno  al  farmacista,  Spe¬ 
ranza  la  quale  strillava  e  singhiozzava  aiutando  il  ma¬ 
rito  ne’  preparativi  della  partenza,  Santo  che  non  si 
muoveva,  istupidito,  i  nipoti  qua  e  là  per  la  casa  e 
nel  cortile,  e  Bomma  che  gli  voltava  le  spalle,  scrol¬ 
lando  il  capo,  facendo  gesti  d’impazienza.  Speranza 
infine  andò  a  consegnare  le  chiavi  a  suo  fratello, 
seguitando  a  brontolare: 
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—  Ecco!  Mi  piace  che  siete  venuto....  Cosi  non  di¬ 
rete  che  vogliamo  fare  man  bassa  sulla  roba,  io  e 
mio  marito,  appena  chiude  gli  occhi  nostro  padre.... 

—  Non  sono  ancora  morto,  no!  —  si  lamentò  il 
vecchio  dal  suo  cantuccio.  Allora  si  alzò  come  una 
furia  l’altro  figliuolo,  Santo,  con  la  faccia  sudicia  di 
lagrime,  vociando  e  pigliandosela  con  tutti  quanti: 

—  Il  viatico  che  non  glielo  date,  razza  di  porci?... 
Che  lo  fate  morire  peggio  di  un  cane?... 

—  Non  sono  ancora  morto!  —  piagnucolò  di  nuovo 
il  moribondo.  — Lasciatemi  morire  in  pace,  prima!... 

—  Non  è  per  la  roba,  no!  —  gli  rispose  il  genero 
Burgio  accostandosi  al  letto  e  chinandosi  sul  malato 
come  parlasse  a  un  bambino:  —  Anzi  è  per  vostro 
amore  che  vogliamo  farvi  confessare  e  comunicare 
prima  di  chiudere  gli  occhi. 

—  Ah!...  ah!...  Non  vi  par  l’ora!...  Lasciatemi  in 
pace....  lasciatemi!... 

Giunse  la  sera  e  passò  la  notte  a  quel  modo.  Mastro 
Nunzio  nell’ombra  stava  zitto  e  immobile,  come  un 
pezzo  di  legno;  soltanto  ogni  volta  che  gli  facevano 
inghiottire  a  forza  la  medicina,  gemeva,  sputava,  e  la- 
mentavasi  ch’era  amara  come  il  veleno,  ch’era  morto, 
che  non  vedevano  l’ora  di  levarselo  dinanzi.  Infine, 
perchè  non  lo  seccassero,  voltò  il  naso  contro  il  muro, 
e  non  si  mosse  più.  —  Poteva  essere  mezzanotte, 
sebbene  nessuno  s’arrischiasse  ad  aprire  la  finestra 
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per  guardar  le  stelle.  —  Speranza  ogni  tanto  s’acco¬ 
stava  al  malato  in  punta  di  piedi,  lo  toccava,  lo  chia¬ 
mava  adagio  adagio;  ma  lui  zitto.  Poi  tornava  a  di¬ 
scorrere  sottovoce  col  marito  che  aspettava  tran¬ 
quillamente,  accoccolato  sullo  scalino,  dormicchiando. 
Gesualdo  stava  seduto  dall’altra  parte  col  mento  fra 
le  mani.  In  fondo  allo  stanzone  si  udiva  il  russare  di 
Santo.  I  nipoti  erano  già  partiti  colla  roba,  insieme 
agli  altri  inquilini ,  e  un  gatto  abbandonato  s’ aggi¬ 
rava  miagolando  per  la  fattoria,  come  un’anima  di 
Purgatorio:  una  cosa  che  tutti  alzavano  il  capo  tra¬ 
salendo,  e  si  facevano  la  croce  al  vedere  quegli  oc¬ 
chi  che  luccicavano  nel  buio,  fra  le  travi  del  tetto 
e  i  buchi  del  muro;  e  sulla  parete  sudicia  vedevasi 
sempre  l’ombra  del  berretto  del  vecchio,  gigantesca, 
che  non  dava  segno  di  vita.  Poi,  tre  volte,  si  udì 
cantare  la  civetta. 

Quando  Dio  volle,  a  giorno  fatto,  dopo  un  pezzo 
che  il  giorno  trapelava  dalle  fessure  delle  imposte 
e  faceva  impallidire  il  lume  posato  sulla  botte,  Bur- 
gio  si  decise  ad  aprire  l’uscio.  Era  una  giornata  fo¬ 
sca,  il  cielo  coperto,  un  gran  silenzio  per  la  pianura 
smorta  e  sassosa.  Dei  casolari  nerastri  qua  e  là,  l’e¬ 
stremità  del  paese  sulla  collina  in  fondo,  sembravano 
sorgere  lentamente  dalla  caligine,  deserti  e  silenziosi. 
Non  un  uccello,  non  un  ronzìo,  non  un  alito  di  vento. 
Solo  un  fruscio  fuggi  spaventato  fra  le  stoppie  al- 
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l’affacciarsi  che  fece  Burgio,  sbadigliando  e  stirandosi 
le  braccia. 

—  Massaro  Fortunato!...  venite  qua,  venite!  — 
chiamò  in  quel  punto  la  moglie  colla  voce  alterata. 

Gesualdo  chino  sul  Icttuccio  del  genitore,  lo  chia¬ 
mava,  scuotendolo.  La  sorella,  arruffata,  discinta,  che 
sembrava  più  gialla  in  quella  luce  scialba,  prepara- 
vasi  a  strillare.  Infine  Burgio,  dopo  un  momento,  az¬ 
zardò  la  sua  opinione:  —  Signori  miei,  a  me  sem¬ 
bra  morto  di  cent’anni. 

Scoppiò  allora  la  tragedia.  Speranza  cominciò  a  ur¬ 
lare  e  a  graffiarsi  la  faccia.  Santo,  svegliato  di  sopras¬ 
salto,  si  dava  dei  pugni  in  testa,  fregandosi  gli  oc¬ 
chi,  piangendo  come  un  ragazzo.  Il  più  turbato  di 
tutti  però  era  don  Gesualdo,  sebbene  non  dicesse 
nulla,  guardando  il  morto  che  guardava  lui  colla 
coda  dell’occhio  appannato.  Poi  gli  baciò  la  mano,  e 
gli  coprì  la  faccia  col  lenzuolo.  Speranza,  inconsola¬ 
bile,  minacciava  di  correre  al  paese  per  buttarsi  nella 
cisterna,  di  lasciarsi  morir  di  fame:  —  Cosa  ci  fo 
più  al  mondo  adesso?  Ho  perso  il  mio  sostegno!  la 
colonna  della  casa!  —  Quel  piagnisteo  durò  la  gior¬ 
nata  intera.  Inutilmente  il  marito  per  consolarla  le 
diceva  che  don  Gesualdo  non  li  avrebbe  abbandonati. 
Erano  tutti  figli  suoi,  orfanelli  bisognosi.  Santo  col 
viso  sudicio  guardava  or  questo  e  or  quello  come 
aprivano  bocca.  —  No  !  —  s’ ostinava  Speranza.  — 
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È  morto,  ora,  mio  padre!  Non  c’è  nessuno  che  pensi 
a  noi! 

Gesualdo  che  l’ aveva  lasciata  sfogare  un  pezzo 
tentennando  il  capo,  cogli  occhi  gonfi,  le  disse  infine: 

—  Hai  ragione!...  Non  ho  fatto  mai  nulla  per  voial¬ 
tri!...  Hai  ragione  di  lagnarti  della  buona  misura!... 

—  No,  —  interruppe  Burgio.  —  No!  Parole  che 
scappano  nel  brucio,  cognato. 

Intanto  bisognava  pensare  a  seppellire  il  morto, 
senza  un  cane  che  aiutasse,  a  pagarlo  tant’oro!  Un 
falegname,  lì  al  Camemi,  mise  insieme  alla  meglio 
quattro  asserelle  a  mo’  di  bara,  e  mastro  Nardo  scavò 
la  buca  dietro  la  casa.  Poi  Santo  e  don  Gesualdo 
dovettero  fare  il  resto  colle  loro  mani.  Burgio  però 
stava  a  vedere  da  lontano,  timoroso  del  contagio,  e 
sua  moglie  piagnucolava  che  non  le  bastava  l’animo 
di  toccare  il  morto.  Le  faceva  male  al  cuore,  sì!  Dopo, 
asciugatisi  gli  occhi,  rifatto  il  letto,  rassettata  la  casa, 
nel  tempo  clic  mastro  Nardo  preparava  le  cavalca¬ 
ture,  e  aspettavano  seduti  in  crocchio,  ella  attaccò  il 
discorso  serio. 

—  E  ora,  come  restiamo  intesi? 

Tutti  quanti  si  guardarono  in  faccia  a  quell’esor¬ 
dio.  Massaro  Fortunato  tormentava  la  nappa  della 
berretta*  e  Santo  sgranò  gli  occhi.  Don  Gesualdo 
però  non  aveva  capito  l’antifona,  col  viso  in  aria, 
cercava  il  verbo. 
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—  Come  restiamo,  intesi?  Perchè?  Di  che  cosa? 

—  Per  discorrere  dei  nostri  interessi,  eh?  Per  di¬ 
viderci  l’eredità  che  ha  lasciato  quella  buon’anima, 
tanto  paradiso!  Siamo  tre  figliuoli....  Ciascuno  la  sua 
parte....  secondo  vi  dice  la  coscienza....  Voi  siete  il 
maggiore,  voi  fate  le  parti....  e  ciascuno  di  noi  piglia 
la  sua....  Però  se  ci  avete  il  testamento....  Non  dico.... 
Allora  tiratelo  fuori,  e  si  vedrà. 

Don  Gesualdo,  che  era  don  Gesualdo,  rimase  a 
bocca  aperta  a  quel  discorso.  Stupefatto,  cercava  le 
parole,  balbettava: 

—  L’eredità?...  Il  testamento?...  La  parte  di  che 
cosa?... 

Allora  Speranza  infuriò.  —  Come?  Di  questo  si 
parlava.  Non  erano  tutti  figli  dello  stesso  padre?  E 
il  capo  della  casa  chi  era  stato?  Sinora  aveva  avuto 
le  mani  in  pasta  don  Gesualdo,  vendere,  comprare.... 
Ora,  ciascuno  doveva  avere  la  sua  parte.  T utto  quel 
ben  di  Dio,  quelle  belle  terre,  la  Canziria,  la  Salonia 
stessa  dove  avevano  i  piedi,  erano  forse  piovuti  dal 
cielo?  —  Burgio,  più  calmo,  metteva  buone  parole; 
diceva  che  non  era  quello  il  momento,  col  morto  an¬ 
cora  caldo.  Tappava  la  bocca  alla  moglie;  cacciava  in¬ 
dietro  il  cognato  Santo,  il  quale  aveva  aperto  tanto 
d’orecchi  e  vociava:  —  No,  no,  lasciatela  dire!  — 
Infine  volle  che  si  abbracciassero,  lì,  nella  stanza 
dove  erano  rimasti  poveri  orfanelli.  Don  Gesualdo 
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era  un  galantuomo,  un  buon  cuore.  Non  l’avrebbe 
fatta  una  porcheria.  —  Non  scappate!  Sentite  qua! 
Non  è  vero?  Non  siete  un  galantuomo? 

—  No!  no!  Lasciatemi  sentire  quello  che  preten¬ 
dono.  È  meglio  spiegarsi  chiaro. 

Ma  la  sorella  non  gli  dava  più  retta,  seduta  su  di 
un  sasso,  fuori  dell’uscio,  borbottando  fra  di  sè.  Mas¬ 
saro  Fortunato  toccò  pure  degli  altri  tasti:  il  gastigo 
di  Dio  che  avevano  sulle  spalle,  l’ora  che  si  faceva 
tarda.  Intanto  mastro  Nardo  tirò  fuori  la  mula  dalla 
stalla.  Rimasero  ancora  un  pezzetto  lì  fuori  a  tenersi 
il  broncio.  Poi  don  Gesualdo  propose  di  condurseli 
tutti  a  Mangalavite.  11  cognato  Burgio  serrava  l’uscio 
a  chiave,  e  caricava  sul  basto  i  pochi  panni,  che 
aveva  raccolti  in  un  fagottino.  Speranza  non  rispose 
subito  all’invito  del  fratello,  sciorinando  Io  scialle  per 
accingersi  alla  partenza,  guardando  di  qua  e  di  là, 
cogli  occhi  torvi.  Infine  spiattellò  quel  che  aveva 
sullo  stomaco: 

—  A  Mangalavite?...  No,  grazie  tante!...  Cosa  ci 
verrei  a  fare....  se  dite  che  è  roba  vostra?...  Sarebbe 
anche  un  disturbo  per  vostra  moglie  e  la  figliuola.... 
due  signore  avvezze  a  stare  coi  loro  comodi....  Noi 
poveretti  ci  accomodiamo  alla  meglio....  Andremo  alla 
Canziria.  Andremo  piuttosto  alla  fornace  del  gesso 
che  ha  lasciato  mio  padre,  buon’anima....  Quella  sì!... 
Colà  almeno  saremo  a  casa  nostra.  Non  direte  d’a- 


Mastro-don  Gesualdo. 
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verla  comperata  coi  vostri  guadagni  la  fornace  del 
gesso!...  No,  no,  sto  zitta,  massaro  Fortunato  !  Se  ne 
parlerà  poi,  chi  campa.  Chi  campa  tutto  l’anno  vede 
ogni  festa.  Vi  saluto,  don  Gesualdo.  Sarà  quel  che 
vuol  Dio.  Beato  quel  poveretto  che  adesso  è  tran¬ 
quillo,  sottoterra!... 

Brontolava  ancora  ch’era  già  in  viaggio,  sballottata 
dall’ambio  della  cavalcatura,  colla  schiena  curva,  e 
il  vento  che  le  gonfiava  lo  scialle  dietro.  Don  Ge¬ 
sualdo  montò  a  cavallo  lui  pure,  e  se  ne  andò  dal¬ 
l’altra  parte,  col  cuore  grosso  dell’ingratitudine  che 
raccoglieva  sempre,  voltandosi  indietro,  di  tanto  in 
tanto,  a  guardare  la  fattoria  rimasta  chiusa  e  deserta, 
accanto  alla  buca  ancora  fresca,  e  la  cavalcata  dei 
suoi  che  si  allontanavano  in  fila,  uno  dopo  l’altro,  di 
già  come  punti  neri  nella  campagna  brulla  che  s’an¬ 
dava  oscurando.  Dopo  un  pezzetto,  mastro  Nardo 
che  ci  aveva  pensato  su,  fece  l’orazione  del  morto: 

—  Poveretto!  Ha  lavorato  tanto....  per  tirare  su  i 
figliuoli....  per  lasciarli  ricchi....  Ora  è  sotto  terra! 
Vi  rammentate,  vossignoria,  quando  è  rovinato  il 
ponte,  a  Fiumegrande,  e  voleva  annegarsi?...  Ecco 
cose  il  mondo!  Oggi  a  te,  domani  a  me. 

Il  padrone  gli  rivolse  un’occhiata  brusca,  e  tagliò 
corto: 

—  Zitto,  bestia!...  Anche  tu!... 

Potevano  essere  due  ore  di  notte  quando  arriva- 
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rono  alla  Fontana  di  don  Cosimo,  con  una  bella 
sera  stellata,  il  cielo  tutto  che  sembrava  formico¬ 
lare  attorno  a  Budarturo,  sulla  distesa  dei  piani  e 
dei  monti  che  s’accennava  confusamente.  La  mula, 
sentendo  la  stalla  vicina,  si  mise  a  ragliare.  Allora 
abbaiarono  dei  cani;  laggiù  in  fondo  comparvero  dei 
lumi  in  mezzo  all’  ombra  più  fìtta  degli  alberi  che 
circondavano  la  casina ,  e  s’ udirono  delle  voci,  un 
calpestio  precipitoso  come  di  gente  che  corresse; 
lungo  il  sentiero  clic  saliva  dalla  valle  si  udì  un  fru¬ 
scio  di  foglie  secche,  dei  sassi  che  precipitarono  rim¬ 
balzando,  quasi  alcuno  s’inerpicasse  cautamente.  Poi 
silenzio.  A  un  tratto,  dal  buio,  sul  limite  del  bo¬ 
schetto,  partì  una  voce: 

—  Ehi,  don  Gesualdo? 

—  Ehi,  Nanni,  che  c’è? 

Compare  Nanni  non  rispose,  mettendosi  a  cammi¬ 
nare  accanto  alla  mula.  Dopo  un  momento  masticò 
sottovoce,  quasi  a  malincuore: 

—  C’è  che  son  qui  per  guardarvi  le  spalle! 

Don  Gesualdo  non  chiese  altro.  Scendevano  per  la 
viottola  in  fila.  Nanni  l’Orbo  aggiunse  soltanto,  di  lì 
a  un  po’  :  —  Si  fece  la  festa,  eh  ?  —  E  come  il  pa¬ 
drone  continuava  a  tacere,  conchiuse  :  —  L’ho  capito 
alla  cera  che  avete,  vossignoria.  Mondo  di  guai!... 
L’uno  dopo  l’altro!  —  Giunti  alla  fontana  infine  disse: 

—  Smontiamo  qui,  eh?  Mastro  Nardo  se  ne  an- 
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drà  pel  viale  colle  cavalcature,  e  noi  da  questa  parte, 
per  far  più  presto. 

Don  Gesualdo  capì  subito,  e  non  se  lo  fece  dire  due 
volte.  Andavano  in  silenzio,  lungo  il  muro,  quasi  ci 
vedessero  al  buio.  A  un  certo  punto  l’Orbo  accennò 
delle  pietre  sparse  per  terra,  una  specie  di  breccia 
fra  le  spine  che  coronavano  il  muro,  e  disse  piano: 
—  Vedete,  vossignoria?  —  L’altro  affermò  col  capo, 
e  scavalcò  il  chiuso.  Nanni  l’Orbo  coll’acciarino  ac¬ 
cese  un  zolfanello  e  andarono  seguendo  le  pedate, 
passo  passo,  sino  alla  casina.  Sotto  la  finestra  di  donna 
Isabella  l’Orbo,  additò  in  silenzio  l’erba  ch’era  tutta 
pesta,  quasi  ci  si  fossero  davvero  sdraiati  degli  asini. 

—  I  cani  poi  come  fossero  alloppiati!  —  osservò 
compare  Nanni  con  quel  fare  misterioso.  —  Se  non 
ero  io,  che  ho  l’orecchio  fino....  Dicevo  a  Diodata: 
Finché  manca  il  padrone  bisogna  stare  coll’orecchio 
teso,  per  guardargli  le  spalle....  Allora  ho  mandato 
Nunzio  sul  ponticello,  mentre  io  con  Gesualdo  arri¬ 
vavo  dalla  parte  del  palmento....  Sissignore,  dov’è 
alloggiata  donna  Sarina  col  nipote....  Se  i  cani  sono 
stati  zitti,  dicevo  fra  di  me.... 

—  Va  bene.  Adesso  taci.  Di  lassù  potrebbero  udirti. 

Il  giorno  dopo,  ricevendo  le  visite  di  condòglianza, 

vestito  di  nero,  colla  barba  lunga,  appena  donna 
Sarina  ebbe  fatto  l’elogio  del  morto  e  del  vivo,  asciu¬ 
gandosi  gli  occhi,  rimboccandosi  le  maniche  per  cor- 
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rere  in  cucina  ad  aiutare  in  quello  scompiglio,  don 
Gesualdo  la  fermò  nell’  andito ,  senza  tanti  compli¬ 
menti. 

—  Sapete,  donna  Sarina?...  il  servizio  che  dovreste 
farmi  sarebbe  d’andarvene.  Patti  chiari  e  amici  cari, 
noli  ò  vero?  Ilo  bisogno  di  quelle  due  stanze....  pei 
miei  motivi.  Sinora  non  vi  ho  detto  nulla.  Ma  voi 
avrete  ammirato  la  mia  prudenza,  eh? 

La  Cirmena  diventò  verde.  S’aggiustò  il  vestito, 
sorridendo,  pigliandola  con  disinvoltura:  —  Bene, 
bene.  Ilo  capito.  Una  volta  che  vi  servono  quelle  due 
stanzuccie....  Se  avete  i  vostri  motivi....  Anche  subito, 
su  due  piedi....  colèra  o  no!...  La  gente  non  ha  da 
dire  se  me  ne  mandate  via  in  mezzo  al  colèra!...  Siete 
il  padrone.  Ciascuno  sa  i  fatti  di  casa  sua.  Soltanto, 
se  permettete,  vado  prima  a  salutare  mia  nipote.  Non 
so  cosa  potrebbero  pensare  se  me  ne  andassi  zitta 
zitta....  Le  male  lingue,  sapete!.... 

Bianca  non  arrivava  a  capacitarsi:  —  Come?  an¬ 
darsene  via?  nel  fitto  del  colèra?  Perchè?  Cos’era 
stato?  —  La  zia  Cirmena  adduceva  diversi  pretesti 
strambi:  forza  maggiore;  ciascuno  ha  i  suoi  motivi; 
interessi  gravi  di  casa;  Corrado  aveva  ricevuto  una 
lettera  urgentissima.  —  Gli  rincresce  anche  a  lui,  po¬ 
veretto.  Gli  è  arrivata  fra  capo  e  collo.  S’era  tanto 
affezionato  a  questi  luoghi....  Anche  poco  fa  mi  di¬ 
ceva:  —  Zia,  oggi  è  l’ultima  passeggiata  che  andrò 
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a  fare  alla  sorgente....  —  Don  Gesualdo,  fuori  dei  gan¬ 
gheri,  tagliò  corto  a  quei  discorsi  sciocchi. 

—  Scusate,  donna  Sarina.  Mia  moglie  non  capisce 
più  niente....  Diventano  tutti  cosi  nella  sua  famiglia.... 
Doveva  toccare  a  me!... 

Isabella  invece  s’era  fatta  pallida  come  un  cadavere. 
Ma  non  si  mosse,  non  disse  nulla,  una  vera  Trao, 
col  viso  fermo  e  impenetrabile.  Ricambiava  anche  gli 
abbracci  e  i  saluti  affettuosi  della  zia,  sforzandosi  di 
sorridere,  con  una  ruga  sottile  fra  le  ciglia.  Poi, 
quando  fu  sola,  a  un  tratto,  con  un  gesto  disperato, 
si  strappò  la  gorgierina  che  la  soffocava,  con  un’onda 
di  sangue  al  volto,  un  abbarbagliamento  improvviso 
dinanzi  agli  occhi,  una  fitta,  uno  spasimo  acuto  che 
la  fece  vacillare,  annaspando,  fuori  di  sé. 

Voleva  vederlo,  l’ ultima  volta,  a  qualunque  costo, 
quando  tutti  sarebbero  stati  a  riposare,  dopo  mezzo¬ 
giorno,  c  che  alla  casina  non  si  moveva  anima  viva. 
La  Madonna  l’avrebbe  aiutata:  —  La  fyladonna !...  la 
Madonna!...  —  Non  diceva  altro,  con  una  confusione 
dolorosa  nelle  idee,  la  testa  in  fiamme,  il  sole  che  le 
ardeva  sul  capo,  gli  occhi  che  le  abbruciavano,  una 
vampa  nel  cuore  che  la  mordeva,  clic  le  saliva  alla 
testa,  che  l’accecava,  che  la  faceva  delirare:  —  Ve¬ 
derlo!  a  qualunque  costo!...  Domani  non  lo  vedrò 
più!...  più!...  più!...  — Non  sentiva  le  spine;  non  sen¬ 
tiva  i  sassi  del  sentiero  fuori  mano  che  aveva  preso 
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per  arrivare  di  nascosto  sino  a  lui.  Ansante,  premen¬ 
dosi  il  petto  colle  mani,  trasalendo  a  ogni  passo, 
spiando  il  cammino  con  l’ occhio  ansioso.  Un  uc¬ 
celletto  spaventato  fuggì  con  uno  strido  acuto.  La 
spianata  era  deserta,  in  un’  ombra  cupa.  C’  era  un 
muricciuolo  coperto  d’edera  triste,  una  piccola  vasca 
abbandonata  nella  quale  imputridivano  delle  piante 
acquatiche,  e  dei  quadrati  d’ortaggi  polverosi  al  di  là 
del  muro,  tagliati  dai  viali  abbandonati  che  affoga¬ 
vano  nel  bosso  irto  di  seccumi  gialli.  Da  per  tutto 
quel  senso  di  abbandono,  di  desolazione,  nella  cata¬ 
sta  di  legna  che  marciva  in  un  angolo,  nelle  foglie 
fradicie  ammucchiate  sotto  i  noci,  nell’ acqua  della 
sorgente  la  quale  sembrava  gemere  stillando  dai  grap¬ 
poli  di  capelvenere  che  tappezzavano  la  grotta,  come 
tante  lagrime.  Soltanto  fra  le  erbacce  del  sentiero  pel 
quale  lui  doveva  venire,  dei  fiori  umili  di  cardo  che 
luccicavano  al  sole,  delle  bacche  verdi  che  si  pie¬ 
gavano  ondeggiando  mollemente,  e  dicevano:  Vieni! 
vieni!  vieni!  Attraversò  guardinga  il  viale  che  scen¬ 
deva  alla  casina,  col  cuore  clic  le  balzava  alla  gola, 
le  batteva  nelle  tempie,  le  toglieva  il  respiro.  C’erano 
li,  fra  le  foglie  secche,  accanto  al  muricciuolo  dove  lui 
s’era  messo  a  sedere  tante  volte,  dei  brani  di  carta 
abbruciacchiati ,  umidicci ,  che  s’  agitavano  ancora 
quasi  fossero  cose  vive;  dei  fiammiferi  spenti,  delle 
foglie  d’edera  strappate,  dei  virgulti  fatti  in  pezzet- 
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tini  minuti  dalle  mani  febbrili  di  lui,  nelle  lunghe  ore 
d’attesa,  nel  lavorio  macchinale  delle  fantasticherie. 
S’udiva  il  martellare  di  una  scure  in  lontananza;  poi 
una  canzone  malinconica  che  si  perdeva  lassù,  nella 
viottola.  Che  agonia  lunga!  Il  sole  abbandonava  len¬ 
tamente  il  sentiero;  moriva  pallido  sulla  rupe  brulla 
di  cui  le  forre  sembravano  più  tristi,  ed  ella  aspet¬ 
tava  ancora,  aspettava  sempre. 

—  Signor  don  Gesualdo....  Venite  qua,  se  permet¬ 
tete....  Ilo  da  parlarvi.  —  Nanni  l’Orbo,  continuando 
a  chiamarlo,  dall’aia,  affettava  di  non  poter  mettere 
il  piede  nel  cortile,  coll’aria  misteriosa,  finché  il  pa¬ 
drone  andò  a  sentire  quel  che  diavolo  volesse,  dan¬ 
dogli  una  buona  strapazzata,  per  cominciare: 

—  T’ho  detto  tante  volte  di  non  lasciarti  vedere 
da  queste  parti!  Che  diavolo!...  Se  lo  fai  apposta.... 

—  Nossignore.  Appunto,  vi  ho  chiamato  qui  fuori. 
Dobbiamo  parlare  da  solo  a  solo,  per  quel  che  ho 
da  dirvi....  Qui  nel  giardino.  Siamo  aspettati. 

C’erano  infatti  Nunzio  e  Gesualdo  di  Diodata,  ve¬ 
stiti  da  festa,  colle  mani  in  tasca,  e  un  fazzolettino 
nero  al  collo.  Compare  Nanni  lo  fece  notare  al  pa¬ 
drone.  —  11  sangue  è  sangue.  Avete  da  ridirci?  Tutti 
e  due....  hanno  voluto  portare  il  lutto  alla  buon’anima 
di  vostro  padre....  per  rispetto,  senza  secondi  fini.... 
Soltanto,  vossignoria  potete  aiutarli  senza  mettere 
mano  alla  tasca....  Ecco,  loro  vorrebbero  a  mezzadria 
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quel  pezzo  di  terra  eh’ è  sotto  la  fontana.  Sono  due 
bravi  ragazzi,  laboriosi.  Vi  somigliano,  don  Ge¬ 
sualdo....  Se  date  loro  qualche  agevolazione,  pensate 
infine  che  non  lo  fate  per  degli  estranei!... 

Don  Gesualdo  tentennava,  insospettito  da  una  parte 
d’esser  preso  così  alla  sprovvista,  e  cedendo  nel  tempo 
istesso,  suo  malgrado,  a  quella  certa  voce  interna  che 
gli  andava  ripicchiando  dentro  tutti  gli  argomenti 
messi  fuori  da  compare  Nanni  per  persuaderlo.  —  In¬ 
fine  cosa  domandavano?...  del  lavoro....  Lui  che  poteva 
tanto!...  Un  affare  di  coscienza!...  Avrebbe  fatto  un 
buon  negozio  anche. ..  —  A  un  certo  punto  l’Orbo  pro¬ 
pose  di  mandare  a  chiamare  Diodata  perchè  dicesse 
la  sua.  Don  Gesualdo  allora,  per  levarsi  quella  noia, 
per  sgravio  di  coscienza,  come  diceva  quell’altro  fis¬ 
sando  i  due  ragazzoni,  che  seguivano  passo  passo 
colle  mani  in  tasca,  senza  aprir  bocca,  si  lasciò  scap¬ 
pare:  —  Be’....  be’,  se  si  parla  soltanto  del  pezzo  di 
terra  eh’ è  sotto  la  fontana....  Se  non  fate  come  il  ric¬ 
cio  che  poi  allarga  le  spine.... 

—  Sissignore!  Che  vuol  dire!  —  saltò  su  compare 
Nanni  pigliandolo  subito  in  parola.  —  Quello  solo! 
Mezza  salma  di  terra  in  tutto.  Possiamo  andare  a 
vedere.  È  qui  vicino.  Vi  metteremo  i  segnali  sotto  i 
vostri  occhi,  giacché  siete  qui,  perchè  non  temiate 
che  vi  si  rubi....  Giusto!...  ci  abbiamo  anche  dei  testi¬ 
moni,  vedete....  La  signorina,  lassù,  sotto  il  gran  noce.... 
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Don  Gesualdo  guardò  dove  diceva  l’Orbo,  e  si 
sbiancò  subito  in  viso.  A  un  tratto,  mutò  cera  e  ma¬ 
niera,  e  congedò  tutti  bruscamente: 

—  Va  bene,  ne  parleremo....  C’è  tempo.  Non  si  pi¬ 
glia  cosi  la  gente  pel  collo,  santo  e  santissimo!  Ho 
detto  di  si;  ora  andatevene! 

I  due  giovani  sgattaiolarono  mogi  mogi  a  quella 
sfuriata,  mentre  Nanni  si  cacciava  fra  le  macchie  per 
godersi  la  scena  da  lontano.  Don  Gesualdo  saliva 
già  in  fretta  pel  viale,  come  avesse  vent’anni,  sotto¬ 
sopra.  Isabella  se  lo  vide  comparire  dinanzi  all*  im¬ 
provviso  con  una  faccia  che  quasi  la  fece  tramortire 
dallo  spavento.  Egli  non  le  disse  nulla.  Se  la  prese 
per  mano,  come  una  bambina,  e  se  la  portò  a  casa. 
Lei  si  lasciava  condurre,  come  una  morta,  col  cuore 
morto,  senza  vedere,  inciampando  nei  sassi.  Solo 
di  tanto  in  tanto  si  cacciava  la  mano  nei  capelli,  quasi 
sentisse  lì  un  gran  smarrimento,  un  gran  dolore. 

Bianca  al  vederli  arrivare  a  quel  modo  si  mise  a 
tremare  come  una  foglia.  11  marito  le  consegnò  la 
figliuola  con  un’occhiata  terribile,  tentennando  il  capo. 
Ma  non  disse  nulla.  Si  mise  a  passeggiare  per  la  stanza, 
asciugandosi  tratto  tratto  col  fazzoletto  il  fiele  che  ci 
aveva  in  bocca.  Poi  apri  l’uscio  di  colpo  e  se  ne  andò. 

Girava  da  per  tutto  come  un  bue  infuriato,  sbat¬ 
tendo  gli  usci,  pigliandosela  con  chi  gli  capitava.  Udi- 
vasi  ovunque  la  sua  voce  clic  faceva  tremare  la  casa: 
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—  Nardo,  dove  sei  stato  sino  ad  ora?  T’ avevo 
detto  di  portarmi  quelle  forbici  alla  vigna?  —  Non 
sono  rientrati  ancora  i  puledri?  Me  li  farà  storpiare 
queU’animale  di  Brasi!  Gli  darò  ora  il  fatto  suo,  ap¬ 
pena  torna!  —  Di’,  Santoro?  avete  terminato  di  mie¬ 
tere  i  sommacchi  lassù?...  Cosa  diavolo  avete  fatto 
dunque  tutta  la  giornata?...  Appena  manca  un  mo¬ 
mento  il  padrone!...  Assassini!  nemici  salariati!... — 
Martino!  il  lume  accendi,  Martino,  per  mungere  le 
pecore!  Mi  verserai  per  terra  tutto  il  latte,  cosi  al 
buio,  bestia!...  —  Ancora  non  hanno  acceso  il  lume 
lassù!  Che  fanno?  Recitano  il  rosario?...  Concetta! 
Concetta!  Siamo  ancora  al  buio!  Cosa  diavolo  fate? 
Che  casa,  appena  volto  le  spalle  io!...  Che  succe¬ 
derà  se  io  chiudo  gii  occhi?... 

Dopo  un  po’  di  tempo  tornò  a  bussare  all’  uscio 
delle  donne,  e  siccome  non  aprivano  subito  lo  sfondò 
con  un  calcio.  Bianca  allora  si  rivoltò  inferocita,  si¬ 
mile  a  una  chioccia  che  difende  i  pulcini,  con  un  viso 
che  nessuno  le  aveva  mai  visto;  il  viso  stralunato 
dei  Trao,  in  cui  gli  occhi  luccicavano  come  quelli  di 
una  pazza  sul  pallore  e  la  magrezza  spaventosa,  co¬ 
prendo  col  suo  il  corpo  della  figliuola  eh’  era  stesa 
bocconi  sul  letto,  col  viso  nel  guanciale,  scossa  da 
sussulti  nervosi. 

—  Ah!  me  la  volete  uccidere  dunque?  Non  vi  ba¬ 
sta?  Non  vi  basta?  Me  la  volete  uccidere? 
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Non  si  riconosceva  più,  tanto  che  lo  stesso  don 
Gesualdo  rimase  sconcertato.  Ora  cercava  di  pigliarla 
colle  buone,  vinto  da  uno  sconforto  immenso,  dal¬ 
l’amarezza  di  tanta  ingratitudine  che  gli  saliva  alla 
gola,  colle  ossa  rotte,  il  cuore  nero  come  la  pece. 

—  Avete  ragione!...  Io  sono  il  tiranno!  Ho  il  cuore 
e  la  pelle  dura,  io  !  Sono  il  bue  da  lavoro....  Se  m’am¬ 
mazzo  a  lavorare  è  per  voialtri,  capite?  A  me  baste¬ 
rebbe  un  pezzo  di  pane  e  formaggio....  Vuol  dire  che 
ho  lavorato  per  buttare  ogni  cosa  in  bocca  al  lupo.... 
il  mio  sangue  e  la  mia  roba!....  Avete  ragione!... 

Bianca  volle  balbettare  qualche  parola.  Allora  egli 
si  voltò  infuriato  contro  di  lei,  con  le  mani  in  aria, 


la  bocca  spalancata.  Ma  non  disse  nulla.  Guardò  la 
figliuola  che  si  era  appoggiata  tutta  tremante  alla 
sponda  del  lettuccio,  col  viso  gonfio,  le  trecce  allen¬ 


tate  ;  allora  lasciò  cadere  le  braccia  e  si  mise  a  pas¬ 
seggiare  innanzi  e  indietro  per  la  camera,  picchiando 
le  mani  una  sull’altra,  soffiando  e  sbuffando,  cogli 
occhi  a  terra,  quasi  cercasse  le  parole ,  cercando'  le 


maniere  che  ci  volevano  per  far  capire  la  ragione 


quelle  teste  dure.... 

—  Via  via,  Isabella!...  È  una  sciocchezza,  capi¬ 
sci!...  È  una  sciocchezza  guastarsi  il  sangue....  Non 
voglio  guastarmi  il  sangue....  Ho  tanti  altri  guai! 
Ci  ho  il  cuore  grosso!...  Vorrei  che  tu  vedessi  un 
po’  quanti  guai  ci  ho  in  testa!...  Ti  metteresti  a  ri- 
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dere,  coni’ è  vero  Dio!...  Vedresti  che  sciocchezza  è 
tutto  il  resto!...  Ancora  sei  giovane....  Certe  cose  non 
le  capisci....  11  mondo,  vedi,  è  una  manica  di  ladri.... 
Tutti  che  fanno  :  levati  di  li  e  dammi  il  fatto  tuo.... 
Ognuno  cerca  il  suo  guadagno....  Vedi,  vedi....  te  lo 
dico?...  Se  tu  non  avessi  nulla,  nessuno  ti  secche¬ 
rebbe....  È  un  negozio,  capisci?...  Il  modo  d’assicu¬ 
rarsi  il  pane  per  tutta  la  vita.  Uno  che  è  povero, 
uomo  o  donna,  sia  detto  senza  offendere  nessuno, 
s’industria  come  può....  Gira  l’occhio  intorno;  vede 
quello  che  farebbe  al  caso  suo....  e  allora  mette  in 
opera  tutti  i  mezzi  per  arrivarci ,  ciascuno  come 
può....  Uno,  poniamo,  ci  mette  il  casato,  e  un  altro 
quello  che  sa  fare  di  meglio....  le  belle  parole,  le  oc¬ 
chiate  tenere....  Ma  chi  ha  giudizio,  dall’altra  parte, 
deve  badare  ai  suoi  interessi....  Vedi  come  son  scioc¬ 
chi  quelli  che  piangono  e  si  disperano?... 

Il  discorso  gli  mori  in  bocca  dinanzi  al  viso  pal¬ 
lido  e  agli  occhi  stralunati  coi  quali  Io  guardava  la 
figliuola.  Anche  la  moglie  non  sapeva  dir  altro: 

—  Lasciatela  starei...  Non  vedete  com’è?... 

—  Come  una  sciocca  è!...  —  gridò  mastro-don  Ge¬ 
sualdo  uscendo  finalmente  fuori  dai  gangheri.  — 
Come  una  che  non  sa  e  non  vuol  sapere!...  Ma  io 
non  sarò  sciocco,  noi...  Io  lo  so  quello  che  vuol 
dire!.... 

E  se  nè  andò  infuriato. 


Cessata  la  paura  del  colèra,  appena  ritornato  in 
paese,  don  Gesualdo  s’era  vista  arrivare  la  citazione 
della  sorella,  autorizzata  dal  marito  Burgio,  che  vo¬ 
leva  la  sua  parte  dell’eredità  paterna  —  di  tutto  ciò 
che  egli  possedeva  —  una  bricconata;  adducendo  che 
quei  beni  erano  stati  acquistati  coi  guadagni  della  so¬ 
cietà,  di  cui  era  a  capo  mastro  Nunzio;  e  che  adesso 
voleva  appropriarsi  tutto  lui,  Gesualdo,  —  lui  che  li 
aveva  avuti  tutti  quanti  sulle  spalle ,  sino  a  quel 
giorno!  che  aveva  dovuto  chinare  il  capo  alle  specula¬ 
zioni  sbagliate  del  padre!  ch’era  stato  la  provvidenza 
del  cognato  Burgio  nelle  inalannate  !  che  pagava  i 
debiti  del  fratello  Santo  all’osteria  di  Pecu-Pecu! 
—  anche  Santo  lo  citava  per  avere  la  sua  quota, 
aveva  fatto  parte  della  società  anche  lui,  quel  fan¬ 
nullone!  —  Ora  lo  svillaneggiavano  per  mezzo  d’u¬ 
sciere;  gli  davano  del  ladro;  volevano  mettere  i  si¬ 
gilli;  sequestrargli  la  roba.  Lo  trascinavano  fra  lp  liti, 
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gli  avvocati,  i  procuratori  —  un  sacco  di  spese,  tanti 
bocconi  amari,  tanta  perdita  di  tempo,  tanti  altri  af¬ 
fari  che  ne  andavano  di  mezzo ,  i  suoi  nemici  che 
c’ingrassavano  —  nei  caffè  c  nelle  spezierie  non  si  par¬ 
lava  d'altro  —  tutti  addosso  a  lui  perch’era  ricco,  e 
pigliando  le  difese  dei  suoi  parenti  che  non  avevano 
nulla!  Il  notaro  Neri  gli  faceva  anche  l’avvocato  con¬ 
trario,  gratis  et  amore,  per  le  questioni  vecchie  e  nuove 
che  erano  state  fra  di  loro.  Speranza  l’aspettava  sulle 
scale  del  pretorio  per  vomitargli  addosso  degli  impro¬ 
peri!,  aizzandogli  contro  i  figliuoli  grandi  e  grossi 
inutilmente,  aizzandogli  contro  Santo  che  non  aveva 
faccia  veramente  di  pigliarsela  con  don  Gesualdo  e 
cercava  di  sfuggirlo.  —  Siete  tutti  quanti  dei  capponi! 
tale  e  quale  mio  marito!...  lo  soia  dovrei  portare  i 
calzoni  qui!  Non  mi  tengo  se  non  lo  mando  in  ga¬ 
lera,  quel  ladro!  Venderò  la  camicia  che  ho  indosso. 
Voglio  ii  fatto  mio,  il  sangue  di  mio  padre....  —  Fu 
peggio  ancora  la  prima  volta  che  il  giudice  le  diede 
causa  persa:  —  Signori  miei,  guardate  un  po’!... 
Tutto  si  compra  coi  denari  al  giorno  d’oggi!...  Ma 
ricorrerò  sino  a  Palermo,  sino  al  re,  se  c’è  giustizia 
a  questo  mondo!...  —  Il  barone  Zacco,  siccome  al¬ 
lora  aveva  in  testa  di  combinare  certo  negozio  con 
don  Gesualdo,  s’intromise  a  farla  da  paciere.  Una 
domenica  riunì  in  casa  sua  tutti  i  Motta,  compreso 
il  marito  di  comare  Speranza  eh’  era  una  bestia ,  e 
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non  sapeva  dire  le  sue  ragioni.  Santo,  costretto  a 
trovarsi  faccia  a  faccia  con  suo  fratello  don  Ge¬ 
sualdo,  cominciò  dallo  scusarsi: 

—  Che  vuoi?...  Io  non  ci  ho  colpa.  Mi  condussero 
dall’avvocato....  Cosa  dovevo  fare?...  Perchè  l’ab¬ 
biamo  chiesto  il  consiglio  dell’avvocato  ?...  Quello  che 
mi  dice  l’avvocato  io  fo.... 

Don  Gesualdo  si  mostrava  arrendevole.  Non  clic  ci 
fosse  obbligalo,  no!  —  la  legge  lui  la  conosceva.  —  Ma 
per  buon  cuore.  Il  bene  che  aveva  potuto  fare  ai  suoi 
parenti  I’  aveva  sempre  fitto,  e  voleva  continuare  a 
farlo.  Lì  un  battibecco  di  prove  e  controprove  che 
non  finivano  più.  Speranza  che  vedeva  sfumare  la  sua 
parte  dell’eredità  se  si  parlava  di  buon  cuore,  se  la 
pigliava  col  marito  e  coi  figliuoli  i  quali  non  sapevano 
difendersi.  Anche  Santo  stava  zitto,  come  un  ragazzo 
che  ne  ha  fatta  una  grossa.  Fortuna  che  c’era  lei,  a 
dire  il  fatto  suo: 

—  Che  volete  darci,  la  limosina?  Qualche  salma 
di  grano  a  comodo  vostro,  di  tanto  in  tanto?  qual¬ 
che  salma  di  vino,  quello  che  non  potete  vendere? 

—  Cosa  vuoi  che  ti  dia,  l’Alia  o  Donninga?  Vuoi 
che  mi  spogli  io  per  empire  il  gozzo  a  voialtri  che 
non  avete  fatto  nulla?  Ilo  figli.  La  roba  non  posso 
toccarla.... 

—  La  roba  tua?...  sentite  quest’altra!  Allora  vuol 
dire  che  nostro  padre  buon’anima  non  ha  lasciato 
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nulla?  E  il  negozio  del  gesso  che  avevate  in  comune? 
E  quando  avete  preso  insieme  l’ appalto  del  ponte? 
Nulla  è  rimasto  alla  buon’anima?  I  guadagni  sono 
stati  di  voi  solo?  per  comprare  delle  belle  tenute? 
quelle  che  volete  appropriarvi  perchè  avete  dei  fi¬ 
gliuoli?...  C’è  un  Dio  lassù,  sentite!...  Ciò  che  volete 
togliere  di  bocca  a  questi  innocenti,  c’è  già  chi  se  lo 
mangia  alla  vostra  barba!  Andate  a  vedere,  la  sera, 
sotto  le  vostre  finestre,  che  passeggio!... 

Finì  in  parapiglia.  Il  barone  dovette  mettersi  a 
gridare  e  a  fare  il  diavolo  perchè  non  si  accapiglias¬ 
sero  seduta  stante,  invece  di  rappacificarsi.  Speranza 
se  ne  andò  da  una  parte  ancora  sbraitando,  e  don 
Gesualdo  dall’altra,  colla  bocca  amara,  tormentato  an¬ 
che  da  quell’altra  pulce  che  la  sorella  gli  aveva  messo 
nell’orecchio.  Adesso,  in  mezzo  a  tanti  guai  e  grat¬ 
tacapi,  gli  toccava  pure  dover  sorvegliare  la  figliuola 
e  quell’assassino  di  Corrado  La  Gurna  che  la  Cir- 
mena  per  dispetto  gli  metteva  fra  i  piedi,  lì  in  paese, 
a  spese  sue.  Doveva  tenere  gli  occhi  aperti  su  ciascuno 
che  andava  e  veniva,  sulle  serve,  sui  fogli  di  carta 
che  mancavano,  sulla  figliuola  la  quale  aveva  l’aria  di 
chi  ne  cova  una  grossa,  pallida,  allampanata....  Ci  si 
struggeva  l’anima,  la  disgraziata!  E  lui  doveva  ro¬ 
dersi  il  fegato  e  mandar  giù  la  bile,  per  non  far  di 
peggio.  Una  sera  finalmente  la  sorprese  alla  finestra, 
con  un  tempo  da  lupi. 

Mastro-don  Gesualdo.  2  5 
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—  Ah!...  Continua  la  musica!...  Che  fai  qui....  a 
quest’ora?...  A  prendere  il  fresco  per  l’estate?  T’in¬ 
segno  io  a  contar  le  stelle!  Non  m’hai  visto  ancora 
uscir  dai  gangheri!  Gliel’inscgno  io  a  passeggiar  di 
sera  sotto  le  mie  finestre,  a  certi  cavalieri  !  Un  fracco 
di  legnate,  se  l’incontro!  M’hai  visto  finora  colla 
bocca  dolce;  ma  adesso  ti  fo  vedere  anche  l’amaro! 
Ti  faccio  arar  diritto,  come  tiro  l’aratro  io! 

Da  quel  giorno  ci  fu  un  casa  del  diavolo,  mattina 
e  sera.  Don  Gesualdo  prese  Isabella  colle  buone,  colle 
cattive,  per  levarle  dalla  testa  quella  follìa;  ma  essa 
l’aveva  sempre  li,  nella  ruga  sempre  fissa  fra  le  ci¬ 
glia,  nella  faccia  pallida,  nelle  labbra  strette  che  non 
dicevano  una  parola,  negli  occhi  grigi  e  ostinati  dei 
Trao  che  dicevano  invece  —  Si,  si,  a  costo  di  mo¬ 
rirne!  —  Non  osava  ribellarsi  apertamente.  Non  si 
lagnava.  Ci  perdeva  la  giovinezza  c  la  salute.  Non 
mangiava  più;  ma  non  chinava  il  capo,  testarda,  una 
vera  Trao,  colla  testa  dura  dei  Motta  per  giunta.  —  11 
poveruomo  era  ridotto  a  farsi  da  sé  l’esame  di  co¬ 
scienza.  —  Dei  genitori  quella  ragazza  aveva  preso 
i  soli  difetti.  Ma  l’amore  alla  roba,  no!  Il  giudizio  di 
capire  chi  le  voleva  bene  e  chi  le  voleva  male,  il 
giudizio  di  badare  ai  suoi  interessi,  no!  Non  era  nep¬ 
pure  docile  e  ubbidiente  come  sua  madre.  Gli  aveva 
guastata  anche  Bianca!  Anche  costei,  al  vedere  la 
sua  creatura  che  diventava  pelle  e  ossa,  era  diventata 
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come  una  gatta  che  gli  si  vogliano  rubare  i  figliuoli, 
col  pelo  irto,  tale  e  quale  —  la  schiena  incurvata 
dalla  malattia  e  gli  occhi  luccicanti  di  febbi'C.  Gli 
sfoderava  contro  le  unghie  e  la  lingua.  —  Volete 
farla  morire  di  mal  sottile,  la  mia  creatura?  Non 
vedete  coni’ è  ridotta?  Non  vedete  che  vi  manca  di 
giorno  in  giorno?  —  L’avrebbe  aiutata,  sottomano, 
anche  a  fare  uno  sproposito,  anche  a  rompersi  il 
collo.  Avrebbe  tradito  il  marito  per  la  sua  creatura. 
Gli  diceva:  —  Me  ne  vo  a  stare  da  mio  fratello!  Io 
e  la  mia  figliuola!  Che  vi  pare?  —  Cogli  occhi  di 
brace.  Non  l’aveva  mai  vista  a  quella  maniera.  Una 
volta,  dietro  al  medico  il  quale  veniva  per  la  ragazza, 
egli  vide  capitare  una  faccia  che  non  gli  piacque:  una 
vecchia  del  vicinato  che  portava  la  medicina  del  far¬ 
macista,  come  don  Luca  il  sagrestano  e  sua  moglie 
Grazia  portavano  in  casa  Trao  le  sue  imbasciate  amo¬ 
rose.  Era  ridotto  a  passare  in  rivista  le  ricette  del 
medico  e  la  carta  delle  pillole  che  mandava  Bomma. 
In  un  mese  mutarono  cinque  donne  di  servizio.  Era 
un  tanghero  lui,  ma  non  era  un  minchione  come  i 
fratelli  Trao.  Teneva  ogni  cosa  sotto  chiave;  non 
lasciava  passare  un  baiocco  che  potesse  aiutare  a 
fargli  il  tradimento.  Era  un  cane  alla  catena  anche 
lui,  poveruomo.  Infine  per  togliersi  da  quelPinferno 
si  decise  a  mettere  Isabella  in  convento,  li  al  Colle¬ 
gio  di  Maria,  come  quando  era  bambina,  carcerata! 
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Sua  moglie  ebbe  un  bel  piangere  e  disperarsi.  Il 
padrone  era  lui  !  —  Sentite ,  —  gli  disse  Bianca 
colle  mani  giunte,  —  io  ho  poco  da  penare.  Ma  la¬ 
sciatemi  la  mia  figliuola,  fino  a  quando  avrò  chiuso 
gli  occhi. 

—  No!  —  rispose  il  marito.  —  Non  ha  neppure 
compassione  di  te  queiringrata!  Ci  siamo  ammazzati 
lutti  per  farne  un’ingrata!  Ha  perso  l’amore  ai  pa¬ 
renti....  lontana  di  casa  sua! 

Il  tradimento  glielo  fecero  lì,  al  Collegio:  dell’altra 
gente  beneficata  da  lui,  la  sorella  di  Gcrbido  che  fa¬ 
ceva  la  portinaia,  Giacalone  che  veniva  a  portare  i 
regali  della  zia  Cirmena  e  faceva  passare  i  bigliettini 
dalla  ruota,  Bomma  che  teneva  conversazione  aperta 
nella  spezieria  per  far  comodo  a  don  Corrado  La 
Gurna,  il  quale  mettevasi  subito  a  telegrafare,  appena 
la  ragazza  saliva  apposta  sul  campanile.  Lo  facevano 
per  pochi  baiocchi,  per  piacere,  per  niente,  per  inimi¬ 
cizia.  Congiuravano  tutti  quanti  contro  di  lui,  per  ru¬ 
bargli  la  figliuola  e  la  roba,  come  se  lui  l’avesse  ru¬ 
bata  agli  altri.  Un  bel  giorno  infine,  mentre  le  mo¬ 
nache  erano  salite  in  coro,  che  c’erano  le  quarant’ore, 
la  ragazza  si  fece  aprir  la  porta  dai  suoi  complici,  e 
spiccò  il  volo. 

Fu  il  due  febbraio,  giorno  di  Maria  Vergine.  C’era  un 
gran  concorso  di  devoti  quell’anno  alla  festa,  perchè 
non  pioveva  dall’  ottobre.  Don  Gesualdo  era  andato 
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in  chiesa  anche  lui,  a  pregare  Iddio  che  gli  togliesse 
quella  croce  d' addosso.  Invece  il  Signore  doveva 
aver  voltati  gli  occhi  dall’altra  parte  quella  mattina. 
Appena  tornò  dalla  santa  Messa,  quel  giorno  segna¬ 
lato,  trovò  la  casa  sottosopra;  sua  moglie  colle  mani 
nei  capelli,  le  serve  che  correvano  di  qua  e  di  là. 
Infine  gli  narrarono  l’accaduto.  Fu  come  un  colpo 
d’accidente.  Dovettero  mandare  in  fretta  e  in  furia  pel 
barbiere  e  cavargli  sangue.  La  gnà  Lia  si  buscò  uno 
schiaffo  tale  da  fracassarle  i  denti.  Bianca  più  morta 
che  viva  scendeva  le  scale  ruzzoloni,  quasi  per  fug¬ 
girsene  anche  lei,  dalla  paura.  JLin ,  paonazzo  dalla 
collera,  colla  schiuma  alla  bocca,  non  ci  vedeva  dagli 
occhi.  Non  vedeva  lo  stato  in  cui  era  la  poveretta. 
Voleva  correre  dal  giudice,  dal  sindaco,  mettere  sot¬ 
tosopra  tutto  il  paese;  far  venire  la  Compagnia 
d’Arme  da  Caltagirone;  farli  arrestare  tutti  e  due, 
figliuola  e  complice;  farlo  impiccare  nella  pubblica 
piazza,  quel  birbante!  farlo  squartare  dal  boia!  far¬ 
gli  lasciare  le  ossa  in  fondo  a  un  carcere!  —  Quel¬ 
l’assassino!  quel  briccone!  In  galera  voglio  farlo  mo¬ 
rire!...  tutti  e  due!.... 

In  mezzo  a  quelle  furie  capitò  la  zia  Cirmena,  col 
libro  da  messa  in  mano,  il  sorriso  placido,  vestita  di 
seta. 

—  Chetatevi,  don  Gesualdo.  Vostra  figlia  è  in 
luogo  sicuro.  Pura  come  Maria  Immacolata!  Cheta- 
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levi!  Non  fate  scandali,  ch’è  peggio!  Vedete  vostra 
moglie,  che  pare  stia  per  rendere  l’anima  a  Dio,  po¬ 
veretta!  Lei  è  madre!  Non  possiamo  sapere  quello 
che  ci  ha  nel  cuore  in  questo  momento!  Sono  ve¬ 
nuta  apposta  per  accomodar  la  frittata.  Io  non  a 
ho  il  pelo  nello  stomaco,  come  tanti  altri.  Non  so  te¬ 
ner  rancore.  Sapete  che  mi  sono  sbracciata  sempre 
pei  parenti.  Mi  avete  messo  sulla  strada....  col  co¬ 
lèra....  con  un  orfanello  sulle  spalle....  Ma  non  im¬ 
porta.  Eccomi  qua  ad  accomodare  la  faccenda.  Ho  il 
cuore  buono,  tanto  peggio!  mio  danno!  Ma  non  so 
che  farci!  Ora  bisogna  pensare  al  riparo.  Bisogna 
maritar  quei  due  ragazzi,  ora  che  il  male  è  fatto. 
Non  ci  è  più  rimedio.  Del  resto  sul  giovane  non 

avete  che  dire....  di  buona  famiglia. 

Don  Gesualdo  stavolta  le  perse  il  rispetto  addirit¬ 
tura,  con  tanto  di  bocca  aperta,  quasi  volesse  man¬ 
giarsela:  -  Con  quel  pezzente?...  Dargli  la  mia  fi¬ 
gliuola?...  Piuttosto  la  faccio  morire  tisica  come  sua 
madre!...  In  campagna!  in  un  convento!  Bel  negozio 
che  mi  portate!...  da  par.  vostra!...  Ci  vuole  una 
bella  faccia  tosta!...  Mi  fate  ridere  con  questa  bella 
nobiltà....  So  quanto  vale!...  tutti  quanti  siete!... 

Successe  un  parapiglia.  Donna  Sarina  sfoderò  an¬ 
che  lei  la  sua  lingua  tagliente,  rossa  al  pari  di  un 
gallo:  -  Parlate  da  quello  che  siete!  Almeno  dove¬ 
vate  tacere  per  riguardo  a  vostra  moglie,  villano! 


mastro-don  Gesualdo!  Siete  la  vergogna  di  tutto  il 
parentado!... 

—  Ah!  ah!  la  vergogna.  Andate  là  che  avete  ra¬ 
gione  a  parlare  di  vergogna,  voi!...  mezzana!  Ci 
avete  tenuto  mano  anche  voi!  Siete  la  complice  di 
quel  ladro!...  Bel  mestiere  alla  vostra  età!  Vi  farò 
arrestare  insieme  a  lui,  donna  Sarina  dei  miei  sti¬ 
vali!  donna  ....cosa,  dovrebbero  chiamarvi! 

Sopraggiunse  lo  zio  Limòli,  nonostante  i  suoi  ac¬ 
ciacchi,  pel  decoro  della  famiglia,  per  cercare  di  met¬ 
ter  pace  anche  lui,  colle  buone  e  colle  cattive.  —  Non 
fate  scandali!  Non  strillate  tanto,  ch’è  peggio!  I  panni 
sporchi  si  lavano  in  casa.  Vediamo  piuttosto  d’acco¬ 
modare  questo  pasticcio.  11  pasticcio  è  fatto,  caro 
mio,  e  bisogna  digerirselo  in  santa  pace.  Bianca! 
Bianca,  non  far  così  che  ti  rovini  la  salute....  Non 
giova  a  nulla.... 

Don  Gesualdo  partì  subito  a  rompicollo  per  Cal- 
tagironc.  Voleva  l’ordine  d’arresto,  voleva  la  Com¬ 
pagnia  d’Arme.  Lo  zio  marchese  dal  canto  suo  prov¬ 
vide  a  quello  che  c’era  di  meglio  da  fare,  con  prudenza 
ed  accorgimento.  Prima  di  tutto  andò  a  prendere  su¬ 
bito  la  nipote,  e  l’accompagnò  al  monastero  di  Santa 
Teresa,  raccomandandola  a  una  sua  parente.  La 
gente  di  casa,  un  po’ colle  minacce,  un  po’ col  de¬ 
naro,  furono  messi  a  tacere.  Poco  dopo  giunse  come 
un  fulmine  da  Caltagirone  l’ordine  d’arresto  per  Cor- 
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rado  La  Gurna.  Dorma  Sarina  Cirmena,  impaurita, 
tenne  la  lingua  a  casa  anche  lei. 

Intanto  il  marchese  lavorava  sottomano  a  cercare 
un  marito  per  Isabella.  Era  figlia  unica;  don  Ge¬ 
sualdo,  per  amore  o  per  forza,  avrebbe  dovuto  darle 
una  bella  dote;  e  colle  sue  numerose  relazioni  era 
certo  di  procurarle  un  bel  partito..  Ne  scrisse  ai  suoi 
amici;  ne  parlò  alle  persone  che  potevano  aiutarlo 
in  simili  faccende,  il  canonico  Lupi,  il  notaro  Neri. 
Quest’  ultimo  gli  scovò  finalmente  colui  che  faceva 
al  caso:  un  gran  signore  di  cui  il  notaro  ammini¬ 
strava  i  possessi,  alquanto  dissestato  è  vero  nei 
suoi  affari,  ingarbugliato  fra  liti  e  debiti,  ma  di  gran 
famiglia,  che  avrebbe  dato  un  bel  nome  alla  discen¬ 
denza  di  mastro-don  Gesualdo.  Quando  si  venne  poi 
a  discorrere  della  dote  con  quest’ultimo  fu  un  altro 
par  di  maniche.  Lui  non  voleva  lasciarsi  mangiar 
vivo.  Neanche  un  baiocco  !  11  suo  denaro  se  l’era  gua¬ 
dagnato  col  sudore  della  fronte,  la  vita  intera.  Non 
gli  piaceva  di  lasciarsi  aprir  le  vene  per  uno  che  do- 
vpvr.'i  vpnire  da  Palermo  a  bersi  il  sangue  suo. 

—  Di  dove  volete  che  venga  dunque,  dalla  luna? 
Caro  mio,  queste  son  parole  al  vento.  Sapete  com’è? 
Vi  porto  un  paragone  a  modo  vostro,  per  farvi  in¬ 
tendere  ragione:  La  grandine  che  vi  casca  nella  vi¬ 
gna....  Una  disgrazia  che  vi  capita  nell’armento....  Bi¬ 
sogna  mandare  alla  fiera  la  giovenca  che  si  è  rotte  le 
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corna,  e  chiudere  gli  occhi  sul  prezzo.  Bisogna  chi¬ 
nare  il  capo,  per  amore  o  per  forza.  Del  resto  non 
avete  altri  figliuoli....  Almeno  sapete  di  farla  una 
signorona!... 

Il  marchese  nel  tempo  istesso  andava  a  far  visita 
alla  nipotina.  La  pigliava  colle  buone ,  col  giudizio 
che  ci  vuole  per  toccare  certi  tasti:  — Hai  ragione! 
Piangi  pure  che  hai  ragione!  Sfogati  con  me  che  ca¬ 
pisco  queste  cose....  Un  brucio,  una  cosa  che  sembra 
di  morire!  Tuo  padre  non  ne  capisce  nulla,  pove¬ 
retto.  È  stato  sempre  in  mezzo  ai  suoi  negozi,  ai 
suoi  villani....  un  po’  rozzo  anche,  se  vogliamo....  Ma 
ha  lavorato  per  te,  per  farti  ricca.  Tu,  col  nome  di 
tua  madre,  e  coi  quattrini  di  lui,  puoi  rappresentare 
la  prima  parte  anche  in  una  grande  città ,  quando 
vorrai....  Non  qui,  in  questo  buco....  Qui  mi  sembra 
di  soffocare  anche  a  me.  Sono  stato  giovane;  me 
li  son  goduti  anch’io  i  begli  anni....  Appunto  ti  di¬ 
cevo....  Capisco  quello  che  devi  averci  adesso  nel  tuo 
cuoricino.  Quando  si  è  giovani  pare  che  al  mondo 
non  ci  debba  essere  altro  che  quello....  Tuo  padre  ha 
preso  la  via  storta..,.  Ma  se  lui  si  ostina  a  non  darti 
nulla,  neanche  quel  giovane,  poveretto,  ne  ha....  E  al¬ 
lora....  se  ti  tocca  scopar  la  casa....  se  lui  deve  tirare 
il  diavolo  per  la  coda....  Sarà  un  affai-  serio,  intendi? 
Vengono  le  quistioni,  i  pentimenti,  i  musi  lunghi.  I 
musi  lunghi  imbruttiscono  te  e  lui,  mia  cara.  Perchè 
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poi?  con  qual  costrutto?  Se  tuo  padre  ha  detto  di  no, 
sarà  di  no,  che  non  lo  sposerai.  Morirai  qui,  in  que¬ 
sta  specie  d’ergastolo;  ci  consumerai  i  tuoi  begli  anni. 
Corrado  rimarrà  in  esilio,  ad  arbitrio  della  polizia, 
finché  vorrà  tuo  padre;  egli  ha  le  braccia  lunghe 
adesso....  Nemmeno  a  chi  vuoi  bene  gioveresti,  se  ti 
ostini.  Tuo  cugino  ha  bisogno  d’aver  la  testa  quieta, 
di  lavorare  in  pace,  per  guadagnarsi  da  vivere  onesta¬ 
mente....  Invece  potresti  sposare  un  gran  signore,  e 
s’ è  vero  che  quel  giovane  ti  vuol  tanto  bene  do¬ 
vrebbe  esser  contento  lui  pel  primo.  Quello  si  chiama 
amore....  Un  gran  signore ,  capisci  !  Per  ora  non 
dirne  nulla  colle  tue  compagne....  qui  nel  monastero, 
sai,  creperebbero  d’invidia....  Ma  so  che  c’è  per  aria 
il  progetto  di  farti  sposare  un  gran  signore.  Saresti 
principessa  o  duchessa!  Altro  che  donna  tal  di  tali! 
Carrozze,  cavalli,  palco  a  teatro  tutte  le  sere,  gioielli 
e  vestiti  quanti  ne  vuoi....  Con  quel  bel  visetto  so  io 
quante  teste  farai  girare  in  una  gran  città!  Quando 
si  entra  in  una  sala  di  ballo ,  scollacciata ,  coperta 
di  brillanti,  tutti  che  domandano:  —  Chi  è  quella 
bella  signora?...  E  si  sente  rispondere:  la  duchessa 
tale  o  la  principessa  tal’altra!...  —  Via,  vieni  a  veder 
tua  madre  ch’è  ancora  ammalata,  poveretta!  L’ha  fi¬ 
nita  quel  colpo!  Sai  ch’è  di  poca  salute!...  Anche 
tuo  padre  t’aspetta  a  braccia  aperte.  È  un  buon 
uomo,  poveraccio!  Un  cuor  d’oro,  uno  che  s’è  am- 
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mazzate  a  lavorare  per  farti  ricca!...  Adesso  torna 
a  casa....  Poi  si  vedrà.... 

Quando  finalmente  lo  zio  marchese  condusse  dai 
genitori  la  pecorella  smarrita,  fu  una  scena  da  far  pian¬ 
gere  i  sassi.  Isabella  cadde  ginocchioni  dinanzi  al  letto 
della  mamma,  che  trovava  così  mutata,  singhiozzando 
e  domandandole  perdono  ;  mentre  sua  madre,  pove¬ 
retta,  passava  da  uno  svenimento  all’altro,  tanta  era  la 
consolazione.  Poi  arrivò  don  Gesualdo,  e  stettero  zitti 
tutti  quanti.  Egli  infine  prese  la  parola,  un  po’ tur¬ 
bato  anche  lui,  cogli  occhi  gonfi,  che  il  sangue  infine 
non  è  acqua,  e  il  cuore  non  l’aveva  di  sasso. 

—  Me  l’hai  fatta  grossa!  Questa  non  me  la  meri¬ 
tavo.  Ci  siamo  tolto  il  pan  di  bocca,  io  e  tua  ma¬ 
dre,  per  farti  ricca!...  Vedi  coni’ è  ridotta,  poverac¬ 
cia?...  Se  chiude  gli  occhi  è  un  cadavere  addirittura!... 
Ma  sei  il  sangue  nostro,  la  nostra  creatura,  e  ti  ab¬ 
biamo  perdonato.  Ora  non  se  ne  parli  più. 

Però  Isabella  ne  parlava  sempre  collo  zio  marchese, 
colla  zia  Mèndola,  colla  zia  Macrì,  con  tutti  i  parenti; 
da  tutti  cercava  aiuto,  fin  dal  suo  confessore,  come 
una  pazza,  desolata,  lavando  dal  piangere  le  pie¬ 
tre  del  confessionario.  Tutti  le  dicevano:  —  Che  pos¬ 
siamo  farci,  se  tuo  padre  non  vuole?  Lui  è  il  padrone. 
Lui  deve  mettere  fuori  i  denari  della  dote.  Lo  fa  pel 
tuo  meglio;  cerca  il  tuo  vantaggio.  Tutte  quante  si 
maritano  come  vogliono  i  genitori  !  —  Il  confessore 
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stesso  tirava  fuori  la  volontà  di  Dio.  Anche  la  zia  Cir- 
mena,  quando  aveva  visto  che  non  era  bastata  nem¬ 
meno  la  fuga  a  cavare  i  denari  della  dote  dalle  mani 
di  don  Gesualdo,  s’era  stretta  nelle  spalle: 

—  Che  vuoi,  mia  cara?  Io  ho  fatto  il  possibile.  Ma 
senza  denari  non  si  canta  Messa.  Corrado  non  ha 
nulla;  tu  non  hai  nulla  neppure,  se  tuo  padre  si  ostina 
a  dir  di  no....  Fareste  un  bel  matrimonio!  Vedi  com’è 
andata  a  finire?  Che  quel  povero  giovane  ci  ha  ri¬ 
messo  anche  la  libertà,  pel  capriccio  di  tuo  padre! 
Lascialo  stare  in  pace  almeno,* perchè  adesso,  alle 
lettere  che  scrive  ai  parenti  ogni  giorno,  tutte  che 
piangono  guai  e  vorrebbero  denari,  in  conclusione, 
è  un  affare  serio!... 

Il  marchese  Limoli  poi  gliela  cantava  su  un  altro 
tono  : 

—  Figliuola  mia,  quando  uno  non  è  ricco,  non  può 
darsi  il  gusto  di  innamorarsi  come  vuole.  Voialtri 
siete  giovani  tutti  e  due,  e  avete  gli  occhi  chiusi. 
Non  vedete  altro  che  una  cosa  sola!  Bisogna  vedere 
anche  quello  che  verrà  poi,  la  pentola  da  mettere  al 
fuoco,  le  camice  da  rattoppare....  Sarà  un  bel  di¬ 
vertimento!  Tu  sei  nata  bene,  per  parte  di  madre,  lo 
so  anch’io.  Ma  vedi  tua  madre,  cos’ita  dovuto  fare,  e 
tuo  zio  don  Ferdinando,  e  io  stesso!...  Siamo  tutti 
nati  dalla  costola  di  Adamo,  figliuola  mia!...  Anche 
Corrado  è  della  costola  d’Adamo.  Ma  i  baiocchi  li 
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tiene  tuo  padre!  Se  non  vuol  darvene,  andrete  a  sco¬ 
par  le  strade  tutti  e  due,  e  dopo  un  mese  vi  piglie¬ 
rete  pei  capelli.  Invece  puoi  fare  un  gran  matrimo¬ 
nio,  sfoggiarla  da  gran  signora,  in  una  gran  città  !.... 
Dopo,  quando  avrai  il  cuoco  in  cucina,  la  carrozza 
che  t’aspetta,  e  le  tue  buone  rendite  garantite  nel¬ 
l’atto  dotale,  potrai  darti  il  lusso  di  pensare  alle  al¬ 
tre  cose.... 

Verso  la  Pasqua  giunse  in  paese  il  duca  di  Leyra, 
col  pretesto  di  dar  sesto  ai  suoi  affari  da  quelle  parti, 
chè  ne  avevano  tanto  di  bisogno.  Era  un  bell’uomo, 
magro,  elegante,  un  po’  calvo,  gentilissimo.  Si  cavava 
il  cappello  anche  per  rispondere  al  saluto  dei  conta¬ 
dini.  Aveva  lo  stesso  sorriso  e  le  medesime  maniere 
cortesi  per  tutti  i  seccatori  dai  quali  fu  tosto  .asse- 
diato,  fin  dal  primo  giorno.  Nel  paese  fu  l’argomento 
di  tutti  i  discorsi:  Quel  che  aveva  detto;  quel  che 
era  venuto  a  fare;  quanto  tempo  si  sarebbe  fermato 
li;  quanti  anni  aveva.  Le  signore  asserivano  che  non 
dimostrava  più  di  quarant’anni.  11  giorno  della  pro¬ 
cessione  del  Cristo  risuscitato  ci  fu  il  Caffè  dei  No¬ 
bili  pieno  zeppo  di  signore.  Le  Zacco  con  certi  cap¬ 
pellini  che  facevano  male  agli  occhi;  la  siguora 
Capitana  stecchita  nel  suo  eterno  lutto  che  la  rin¬ 
giovaniva,  e  la  faceva  chiamare  ancora  la  bella  vedo¬ 
vella  —  da  dieci  anni,  dacché  era  morto  suo  marito.  — 
Le  Margarone  in  gran  gala,  verdi,  rosse,  gialle,  svo- 


lazzanti  di  piume,  di  nastri,  di  ricciolini  diventati 
neri  col  tempo,  grasse  da  scoppiare,  color  di  mat¬ 
tone  in  viso.  Tutte  che  cicalavano,  e  si  davano  un 
gran  da  fare  per  dar  nell’occhio  ai  signori  forestieri. 
11  duca  s’ era  tirato  dietro  lo  zio  bali ,  onde  sem¬ 
brar  più  giovane  —  dicevano  le  male  lingue:  un  vec¬ 
chietto  grasso  e  rubicondo  che  doveva  lasciargli  l’e¬ 
redità,  e  intanto  faceva  la  corte  alle  signore  — 
come  non  sanno  farla  più  al  giorno  d’  oggi  !  —  os¬ 
servò  la  Capitana. 

Sul  più  bello,  mentre  la  statua  dell’ Evangelista 
correva  balzelloni  da  Gesù  a  Maria,  e  il  popolo  gri¬ 
dava:  viva  Dio  resuscitato!  capitò  la  carrozza  nuova 
di  don  Gesualdo  Motta.  Lui  con  la  giamberga  dai 
bottoni  d’oro  e  il  solitario  al  petto  della  camicia,  la 
moglie  in  gala  anche  lei,  poveretta,  che  la  veste 
nuova  le  piangeva  addosso,  allampanata,  ridotta  uno 
scheletro,  e  la  figliuola  con  un  vestito  nuovo,  fatto 
venire  apposta  da  Palermo.  La  folla  si  apriva  per 
lasciarli  passare,  senza  bisogno  di  spintoni.  D,ei  cu¬ 
riosi  guardavano  a  bocca  aperta.  Lo  stesso  duca  do¬ 
mandò  chi  fossero:  —  Ah,  una  Trao!  Si  vede  su¬ 
bito,  quantunque  abbia  l’aria  un  po’ sofferente,  po¬ 
vera  signora.  —  Il  marchese  Limoli  ringraziava  lui, 
con  un  cenno  del  capo,,  e  lo  presentò  alla  nipote.  11 
duca  e  il  bali  di  Leyra  fecero  un  gruppo  a  parte,  sul 
marciapiede  del  Caffè  dei  Nobili,  colla  famiglia  di  don 


Gesualdo  e  il  marchese  Limoli.  Tutt’intorno  c’era  un 
cerchio  di  sfaccendati. 

Il  barone  Zacco  attaccò  discorso  col  cocchiere  per 
scavare  cosa  c’era  sotto.  Mèndola  fingeva  d’accarezzare 
i  cavalli.  Canali  ammiccava  di  qua  e  di  là:  —  Guar¬ 
date  un  po’,  signori  miei,  che  ruota  è  il  mondo!  — 
Nessuno  badava  più  alla  processione.  C’era  un  bisbi¬ 
glio  in  tutto  il  Caffè.  Don  Nini  Rubiera,  da  lontano, 
col  cappello  in  cima  al  bastone  appoggiato  alla  spalla, 
si  morsicava  le  labbra  dal  dispetto,  pensando  a  quel 
che  era  toccato  a  lui  invece,  donna  Giuseppina  Aiòsi 
in  moglie,  una  mandra  di  figliuoli,  la  lite  per  la  casa 
che  mastro-don  Gesualdo  voleva  acchiapparsi  col  pre¬ 
testo  del  debito,  dopo  tanto  tempo....  La  moglie  al 
vederlo  cosi  stralunato,  cogli  occhi  fissi  addosso  a  sua 
cugina,  gli  piantò  una  gomitata  aguzza  nelle  costole. 

■ —  Quando  volete  finirla?...  È  uno  scandalo!...  I 
vostri  figliuoli  stessi  che  vi  osservano!  Vergogna! 

—  Ma  sei  pazza?  —  rispose  lui.  —  Diavolo!  Ilo 
altro  pel  capo  adesso  !  —  Non  vedi  che  ha  già  i  ca¬ 
pelli  bianchi?  ch’è  una  mummia?...  Sei  pazza? 

Egli  pure  era  invecchiato,  floscio,  calvo,  panciuto, 
acceso  in  viso,  colle  gote  ed  il  naso  ricamati  di  fila¬ 
menti  sanguigni  che  lo  minacciavano  della  stessa  ma¬ 
lattia  di  sua  madre.  Ora  si  guardavano  come  due 
estranei,  lui  e  Bianca,  indifferenti,  ciascuno  coi  suoi 
guai  e  i  suoi  interessi  pel  capo.  Anche  le  male  lin- 
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gue,  dopo  tanto  tempo,  avevano  dimenticato  le  chiac¬ 
chiere  corse  sui  due  cugini.  Però  invidiavano  ma¬ 
stro-don  Gesualdo  il  quale  era  arrivato  a  quel  posto,  e 
donna  Bianca  che  aveva  fatto  quel  gran  matrimo- 
nione.  La  sua  figliuola  sarebbe  arrivata  chissà  dove! 
Donna  Agrippina  Macrì  e  le  cugine  Zacco  saettavano 
occhiate  di  fuoco  sul  cappellino  elegante  d’isabella,  e 
sui  salamelecchi  che  le  faceva  il  duca  di  Leyra,  in¬ 
guantato,  con  un  cravattone  di  raso  che  gli  reggeva 
il  bel  capo  signorile,  giocherellando  con  un  baston¬ 
cino  sottile  che  aveva  il  pomo  d’oro.  La  signora  Ca¬ 
pitana  fece  osservare  a  don  Mommino  Neri,  il  quale 
era  diventato  un  rompicollo,  dopo  la  storia  della 
prima  donna: 

—  È  inutile!  Basta  guardarlo  un  momento,  per  sa¬ 
per  con  chi  avete  da  fare.  Dirà  magari  delle  scioc¬ 
chezze  adesso....  Ma  è  il  modo  in  cui  le  dice!...  Ogni 
parola  come  se  ve  la  mettesse  in  un  vassoio.... 

11  signor  duca  andò  poi  a  presentare  i  suoi 
omaggi  in  casa  Motta.  Don  Gesualdo  si  fece  tro¬ 
vare  nel  salotto  Buono.  Avevano  lavorato  tutto  il 
giorno  a  dar  aria  e  spolverare,  le  serve,  lui,  ma¬ 
stro  Nardo.  11  signor  duca,  colla  parlantina  sciolta, 
discorreva  un  po’  di  tutto,  di  agricoltura  col  pa¬ 
drone  di  casa,  di  mode  con  le  signore,  di  famiglie 
antiche  col  marchese  Limoli.  Egli  aveva  sulla  punta 
delle  dita  tutto  l’almanacco  delle  famiglie  nobili  del- 
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l’isola.  Arrivò  anche  a  confidare  che  la  sua  era  origi¬ 
naria  del  paese.  Desiderava  fare  il  suo  dovere  con  don 
Ferdinando  Trao,  e  visitare  il  palazzo,  che  doveva 
essere  interessantissimo.  Con  la  ragazza,  di  sfuggita, 
lasciò  cadere  il  discorso  sulle  opere  allora  in  voga; 
raccontò  qualche  fatterello  della  società;  narrò  aned¬ 
doti  del  tempo  in  cui  era  a  Palermo  la  corte,  la  re¬ 
gina  Carolina,  gli  inglesi:  un  mondo  di  chiacchiere, 
come  una  lanterna  magica  nella  quale  passavano  delle 
gran  dame,  del  lusso  e  delle  feste.  Nell’ andarsene 
baciò  la  mano  a  donna  Bianca.  Per  le  scale,  dal  pol¬ 
laio,  sull’uscio  della  legnaia,  tutta  la  gente  di  casa 
s’affollava  per  vederlo  passare.  Dopo,  la  sera  non  si 
fece  altro  che  parlare  di  lui,  in  cucina,  fin  le  serve, 
e  mastro  Nardo,  il  quale  sgranava  gli  occhi. 

Il  bali  di  Leyra  e  il  marchese  Limòli  poi  avevano 
intavolato  un  altro  discorso,  cosi,  a  fior  di  labbra,  te¬ 
nendosi  sulle  generali.  Il  giorno  dopo  intervenne  an¬ 
che  il  duca,  il  quale  confessò  prima  di  tutto  eh’  era 
innamorato  della  ragazza,  un  vero  fiorellino  dei  campi, 
una  violetta  nascosta;  e  dichiarò  sorridendo,  che 
quanto  al  resto....  d’affari  voleva  dire....  non  se  n’era 
occupato  mai,  per  sua  disgrazia!...  non  era  il  suo 
forte,  e  aveva  pregato  il  notaro  Neri  di  far  lui.... 

Un  vero  usuraio,  quel  notaro,  sottile,  avido,  insa¬ 
ziabile.  Don  Gesualdo  avrebbe  preferito  mille  volte 
trattare  il  negozio  faccia  a  faccia  col  genero,  da  ga- 

Mastro-don  Gesualdo.  26 
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lantuomini.  —  No,  no,  caro  suocero.  Non  è  la  mia 
partita.  Non  me  ne  intendo.  Quello  che  farete  voial¬ 
tri  sarà  ben  fatto.  Quanto  a  me,  il  tesoro  che  vi  do¬ 
mando  è  vostra  figlia. 

Però  le  trattative  tiravano  in  lungo.  Mastro-don  Ge¬ 
sualdo  cercava  difendere  la  sua  roba,  vederci  chiaro 
in  quella  faccenda,  toccar  con  mano  che  quanto  ci 
metteva  il  signor  genero  nell’altro  piatto  della  bilancia 
fosse  tutto  oro  colato.  Il  duca  aveva  dei  gran  pos¬ 
sessi,  è  vero,  mezza  contea;  ma  dicevasi  pure  che  ci 
fossero  dei  gran  pasticci,  delle  liti,  delle  ipoteche.  Del 
notaro  Neri  non  poteva  fidarsi.  L’altro  sensale,  il  mar¬ 
chese  Limoli,  non  aveva  saputo  badare  nemmeno  ai 
suoi  interessi.  Voleva  intromettercisi  il  canonico  Lupi, 
protestando  l’amicizia  antica.  Ma  lui  rispose:  —  Vi 
ringrazio!  Grazie  tante,  canonico!  Mi  è  bastato  una 
volta  sola!  Non  voglio  abusare....  —  Tutti  miravano 
alla  sua  roba.  Ci  furono  dei  tira  e  molla,  delle  dif¬ 
ficoltà  che  sorgevano  a  ogni  passo,  delle  vecchie 
carte  in  cui  ci  si  smarriva.  Intanto  la  figliuola,  dal¬ 
l’altra  parte,  aveva  sempre  quelfaltro  in  testa.  Scon¬ 
giurava  il  babbo  e  la  mamma  che  non  volessero  sa¬ 
crificarla.  Andava  a  piangere  dai  parenti,  e  a  suppli¬ 
care  che  l’aiutassero:  —  Non  posso!  non  posso!  — 
Ai  piedi  del  confessore  aprì  il  suo  cuore,  tutto!  il 
peccato  mortale  in  cui  era!...  —  Quel  servo  di  Dio 
non  capiva  nulla.  Badava  solo  a  raccomandarle  di 
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non  cascarci  più  e  le  metteva  il  cuore  in  pace  coll’as¬ 
soluzione.  La  poveretta  arrivò  a  scappare  in  casa 
dello  zio  Trao,  onde  buttarsi  nelle  sue  braccia. 

—  Zio,  tenetemi  qui!  Salvatemi  voi.  Non  ho  altri 
al  mondo!  Sono  sangue  vostro.  Non  mi  mandate  via! 

Don  Ferdinando  era  malato,  coll’asma.  Non  poteva 
parlare,  non  capiva  nulla,  del  resto.  Faceva  dei  gesti 
vaghi  colla  mano  scarna,  e  chiamava  in  aiuto  Gra¬ 
zia,  come  un  bambino,  sbigottito  da  ogni  viso  nuovo 
che  vedesse. 

—  Sì,  tenetemi  qui  in  luogo  di  Grazia.  Vi  servirò 
colle  mie  mani.  Non  mi  mandate  via.  Vogliono  ma¬ 
ritarmi  per  forza!...  in  peccato  mortale!... 

11  vecchio  allora  ebbe  come  un  ricordo  negli  occhi 
appannati,  nel  viso  smorto  e  rugoso.  Tutti  i  peli  grigi 
della  barba  ispida  parvero  trasalire. 

—  Anche  tua  madre  s’è  maritata  per  forza....  Diego 
non  voleva....  Vattene,  ora....  se  no  viene  tuo  padre 
a  condurti  via  di  qua!...  Vattene,  vattene.... 

Lo  zio  marchese,  uomo  di  mondo,  che  ne  sapeva 
più  di  tutti  sulle  chiacchiere  raccolte  a  casaccio,  prese 
a  quattr’occhi  don  Gesualdo: 

—  Insomma,  volete  capirla?  Vostra  figlia  dovete 
maritarla  subito.  Datela  a  chi  vi  piace;  ma  non  c’è 
tempo  da  perdere.  Avete  capito? 

—  Eh?...  Come?...  —  balbettò  il  povero  padre 
sbiancandosi  in  viso. 
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—  Sicuro  !...  Avete  trovato  un  galantuomo  che  se 
la  piglia....  in  buona  fede....  Ma  non  potete  pretendere 
troppo  infine  da  lui!... 

Talché  don  Gesualdo,  stretto  da  tutte  le  parti, 
tirato  pei  capelli,  si  lasciò  aprir  le  vene,  e  mise  il 
suo  nome  in  lettere  di  scatola  al  contratto  nuziale: 
Gesualdo  Motta,  sotto  la  firma  del  genero  che  pi¬ 
gliava  due  righe:  Alvaro  Filippo  Maria  Ferdinando 
Gargantas  di  Leyra. 

Da  Palermo  giunsero  dei  regali  magnifici ,  dei 
gioielli  e  dei  vestiti  che  asciugarono  a  poco  a  poco 
le  lagrime  della  sposa,  uno  sfoggio  di  grandezze 
che  la  pigliava  come  una  vertigine,  che  chiamava  un 
pallido  sorriso  fin  sulle  labbra  della  mamma,  c  che 
Io  zio  marchese  andava  spampanando  da  per  tutto. 
Solo  don  Gesualdo  borbottava  di  nascosto.  Si  aspet¬ 
tavano  gran  cose  per  quello  sposalizio.  La  Capitana 
mandò  un  espresso  a  Catania  dal  primo  sarto.  Le 
Zacco  stettero  otto  giorni  in  casa  a  cucire.  Però  alle 
nozze  non  fu  invitato  nessuno:  gli  sposi  vestiti  da 
viaggio,  i  genitori,  i  testimoni,  quattro  candele  e 
nessun  altro,  nella  meschina  chiesetta  di  Sant’Agata, 
dove  s’era  maritata  Bianca.  Quanti  ricordi  per  la  po 
vera  madre,  la  quale  pregava  inginocchiata  dinanzi  a 
quell’altare,  coi  gomiti  sulla  seggiola  e  il  viso  fra  le 
mani!  Fuori  aspettava  la  lettiga  che  doveva  portarsi 
via  gli  sposi.  Fu  una  delusione  e  un  malumore  ge- 


nerale  fra  i  parenti  e  in  tutto  il  paese.  Dei  pettego¬ 
lezzi  e  delle  critiche  che  non  finivano  più  intorno  a 
quel  matrimonio  fatto  come  di  nascosto.  Della  gente 
era  andata  a  far  visita  ai  Margarone  e  in  casa  Aiòsi, 
per  vedere  se  la  sposa  era  rossa  o  pallida.  La  Ca¬ 
pitana  aveva  un  bel  fare,  un  bel  cercare  di  non  darsi 
vinta,  dicendo  che  quella  era  la  moda  di  sposarsi 
adesso.  Donna  Agrippina  rispose  che  a  quel  modo 
non  le  pareva  nemmeno  un  sagramento,  povera  Isa¬ 
bella!...  La  Cirmena  masticava  altre  cose  fra  i  denti: 

—  Come  sua  madre!...  Vedrete  che  sarà  fortunata 
perchè  è  figlia  di  sua  madre!... 

Ciolla  che  vide  passare  dalla  piazza  la  lettiga  si 
mise  a  gridare: 

—  Gli  sposi!  Ecco  la  lettiga  degli  sposi  che  par¬ 
tono!  —  Poi  andò  a  confidare  di  porta  in  porta,  al 
Caffè,  nella  spezieria  di  Bomma  : 

—  E  partita  anche  una  lettera  per  don  Corradino 
La  Gurna....  Sicuro!  Una  lettera  per  fuori  regno.  Me 
l’ ha  fatta  vedere  il  postino  in  segretezza.  Non  so 
che  dicesse;  ma  non  mi  parve  scrittura  della  Cir¬ 
mena.  Avrei  pagato  qualche  cosa  per  vedere  che 
c’era  scritto.... 

La  lettera  diceva  tante  belle  cose,  per  mandare  giù 
la  pillola,  lei  e  il  cuginetto  che  si  disperava  e  pe¬ 
nava  lontano. 

“  Addio!  addio!  Se  ti  ricordi  di  me,  se  pensi  an- 
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cora  a  me,  dovunque  sarai,  eccoti  l’ultima  parola 
d’isabella  che  amasti  tanto!  Ho  resistito,  ho  lottato 
a  lungo,  ho  sofferto....  Ilo  pianto  tanto!  ho  pianto 
tanto!...  Addio!  Partirò,  andrò  lontano  da  questi 
luoghi  che  mi  parlano  ancora  di  te!...  Andrò  lon¬ 
tano....  Nelle  feste,  in  mezzo  alle  pompe  della  capi¬ 
tale,  dovunque  sarò....  nessuno  vedrà  il  pallore  sotto 
la  mia  corona  di  duchessa....  Nessuno  saprà  quel  che 
mi  porto  nel  cuore....  sempre,  sempre!...  Ricordati! 
ricordati  !...  „ 


PARTE  QUARTA. 


Erano  appena  trascorsi  sei  mesi,  quando  soprav¬ 
vennero  altri  guai  a  don  Gesualdo.  Isabella  minac¬ 
ciava  di  suicidarsi;  il  genero  aveva  preso  a  viag¬ 
giare  fuori  regno,  e  faceva  temere  di  voler  intentare 
causa  di  separazione,  per  incompatibilità  di  carattere. 
Altre  chiacchiere  giunsero  in  segreto  sino  al  povero 
padre,  il  quale  corse  a  rotta  di  collo  alla  villa  di 
Carini,  dov’era  confinata  la  duchessa  per  motivi  di 
salute.  Ritornò  poi  invecchiato  di  dieci  anni,  piglian¬ 
dosela  colla  moglie  che  non  capiva  nulla,  maledi¬ 
cendo  in  cuor  suo  la  Cirmena  e  tutto  il  parentado 
che  gli  dava  soltanto  bocconi  amari,  costretto  a  cor¬ 
rer  dietro  al  notaio  per  accomodare  la  faccenda  e 
placare  il  signor  genero  a  furia  di  denari.  Fu  un  gran 
colpo  pel  poveretto.  Tacque  alla  moglie  il  vero  mo¬ 
tivo,  per  non  affliggerla  inutilmente;  tenne  tutto  per 
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sé;  ma  non  si  dava  pace;  parevagli  che  la  gente  lo 
-segnasse  a  dito;  senti  vasi  montare  il  sangue  al  viso 
quando  ci  pensava,  da  solo,  o  anche  se  incontrava 
quell’  infame  della  Cirmena.  Lui  era  un  villano  ; 
non  c’  era  avvezzo  a  simili  vergogne  !  Intanto  la 
figlia  duchessa  gli  costava  un  occhio.  Prima  di  tutto 
le  terre  della  Canziria,  d’Alia  e  Donninga  che  le 
aveva  assegnato  in  dote,  e  gli  facevano  piangere  il 
cuore  ogni  qualvolta  tornava  a  vederle,  date  in  af¬ 
fitto  a  questo  e  a  quello,  divise  a  pezzi  e  bocconi 
dopo  tanti  stenti  durati  a  metterle  insieme,  mal  te¬ 
nute,  mal  coltivate,  lontane  dall’occhio  del  padrone, 
quasi  fossero  di  nessuno.  Di  tanto  in  tanto  gli  arri¬ 
vavano  pure  all’orecchio  altre  male  nuove  che  non  gli 
lasciavano  requie,  come  tafani,  come  vespe  pungenti; 

l 

dicevasi  in  paese  che  il  signor  duca  vi  seminasse  a 
due  mani  debiti  fitti  al  pari  della  grandine,  la  mede¬ 
sima  gramigna  che  devastava  i  suoi  possessi  e  si  pro¬ 
pagava  ai  beni  della  moglie  peggio  delle  cavallette. 
Quella  povera  Canziria  che  era  costata  tante  fatiche 
a  don  Gesualdo,  tante  privazioni,  dove  aveva  sentito 
la  prima  volta  il  rimescolio  di  mettere  nella  terra  i 
piedi  di  padrone!  Donninga  per  cui  si  era  tirato  ad¬ 
dosso  l’odio  di  tutto  il  paese!  le  buone  terre  dell’ Alia 
che  aveva  covato  dieci  anni  cogli  occhi,  sera  e  mat¬ 
tina,  le  buone  terre  al  sole,  senza  un  sasso,  e  sciolte 
così  che  le  mani  vi  sprofondavano  e  le  sentivano 


grasse  e  calde  al  pari  della  carne  viva....  tutto,  tutto 
se  ne  andava  in  quella  cancrena!  Come  Isabella  aveva 
potuto  stringere  la  penna  colle  sue  mani,  e  firmare 
tanti  debiti?  Maledetto  il  giorno  in  cui  le  aveva  fatto 
imparare  a  scrivere!  Sembravagli  di  veder  stendere 
l’ombra  delle  ipoteche  sulle  terre  che  gli  erano  co¬ 
state  tanti  sudori,  come  una  brinata  di  marzo,  peggio 
di  un  nebbione  primaverile,  che  brucia  il  grano  in 
erba.  Due  o  tre  volte,  in  circostanze  gravi,  era  stato 
costretto  a  lasciarsi  cavar  dell’  altro  sangue.  Tutti  i 
suoi  risparmi  se  ne  andavano  da  quella  vena  aperta, 
le  sue  fatiche,  il  sonno  della  notte,  tutto.  E  pure  Isa¬ 
bella  non  era  felice.  L’aveva  vista  in  tale  stato,  nella 
villa  sontuosa  di  Carini!  Indovinava  ciò  che  doveva 
esserci  sotto,  quando  essa  scriveva  delle  lettere  che 
gli  mettevano  addosso  la  febbre,  l’avvelenavano  col¬ 
l’odore  sottile  di  quei  foglietti  stemmati,  lui  che  aveva 
fatto  il  cuoio  duro  anche  alla  malaria.  11  signor  duca 
invece  trattava  simili  negozi  per  mezzo  del  notaro 
Neri  —  poiché  non  erano  il  suo  forte.  —  E  alla  fine, 
quando  mastro-don  Gesualdo  s’ impennò  sul  serio, 
sbuffando,  recalcitrando,  gli  fece  dire: 

—  Si  vede  che  mio  suocero,  poveretto,  non  sa  quel 
che  ci  vuole  a  mantenere  la  figliuola  col  decoro  del 
nome  che  porta.... 

• —  Il  decoro?...  Io  me  ne  lustro  gli  stivali  del  de¬ 
coro!  Io  mangio  pane  e  cipolle  per  mantenere  il  lu- 
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stro  della  duchea!  Diteglielo  pure  al  signor  genero!  In 
pochi  anni  s’è  mangiato  un  patrimonio! 

Fu  un  casa  del  diavolo.  Donna  Bianca,  la  quale  era 
assai  malandata,  e  sputava  sangue  ogni  mattina,  fece 
una  ricaduta  che  in  quindici  giorni  la  condusse  in  fin 
di  vita.  Nel  paese  ormai  si  sapeva  ch’era  tisica:  tutti 
così  quei  Irao!  una  famiglia  che  si  estingueva  per 
esaurimento,  diceva  il  medico.  Soltanto  il  marito,  ch’era 
sempre  fuori,  in  faccende,  occupato  dai  suoi  affari,  con 
tanti  pensieri  e  tanti  guai  per  la  testa,  si  lusingava 
di  farla  guarire  appena  avrebbe  potuto  condursela  a 
Mangalavitè,  in  quelParia  balsamica  che  avrebbe  fatto 
risuscitare  un  morto.  Essa  sorrideva  tristamente  e 
non  diceva  nulla. 

Era  ridotta  uno  scheletro,  docile  e  rassegnata  al 
suo  destino,  senza  aspettare  o  desiderare  più  nulla. 
Soltanto  avrebbe  voluto  rivedere  la  figliuola.  Suo  ma¬ 
rito  glielo  aveva  anche  promesso.  Ma  siccome  erano 
in  dissapore  col  genero  non  ne  aveva  più  parlato. 
Isabella  prometteva  sempre  di  venire,  da  un  autunno 
all  altro,  ma  non  si  decideva  mai,  come  avesse  giu¬ 
rato  di  non  metterci  più  i  piedi  in  quel  paese  male¬ 
detto,  e  se  lo  fosse  tolto  dal  cuore  interamente.  A  mi¬ 
sura  che  le  mancavano  le  forze,  Bianca  sentiva  dile¬ 
guare  anche  quella  speranza,  come  la  vita  che  le  sfug¬ 
giva,  e  sfogavasi  a  ruminare  dei  progetti  futuri,  va¬ 
neggiando,  accendendosi  in  viso  delle  ultime  fiamme 


vitali,  con  gli  occhi  velati  di  lagrime  che  volevano 
sembrare  di  tenerezza  ed  erano  di  sconforto:  —  Farò 
questo!  farò  quel  l’altro!  —  Faceva  come  quegli  uc¬ 
celletti  in  gabbia  i  quali  provano  il  canto  della  pri¬ 
mavera  che  non  vedranno.  Il  letto  le  mangiava  le 
carni;  la  febbre  la  consumava  a  fuoco  lento.  Adesso, 
quand’era  presa  dalla  tosse,  si  metteva  ad  ansare,  sfi¬ 
nita,  colla  bocca  aperta,  gli  occhi  smaniosi  in  fondo 
alle  occhiaie  che  sembravano  fonde  fonde,  branci¬ 
cando  colle  povere  braccia  stecchite  quasi  volesse 
afferrarsi  alla  vita. 

—  Bene!  —  sospirò  infine  don  Gesualdo  che  ve¬ 
deva  la  moglie  in  quello  stato.  —  Farò  anche  questa!... 
Pagherò  anche  stavolta  perchè  il  signor  duca  ti  fac¬ 
cia  rivedere  la  figliuola!...  Già  son  fatto  per  portare 
il  carico.... 

Il  medico  andava  e  veniva;  provava  tutti  i  rimedi, 
tutte  le  sciocchezze  che  leggeva  nei  suoi  libracci;  c’era 
un  conto  spaventoso  aperto  dal  farmacista.  —  Almeno 
giovassero  a  qualche  cosa!  —  brontolava  don  Ge¬ 
sualdo.  —  Io  non  guardo  ai  denari  spesi  per  mia  mo¬ 
glie;  ma  voglio  spenderli  perchè  le  giovino  e  le  si 
•  veggano  in  faccia....  non  già  per  provare  i  medica¬ 
menti  nuovi  come  all’ospedale!...  Ora  che  si  sono 
messi  in  testa  ch’io  sia  ricco,  ciascuno  se  ne  giova 
pei  suoi  fini....  „ 

La  prima  volta  però  che  s’arrischiò  a  fare  velata- 
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mente  queste  lagnanze  allo  stesso  medico,  Saleni, 
un  altro  dottorone  ch’era  peggio  di  Tavuso,  buon’a¬ 
nima,  gli  piantò  in  faccia  gli  occhiacci,  e  rispose 
burbero: 

—  Allora  perchè  mi  chiamate? 

Dovette  anche  pregarlo  e  scongiurarlo  di  conti¬ 
nuare  a  fare  il  comodo  suo,  quantunque  non  giovasse 
a  nulla.  La  vigilia  dell’Immacolata  parve  proprio 
che  la  povera  Bianca  volesse  rendere  l’anima  a  Dio. 

Il  marito  ch’era  andato  ad  aspettare  il  medico  sulla 
scala  gli  disse  subito: 

—  Non  mi  piace,  dottore!  Stasera  mia  moglie  non 
mi  piace! 

—  Eh!  ve  ne  accorgete  soltanto  adesso?  A  me  c 
un  pezzo  che  non  mi  piace.  Credevo  che  l’aveste 
capita. 

—  Ma  che  non  c’è  rimedio,  vossignoria?  Fate  tutto 
ciò  che  potete.  Non  guardate  a  spesa....  I  denari  ser¬ 
vono  in  queste  occasioni!... 

—  Ah,  adesso  me  lo  dite?  Adesso  capite  la  ra¬ 
gione?  Me  ne  congratulo  tanto! 

Saleni  ricominciò  la  commedia:  il  polso,  la  lingua, 
quattro  chiacchiere  seduto  ai  piedi  del  letto,  col  cap¬ 
pello  in  testa  e  il  bastone  fra  le  gambe.  Poi  scrisse 
la  solita  ricetta,  le  solite  porcherie  che  non  giovavano 
a  nulla,  e  se  ne  andòjasciando  nei  guai  marito  e  mo-  ' 
glie.  La  casa  era  diventata  una  spelonca.  Tutti  che 
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vogavano  alla  larga.  Finanche  le  serve  temevano  del 
contagio.  Zacco  era  il  solo  parente  che  si  rammen¬ 
tasse  di  loro  nella  disgrazia,  dacché  avevano  fatto  so¬ 
cietà  per  l’appalto  dello  stradone,  tornati  amici  con 
don  Gesualdo.  Egli  veniva  ogni  giorno  insieme  a  tutta 
la  famiglia,  la  baronessa  improsciuttita  e  ubbidiente, 
le  figliuole  che  empivano  la  camera,  stagionate,  grasse 
e  prosperose  che  sfidavano  le  cannonate.  —  Lui  non 
aveva  paura  del  contagio!  Sciocchezze!...  Poi,  quando 
si  tratta  di  parenti!...  Quella  sera  aveva  sentito  dire 
in  piazza  che  la  cugina  Bianca  stava  peggio  ed  era 
giunto  più  presto  del  solito.  —  Per  distrarre  un  po’ 
don  Gesualdo  lo  tirò  nel  vano  del  balcone,  e  comin¬ 
ciò  a  parlargli  dei  loro  negozi. 

—  Volete  ridere  adesso?  Il  cugino  Rubiera  dirà 
all’asta  per  gli  altri  due  tronchi  di  strada!...  Sissi¬ 
gnore!  quella  bestia!...  Eh?  eh?  che  ne  dite?...  Lui  che 
non  ha  potuto  pagarvi  ancora  i  denari  della  prima 
donna?...  C’è  l’inferno  a  causa  vostra  con  la  moglie 
che  non  vuol  pagare  del  suo!...  I  figliuoli  sì,  glieli 
ha  portati  in  dote!...  ma  i  denari  vuol  tenerseli  per 
sèi  È  predestinato  quel  povero  don  Nini!...  E  sapete 
chi  comparisce  all’asta,  eh?  volete  saperlo?...  Canali, 
figuratevi!...  Canali  che  fa  l’appaltatore  in  società  col 
barone  Rubiera!...  Ora  s’è  svegliata  in  tutti  quanti 
la  fame  del  guadagno!...  Eh?...  Non  avevo  ragione 
di  dire?...  Non  ridete?... 


Ma  l’amico  non  gli  clava  retta,  inquieto,  coll’orec¬ 
chio  sempre  teso  dall’altra  parte.  Indi  si  alzò  e  andò 
a  vedere  se  Bianca  avesse  bisogno  di  qualche  cosa. 
Essa  non  aveva  bisogno  di  nulla,  guardando  fisso  con 
quegli  occhi  di  creatura  innocente,  recandosi  alla  bocca 
di  tanto  in  tanto  il  fazzoletto  che  ricacciava  poi  sotto 
il  guanciale  insieme  alla  mano  scarna.  Le  cugine  Zacco 
stavano  sedute  in  giro  dinanzi  al  letto,  colle  mani  sul 
ventre.  La  mamma  per  rompere  il  silenzio  balbettò 
timidamente: 

—  Sembra  un  po’più  calma....  da  che  siarn  qui  noi.... 

Le  figliuole  a  quelle  parole  guardarono  tutte  in¬ 
sieme,  e  approvarono  col  capo. 

11  barone  s’  accostò  al  Ietto  lui  pure,  dimostrando 
molto  interesse  per  l’ammalata: 

■ — Si,  sì,  non  c’è  confronto!...  l’occhio  è  più  sveglio; 
anche  la  fisonomia  è  più  animata....  Si  capisce  !... 
udendo  discorrere  intorno  a  lei....  Bisogna  distrarla, 
tenerle  un  po’  di  conversazione....  Per  fortuna  siete 
in  buone  mani.  Il  dottore  sa  il  fatto  suo.  Poi,  quando 
si  hanno  dei  mezzi!...  quando  non  manca  nulla!  Ne 
conosco  tanti  altri  invece....  ben  nati....  di  buona  fa¬ 
miglia....  cui  manca  di  giorno  il  pane  e  di  notte  la  co¬ 
perta!...  vecchi  e  malati,  senza  medico  nè  speziale.... 

Si  chinò  all’orecchio  di  don  Gesualdo  e  spifferò  il 
resto.  Bianca  l’udì  o  l’indovinò,  con  gli  occhi  lumi¬ 
nosi  che  fissavano  in  volto  la  gente,  e  cavò  di  sotto 


il  guanciale  la  mano  scarna  e  pallida  che  sembrava 
quella  di  una  bambina,  per  far  segno  al  marito  d’av¬ 
vicinarsi.  Don  Gesualdo  s’cra  chinato  su  di  lei  e  ac¬ 
cennava  di  sì  col  capo.  Il  barone  vedendo  che  non 
era  più  il  caso  di  misteri  parlò  chiaro: 

—  Non  verrà!  Don  Ferdinando  è  diventato  propio 
un  ragazzo.  Non  capisce  nulla,  poveretto!...  Bisogna 
compatirlo.  Diciamola  qui,  fra  noi  parenti....  Che  gli 
sarebbe  mancato?...  Un  cognato  con  tanto  di  cuore, 
come  questo  qui!... 

L’inferma  agitò  di  nuovo  in  aria  quella  mano  che 
parlava  da  sola. 

—  Eh?  Che  dice?  Cosa  vuole?  —  domandò  il 
barone. 

Donna  Lavinia,  la  maggiore  delle  ragazze,  s’ era 
alzata  premurosa  per  servirla  in  quel  che  occor¬ 
resse.  Donna  Manetta,  l’altra  sorella,  tirò  invece  il 
papà  per  la  falda.  Bianca  s’era  chiusa  in  un  silenzio 
che  le  affilò  come  un  coltello  il  viso  smunto,  sì  che 
il  barone  stesso  se  ne  avvide  e  mutò  discorso. 

—  Domeneddio  alle  volte  ci  allunga  i  giorni  per 
farci  provare  altri  guai....  Parlo  della  baronessa  Ru- 
biera,  poveretta!  Eh?....  Vivere  per  vedersi  disfare 
sotto  i  propri  occhi  la  roba  che  s’è  fatta!...  senza  po¬ 
ter  dire  una  parola  nè  muovere  un  dito....  eh?...  eh? 
Suo  figlio  è  una  bestia.  La  nuora  gli  conta  i  bocconi 
che  mangia!...  Com’è  vero  Iddio!  Non  vede  l’ora  di 
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levarsela  dai  piedi  !...  E  lei,  no  !  non  vuole  andarsene  ! 
Vuol  vivere  apposta  per  vedere  come  farà  suo  figlio 
a  togliersi  dal  collo  il  debito  e  don  Gesualdo....  Eli? 
Ilo  parlato  or  ora  con  vostro  marito  dei  gran  pro¬ 
getti  che  ha  don  Nini  pel  capo.... 

Don  Gesualdo  stava  zitto,  sopra  pensieri.  Poi,  sic¬ 
come  il  barone  aspettava  la  risposta  della  cugina 
Bianca,  col  risolino  fisso  in  bocca,  brontolò: 

—  No,  non  c’  è  tanto  da  ridere....  Dietro  il  para¬ 
vento  dev’essere  anche  il  canonico  Lupi. 

Zacco  rimase  interdetto:  —  Quel  briccone?  quel¬ 
l’intrigante?...  Come  lo  sapete?...  Chi  ve  l’ha  detto?... 

—  Nessuno.  E  un’  idea  mia.  Ma  vedrete  che  non 
m’inganno.  Del  resto  non  me  ne  importa  nulla!  Ho 
altro  pel  capo  adesso! 

Ma  il  barone  non  si  dava  pace:  —  Che?  Non  ve 
ne  importa?  Grazie  tante  1  Sapete  cosa  dicono  pure? 
Che  vogliono  levarci  di  mano  le  terre  del  comune!... 
Dicono  che  stavolta  hanno  trovato  il  modo  e  la  ma¬ 
niera....  e  che  nè  voi  nè  io  potremo  rimediarci,  ca¬ 
pite?... 

Don  Gesualdo  si  strinse  nelle  spalle.  Sembrava  che 
davvero  non  gliene  importasse  nulla  di  nulla  adesso. 
Il  barone  a  poco  a  poco  andò  calmandosi,  in  mezzo 
al  coro  dei  .  suoi  che  mormoravano  sottovoce  contro 
il  canonico. 

—  Un  intrigante!...  un  imbroglione!...  Non  si  fa 
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nulla  in  paese  cne  non  voglia  ficcarci  il  naso  lui!... 
—  Donna  Manetta,  più  prudente,  tirò  il  babbo  per 
la  falda  un’altra  volta. 

—  Scusate!  scusate!  — aggiunse  lui.  —  Si  chiac¬ 
chiera  per  dire  qualche  cosa....  per  distrarre  l’am¬ 
malata....  Non  si  sa  di  che  parlare....  Sapete  voi 
cosa  vanno  narrando  pure  i  malintenzionati  come 
Ciolla?...  che  fra  otto  giorni  si  farà  la  rivoluzione.... 
per  spaventare  i  galantuomini....  Vi  rammentate,  nel 
ventuno,  eh?  don  Gesualdo? 

—  Ah?...  Che  volete?...  La  rivoluzione  adesso  l’ho 
in  casa!... 

—  Capisco,  capisco....  Ma  infine,  non  mi  pare.... 

La  baronessa  che  parlava  al  bisogno,  si  rivolse  a 

don  Gesualdo,  con  quella  faccia  di  malaugurio,  chie¬ 
dendogli  se  alla  duchessa  avessero  scritto  di  sua 
madre  che  era  in  quello  stato....  Bianca  aveva  l’o¬ 
recchio  fino  degli  ammalati  gravi.  —  No!  no!  Non  c’è 
premura!  —  interruppe  Zacco.  Intanto  donna  Lavinia 
si  era  alzata  per  andare  a  prendere  un  bicchier 
d’acqua.  Come  si  udì  suonare  il  campanello  dell’u¬ 
scio  voleva  anche  correre  a  vedere  chi  fosse. 

—  Una  spada  a  due  mani!  —  esclamò  sottovoce 
il  barone,  quasi  facesse  una  confidenza,  e  sorridendo 
di  compiacimento.  —  Una  ragazza  che  in  casa  vale  un 
tesoro....  Giudiziosa!...  Per  sua  cugina  Bianca  poi  si 
butterebbe  nel  fuoco!...  —  La  mamma  sorrideva  lei 


Mastro-don  Gesualdo. 
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pure. discretamente.  In  quella  sopraggiunse  la  serva  ad 
annunziare  che  c’era  il  barone  Rubiera  con  la  moglie. 

—  Lui?  Ci  vuole  una  bella  faccia  tosta!...  — saltò 
su  il  barone  cercando  il  cappello  che  teneva  in  te¬ 
sta.  —  Vedrete  che  viene  a  parlarvi  di  ciò  che  v’im 
detto!  Non  ci  avete  un’altra  uscita?...  per  non  ve¬ 
derlo  in  faccia,  quella  bestia!... 

La  sua  famiglia  toglieva  commiato  in  fretta  e  in 
furia  al  pari  di  lui,  cercando  gli  scialli,  rovesciando 
le  seggiole,  urtandosi  Ira  di  loro,  quasi  don  Nini 
stesse  per  irrompere  a  mano  armata  nella  camera. 
La  povera  inferma,  smarrita  in  quel  parapiglia,  si  la¬ 
sciò  sfuggire  con  un  filo  di  voce: 

—  Per  l’amor  di  Dio....  Non  ne  posso  più! 

—  No....  Non  potete  farne  a  meno,  cugina  mia!... 
Sono  parenti  aneli’ essi  !...  Vedrete  che  vengono  ap¬ 
posta,  onde  approfittare  dell’occasione....  Finta  di 
farvi  una  visita....  Piuttosto  ce  ne  andremo  noi....  È 
giusto....  Chi  prima  arriva  al  mulino.... 

Ma  i  Rubiera  non  spuntavano  ancora.  Don  Ge¬ 
sualdo  andò  nell’anticamera,  dove  seppe  dalla  serva 
che  aspettavano  nel  salotto,  come  avevano  sentito 
che  c’erano  i  Zacco.... 

- —  Meglio!  —  osservò  il  barone.  —  Vuol  dire  che 
desidera  parlarvi  a  quattr’occhi,  don  Nini!...  Al¬ 
lora  noi  non  ci  moviamo.  Restiamo  a  far  compa¬ 
gnia  alla  cugina,  intanto  che  voi  fate  gli  affari  vo- 
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stri....  Sentiremo  poi  cosa  è  venuto  a  dirvi  quello 
sciocco  ! 

La  serva  aveva  portato  un  lumicino  nel  salotto,  e 
in  quella  semioscurità  don  Nini  sembrava  addirittura 
enorme,  infagottato  nel  cappotto,  con  la  sciarpa  di 
lana  sino  alle  orecchie,  una  zazzera  sulla  nuca  che 
non  tagliava  sino  a  maggio.  Donna  Giuseppina  invece 
s’era  aggobbita,  aveva  il  viso  floscio  e  grinzoso  nel 
cappuccio  rotondo,  i  capelli  di  un  grigio  sudicio,  mal 
pettinati,  lisciati  in  fretta  con  le  mani  e  fermati  dal 
fazzoletto  di  seta  che  portava  legato  sotto  il  mento, 
le  mani  corrose  e  nere,  delle  mani  di  buona  massaia 
con  le  quali  gesticolava  per  difendere  gli  interessi 
del  marito,  agitandosi  nel  cappottino  seminato  di  pil¬ 
lacchere,  che  la  copriva  tutta  quanta,  mostrando  in 
tutta  la  persona  l’incuria  e  la  trascuraggine  della  si¬ 
gnora  ricca  che  non  ha  bisogno  di  parere,  della  mo¬ 
glie  che  ha  cessato  di  far  figliuoli  e  non  deve  nep¬ 
pure  piacere  al  marito.  E  sulla  bocca  sdentata  teneva 
fisso  un  sorriso  di  povera,  il  sorriso  umile  di  chi 
viene  a  sollecitare  un  favore,  mentre  don  Nini  cer¬ 
cava  le  parole,  girando  il  cappellaccio  fra  le  mani, 
con  quella  sciarpa  sino  al  naso  che  gli  dava  un 
aspetto  minaccioso.  La  moglie  gli  fece  animo  con 
un’occhiata,  e  cominciò  lei: 

—  Abbiamo  sentito  che  la  cugina  sta  male....  Siam 
corsi  subito  con  Nini....  Infine  siamo  parenti....  dello 
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stesso  sangue....  Le  questioni....  gl’interessi....  si  sa, 
in  tutte  le  famiglie....  Ma  ogni  cosa  deve  mettersi  da 
banda  in  certe  occasioni....  Anche  Nini....  poveretto, 
non  si  dava  pace....  Diceva  sempre....  Infine  vorrei 
sapere  perchè.... 

Don  Nini  approvava  coi  gesti  e  con  tutta  la  per¬ 
sona  che  aveva  lasciato  cadere  sul  canapè  facendolo 
scricchiolare;  e  subito  intavolò  il  discorso  per  cui 
erano  venuti  —  sua  moglie  volle  assolutamente  che 
il  cugino  sedesse  in  mezzo,  fra  due  fuochi.  —  Ab¬ 
biamo  quell'affare  del  nuovo  appalto,  caro  don  Ge¬ 
sualdo.  Perchè  dobbiamo  farci  la  guerra  fra  di  noi, 
dico  io?  a  vantaggio  altrui?,.,  giacché  infine  siamo 
parenti!... 

—  Sicuro!  —  interruppe  la  moglie.  —  Siamo  ve¬ 
nuti  per  questo....  Come  sta  la  cugina? 

—  Come  Dio  vuole!...  Come  ci  avessi  il  gastigo 
di  Dio  sulle  spalle!...  Non  ho  testa  di  pensare  agli 
affari  adesso.... 

—  No,  no,  non  voglio  che  ci  pensiate....  Appunto 
dicevo....  dovreste  rimettervene  a  una  persona  di  fi- 
ducia....  Salvo  l’interesse,  ben  inteso.... 

Don  Nini  a  un  tratto  si  fece  scuro  in  viso,  cac¬ 
ciandosi  all’indietro,  appuntandogli  in  faccia  gli  occhi 
sospettosi: 

—  Ditemi  un  do’  vi  fidate  voi  di  Zacco?  lìh?  vi 
fidate  ? 


—  421t  — 

Don  Gesualdo,  malgrado  il  malumore  che  aveva 
in  corpo,  mosse  la  bocca  a  riso,  come  a  dire  che 
non  si  fidava  di  nessuno. 

—  Bene!  Se  sapeste  che  roba  è  quell’uomo!...  Ciò 
clic  diceva  di  voi,  prima!...  prima  di  essere  pane  e 
cacio  con  voi!...  Che  roba  gli  scappava  di  bocca!... 

Donna  Giuseppina,  con  le  gote  gonfie,  stringeva 
le  labbra,  quasi  per  non  lasciarselo  scappare  nep- 
pur  lei. 

—  Infine,  lasciamo  andare!  Chiacchiera  non  ma¬ 
cina  al  mulino....  È  parente  anche  lui!...  Dunque  tor¬ 
niamo  a  noi.  Perchè  ci  facciamo  la  guerra?  Perchè 
facciamo  campare  giudici  ed  avvocati  alle  nostre 
spalle?  Cosa  sono  questi  malumori  fra  parenti?  Per 
quella  miseria  che  vi  devo?  Sì,  una  miseria!  Per 
voi  è  una  presa  di  tabacco.... 

—  Scusate,  scusate,  anche  per  voi.... 

Allora  interloquì  donna  Giuseppina,  contando  mi¬ 
serie,  una  famiglia  numerosa,  sua  suocera,  la  baro¬ 
nessa,  finché  viveva  lei.... 

—  Scusate....  Non  c’entra....  E  che  i  denari  servono, 
sapete....  I  miei  denari  li  ho  dati  a  vostro  marito. 

Don  Nini  prese  a  scusarsi,  dinanzi  alla  moglie. 
Certo....  i  denari  se  li  era  fatti  prestare....  in  un  mo¬ 
mento  che  aveva  persa  la  testa....  Quando  si  è  gio¬ 
vani....  sarebbe  meglio  tagliarsela  la  testa,  alle  volte.... 
Voleva  pagare....  col  tempo....  sino  all’ultimo  baiocco, 
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senza  liti,  senza  altre  spese....  appena  chiudeva  gli 
occhi  sua  madre....  Ma  era  giusto  inasprirgli  contro 
la  baronessa,  santo  Dio?  Farle  commettere  qualche 
bestialità  ?... 

—  Ah?  —  disse  don  Gesualdo.  —  Ah?  —  E 
guardò  donna  Giuseppina  come  per  chiedere  perchè 
non  pagasse  lei. 

Don  Nini  imbarazzato  guardava  ora  lui  ed  orala 
moglie.  Essa  infine  interloquì,  troncandogli  la  parola 
con  un  segno  del  fazzoletto  che  aveva  tirato  fuori 
dalla  borsa. 

—  Non  è  questo  soltanto....  L’affare  delle  terre.... 
Non  glie  ne  avete  ancora  parlato  al  cugino  don  Ge¬ 
sualdo?... 

—  Sì...  l’affare  delle  terre  comunali.... 

—  Lo  so,  —  rispose  don  Gesualdo.  —  L’  affitto 
scade  in  agosto.  Chi  vorrà  dire  all’asta,  poi.... 

—  No!  noi...  Nè  voi  nè  io  ce  le  mungeremo. 

—  Legge  nuova!  —  interruppe  donna  Giuseppina 
con  un  sorriso  agro.  —  Le  terre  non  si  danno  più 
in  affitto!  Il  comune  le  dà  a  censo....  ai  più  poveri.... 
Un  bocconcino  per  ciascuno....  Saremo  tutti  possi¬ 
denti  nel  paese,  da  qui  a  un  po’!...  Non  lo  sapete? 

Don  Gesualdo  drizzò  le  orecchie ,  mettendo  da 
parte  un  momento  i  suoi  guai.  Indi  abbozzò  un  sor¬ 
riso  svogliato. 

—  Come  è  vero  Dio!  —  soggiunse  il  barone  Ru- 
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biera.  —  Ho  visto  il  progetto,  sì,  al  palazzo  di  città! 
Dicono  che  il  comune  ci  guadagna,  e  ciascuno  avrà 
il  suo  pezzo  di  terra. 

Allora  don  Gesualdo  cavò  fuori  la  tabacchiera,  fiu¬ 
tando  un  agguato. 

—  Cioè?  cioè? 

—  Don  Gesualdo!  —  chiamò  la  serva  dall’uscio. 

—  Un  momento,  vossignoria,... 

—  Fate,  fate  pure  il  comodo  vostro!  —  disse 
donna  Giuseppina.  —  Non  abbiamo  premura.  Aspet¬ 
teremo. 

—  La  padrona!  Vuol  parlare  con  vossignoria! 

—  Eh?  Che  vogliono?  Che  dicono?  —  L’assalirono 
subito  i  Zacco  appena  don  Gesualdo  entrò  nella  stanza 
deH’infernw.  —  Son  io  che  ho  mandato  a  chiamarvi, 

—  disse  il  barone  col  sorriso  furbo. 

Ma  lui  non  rispose,  chino  sulla  moglie,  la  quale 
s’aiutava  cogli  occhi  e  con  quella  povera  mano  pal¬ 
lida  e  scarna  che  diceva  per  lei: 

“  No  !...  Non  vi  mettete  con  colui....  se  volete 
darmi  retta  una  volta  sola....  Non  vi  mettete  insieme 
con  mio  cugino  Rubiera,  voi!...  Guardate  che  vi  parlo 
in  punto  di  morte!...  „ 

Aveva  la  voce  afonica,  gli  occhi  clic  penetravano, 
così  lucenti  e  fissi.  Zacco  che  si  era  chinato  anche 
lui  sul  letto  per  udire,  esclamò  trionfante: 

• —  Benedetta!  parla  come  una  che  vede  al  di  là! 


Non  fareste  nulla  di  buono  con  quell’uomo!  Una  bc- 

^  — 

stia!  Una  banderuola!  Ciò  che  vi  dice  vostra  moglie  in 
un  momento  come  questo  è  vangelo,  don  Gesualdo! 
Ricordatevi  bene!  lo  mi  farei  scrupolo  a  non  darle 
retta,  in  parola  d’onore!... 

—  E  donna  Giuseppina?  Finta,  maligna!...  —  ag¬ 
giunse  la  Zacco.  —  Ha  abbreviato  i  giorni  della  suo¬ 
cera!  Non  vede  l’ora  di  levarsela  dagli  occhi! 

—  Andate,  andate  a  sentire  il  resto.  Qui  ci  siamo 
noi.  Andateci  pure,  se  no  vi  restano  li  fino  a  domani! 

Don  Nini  stava  ancora  seduto  sul  canapè,  sbuf¬ 
fando  dal  caldo  nella  sciarpa  di  lana,  col  cappello  in 
testa;  c  donna  Giuseppina  si  era  alzata  per  osservare 
al  buio  le  galanterie  disposte  in  bell’ordine  sui  mo¬ 
bili:  il  servizio  da  caffè,  i  fiori  di  carta  sotto  le  cam¬ 
pane  di  cristallo,  1’  orologio  clic  segnava  sempre  la 
stessa  ora.  Vedendo  don  Gesualdo  di  ritorno  gli 
disse  subito: 

—  Vi  ha  fatto  chiamare  il  barone  Zacco?  Non 
c’era  motivo....  Qui  non  si  fanno  misteri.... 

—  Non  si  fanno  misteri!  —  ripigliò  il  marito.  — 
Si  tratta  di  metterci  d’accordo....  tutti  i  bene  inten¬ 
zionati....  Se  è  bene  intenzionato  anche  lui....  quel  si¬ 
gnore!... 

—  Ma,  —  osservò  don  Gesualdo,  —  se  la  cosa  è 
come  dite,  io  non  saprei  che  farci....  Cosa  volete 
da  me? 
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Donna  Giuseppina  si  era  perfino  trasformata  in 
volto,  appuntando  in  faccia  a  questo_e_a^quello  gli 
occhi  come  due  spilli,  masticando  un  sorriso  con  la 
bocca  nera.  Cacciò  indietro  del  tutto  il  marito,  e  si 
prese  tutto  per  se  il  cugino  Motta. 

—  Sì,  il  rimedio  c’è!...  c’è!  —  E  stette  un  po’  a 
guardarlo  fisso  per  fare  più  colpo.  Poscia,  tenendo 
stretta  la  borsa  fra  le  mani  gli  si  accostò  con  una 
mossa  dei  fianchi,  in  confidenza: 

—  Si  tratta  di  far  prendere  le  terre  a  gente  no¬ 
stra....  sottomano....  —  disse  il  barone. 

—  No!  no!...  Lasciate  che  gli  spieghi  io....  Le 
terre  del  comune  devono  darsi  a  censo,  eli?  a  pezzi 
e  a  bocconi  perchè  ogni  villano  abbia  la  sua  parte? 
Va  bene!  Lasciamoli  fare.  Anzi,  mettiamo  avanti,  sot¬ 
tomano,  degli  altri  pretendenti....  dei  maestri  di  bot¬ 
tega,  della  gente  che  non  sa  cosa  farsene  della  terra 
c  non  ne  caverà  neppure  i  denari  del  censo.  Ci  hanno 
tutti  lo  stesso  diritto,  non  è  vero?  Allora,  con  un  po’ 
di  giudizio,  anticipando  a  questo  e  a  quello  una  pic¬ 
cola  somma....  Loro  falliscono  in  capo  all’anno,  c  noi 
ci  pigliamo  la  terra  in  compenso  del  credito.  Avete 
capito?  Bisogna  evitare  per  quanto  si  può  che  ci  met¬ 
tano  mano  i  villani.  Quelli  non  se  lo  lasciano  scap¬ 
pare  mai  più  il  loro  pezzetto  di  terra.  Ci  lasciano  le 
ossa  piuttosto! 

Don  Gesualdo  si  alzò  di  botto,  colle  narici  aperte, 
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la  faccia  rianimata  a  un  tratto,  e  si  mise  a  passeg¬ 
giare  per  la  stanza.  Poi,  tornando  in  faccia  ai  due  che 
s’crano  alzati  pure,  sorpresi: 

—  Questa  non  viene  da  voi!  —  esclamò.  —  Questa 
è  buona!  Questa  so  di  dove  viene! 

—  Ah!  ah!  capite?  vedete?...  —  rispose  il  barone 
trionfante.  —  Prima  di  tutto  bisogna  tappare  la  bocca 
a  Nanni  l’Orbo....  Col  giudizio....  con  un  po'  di  de¬ 
naro....  senza  far  torto  a  nessuno,  ben  inteso!...  La 
giustizia.... 

—  Voi  che  ci  avete  mano....  Quello  è  un  imbro¬ 
glione,  un  arruflfapopolo....  capace  di  aizzarci  contro 
tutto  il  paese.  Voi  che  ci  avete  mano  dovreste  chiu¬ 
dergli  la  bocca. 

Don  Gesualdo  tornò  a  sedersi,  pentito  d’essersi  la¬ 
sciato  trasportare  dal  primo  movimento,  grattandosi 
il  capo. 

Ma  il  barone  Zacco  che  stava  di  là  coll’  orecchio 
teso,  non  seppe  più  frenarsi. 

—  Scusate,  scusate,  signori  miei!  — disse  entrando. 
—  Se  disturbo....  se  avete  da  parlare  in  segreto.... 
Me  ne  vo....  —  E  si  mise  a  sedere  lui  pure,  col  cap¬ 
pello  in  testa. 

Tacquero  tutti,  ciascuno  sbirciando  sottecchi  il  com¬ 
pagno,  don  Nini  col  naso  dentro  la  sciarpa,  sua  mo¬ 
glie  colle  labbra  strette.  Infine  disse  che  le  rincresceva 
tanto  della  malattia  di  Bianca.  —  Proprio!  c’  è  un 
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lutto  nel  paese.  Nini  è  un  pezzo  che  mi  predica:  Giu¬ 
seppina  mia,  dobbiamo  andare  a  vedere  come  sta  mia 
cugina....  Gl’interessi  sono  una  cosa,  ma  la  parentela 
poi  c  un’altra.... 

—  Dunque,  —  riprese  don  Gesualdo,  —  questa 
bella  pensata  di  pigliarci  sottomano  le  terre  del  co¬ 
mune  chi  l’ha  fatta? 

Allora  non  fu  più  il  caso  di  fingere.  Donna  Giu¬ 
seppina  tornò  a  discorrere  del  fermento  che  c’era  in 
paese,  della  rivoluzione  che  minacciavano.  Il  barone 
Zacco  si  agitò,  facendo  segno  col  capo  a  don  Ge¬ 
sualdo. 

—  Eh?  eh?  Cosa  vi  ho  detto  or  ora?... 

—  Infine....  —  conchiuse  donna  Giuseppina ,  —  è 
meglio  parlarci  chiaro  e  darci  la  mano  tutti  quelli 
che  abbiamo  da  perdere.... 

E  tornò  su  quella  birbonata  di  sminuzzare  le  terre 
del  comune  fra  i  più  poveri,  in  tante  briciole,  un 
pizzico  per  ciascuno,  che  non  fa  male  a  nessuno!... 
Essa  rideva  cosi  che  le  ballava  il  ventre  dalla  bile. 

—  Ah???  —  esclamò  il  barone  pavonazzo  in  viso, 
e  cogli  occhi  fuori  dell’  orbita.  —  Ah???  —  E  non 
disse  altro.  Don  Gesualdo  rideva  anche  lui. 

—  Ah?  voi  ridete,  ah? 

—  Cosa  volete  che  faccia?  Non  me  ne  importa 
nulla,  vi  dico! 

Donna  Giuseppina  rimase  stupefatta:  —  Come!... 


—  428  — 

voi!...  —  Quindi  lo  tirò  in  disparte,  vicino  al  cante¬ 
i-ano  dov’cra  l’orologio  fermo,  parlandogli  piano,  con 
le  mani  negli  occhi.  Don  Gesualdo  stava  zitto,  liscian¬ 
dosi  il  mento ,  con  quel  risolino  calmo  che  faceva 
schiattare  la  gente.  I  due  baroni  da  lontano  tenevano 
gli  occhi  fissi  su  di  lui,  come  due  mastini.  Infine  egli 
scosse  il  capo. 

—  No!  no!  Ditegli  al  canonico  Lupi  che  denari  non 
ne  metto  fuori  più  per  simili  pasticci.  Le  terre  se  le 
pigli  chi  vuole....  Io  ho  le  mie.... 

Gli  altri  gli  si  rivoltarono  contro  tutti  d’accordo, 
vociando,  eccitandosi  l’un  l’altro.  Zacco,  adesso  che 
aveva  capito  di  che  si  trattava,  scalmanavasi  più  di 
tutti:  —  Una  pensata  seria!  Da  uomo  con  tanto  di 
barba!  11  miglior  modo  per  evitare  quella  birbonata 
di  dividere  fra  i  nullatenenti  i  fondi  del  comune!... 
Capite?...  Allora  vuol  dire  che  il  mio  non  è  più  mio, 
e  ciascuno  vuole  la  sua  parte!...  —  Don  Gesualdo 
duro,  scrollava  il  capo;  badava  a  ripetere:  —  No! 
no!  non  mi  ci  pigliano!  —  Tutt’a  un  tratto  il  barone 
Zacco  afferrò  don  Nini  per  la  sciarpa  e  lo  spinse 
verso  il  canapè  quasi  volesse  mangiarselo,  sussur¬ 
randogli  nell’orecchio  : 

—  Volete  sentirla?  Volete  che  ve  la  canti?  È  se¬ 
gno  che  quello  li  ci  ha  il  suo  fine  per  ìarcl  rimaner 
tutti  quanti  siamo  con  tanto  di  naso!...  Lo  conosco!... 

Le  signore  Zacco  allo  strepito  s’  erano  affacciate 


sull’uscio  dell’anticamera.  Successe  un  istante  d’im¬ 
barazzo  fra  i  parenti.  Zacco  e  don  Nini  si  calmarono 
di  botto,  tornando  cerimoniosi. 

—  Scusate!  scusate!  La  cugina  Bianca  crederà 
chissà  cosa,  al  sentirci  gridare....  per  nulla  poi!...  — 
Zacco  sorrideva  bonariamente,  con  la  faccia  ancora 
infocata.  Don  Nini  s’ avvolgeva  di  nuovo  la  sciarpa 
al  collo.  Sua  moglie ,  col  sorriso  amabile  lei  pure, 
tolse  commiato. 

—  Tanti  saluti  a  donna  Bianca....  Non  vogliamo 
disturbarla....  Speriamo  che  la  Madonna  abbia  a  fare 
il  miracolo....  —  Don  Nini  con  la  bocca  coperta  gru¬ 
gnì  anche  lui  qualche  parola  che  non  potè  udirsi.  — 
Un  momento.  Vengo  con  voi,  —  esclamò  Zacco.  —  E 
fìngendo  di  cercare  il  cappello  e  la  canna  d’india  s’ac¬ 
costò  a  don  Gesualdo  nel  buio  dell'anticamera. 

—  Sentite....  Fate  male,  in  parola  d’onore  !  Quella 
è  una  proposta  seria!...  Fate  male  a  non  intendervi 
col  barone  Rubicra!... 

—  No,  non  voglio  impicci!...  Ho  tanti  altri  fastidi 
pel  capo!...  Poi,  mia  moglie  ha  detto  di  no.  Avete 
udito  voi  stesso. 

Il  barone  stava  per  montare  in  furia  davvero! 

—  Ah!...  vostra  moglie?...  Le  date  retta  quando  vi 
accomoda  !  —  Ma  cambiò  tono  subito.  —  Del  resto 
fate  voi!...  Fate  voi,  amico  mio!...  Aspettate,  don  Nini. 
Veniamo  subito.  —  Sua  moglie  non  la  finiva  più.  Sem- 
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brava  che  non  potesse  staccarsi  dal  letto  dell’amma¬ 
lata,  rincalzando  la  coperta,  sprimacciandole  il  guan¬ 
ciale,  mettendole  sotto  mano  il  bicchier  d’acqua  e  le 
medicine,  con  la  faccia  lunga,  sospirando,  biasciando 
avemarie.  Voleva  pure  clic  restasse  la  sua  ragazza 
ad  assistere  la  notte,  se  mai.  Donna  Lavinia  accon¬ 
sentiva  di  tutto  cuore,  dandosi  da  fare  anche  essa, 
premurosa ,  impadronendosi  già  delle  chiavi ,  vigi¬ 
lando  su  tutto,  come  una  padrona. 

—  No  !...  —  mormorò  Bianca  con  la  voce  rauca. 
—  No!...  Non  ho  bisogno  di  nessuno!...  Non  voglio 
nessuno  !... 

Li  seguiva  per  la  camera  con  l’occhio  inquieto,  so¬ 
spettoso,  di llule'' te,  con  un  certo  tono  di  rancore  nella 
voce  cavernosa.  Sforzavasi  di  mostrarsi  più  forte,  sol¬ 
levandosi  a  stento  sui  gomiti  tremanti ,  cogli  omeri 
appuntati  che  sembravano  forare  la  camiciuola  da 
notte.  Poscia,  appena  le  Zacco  se  ne  furono  andate, 
ricadde  sfinita,  facendo  segno  al  marito  d’accostarsi. 

—  Sentite  !...  sentite  !...  Non  le  voglio  più  !...  Non 
le  fate  venir  più  quelle  donne....  Si  son  messe  in  testa 
di  darvi  moglie....  come  se  fossi  già  morta. 

E  col  capo  seguitava  a  far  segno  di  sì,  di  sì,  che 
non  s’ingannava,  col  mento  aguzzo  nell’ombra  della 
gola  infossata,  mentr’egli,  chino  su  di  lei,  le  parlava 
come  a  una  bimba,  sorridendo,  con  gli  occhi  gonfi 
però. 
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—  Vi  portano  in  casa  la  Lavinia....  Non  vedono 
l'ora  che  io  chiuda  gli  occhi....  —  Lui  protestava  di 
no,  che  non  gliene  importava  nulla  della  Lavinia,  che 
non  voleva  più  rimaritarsi,  che  ne  aveva  visti  abba¬ 
stanza  dei  guai.  E  la  poveretta  stava  ad  ascoltarlo 
tutta  contenta,  cogli  occhi  lustri  che  penetravano  fin 
dentro,  per  vedere  se  dicesse  la  verità. 

—  Sentite....  ancora....  un’altra  cosa.... 

Accennava  sempre  con  la  mano,  poiché  la  voce  le 

mancava,  quella  voce  che  sembrava  venire  da  lontano, 
gli  occhi  che  si  velavano  a  quando  a  quando  di  un’om¬ 
bra.  Aveva  fatto  anche  uno  sforzo  per  sollevarsi,  onde 
passargli  un  braccio  al  collo ,  come  non  le  restasse 
che  lui  per  attaccarsi  alla  vita,  agitando  il  viso  che 
si  era  affilato  maggiormente,  quasi  vou-.se  nascon¬ 
derglielo  in  petto,  quasi  volesse  confessarsi  con  lui. 
Dopo  un  momento  allentò  le  braccia,  col  volto  rigido 
e  chiuso,  colla  voce  mutata: 

-  Più  tardi....  Vi  dirò  poi....  Ora  non  posso.... 
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II. 


Adesso  tutto  andava  a  rotta  di  collo  per  don  Ge¬ 
sualdo;  la  casa  in  disordine;  la  gente  di  campagna, 
lontano  dagli  occhi  del  padrone,  faceva  quel  che  vo¬ 
leva;  le  stesse  serve  scappavano  ad  una  ad  una,  te¬ 
mendo  il  contagio  della  tisi  ;  persino  Mena,  1’  ultima 
clic  era  rimasta  pel  bisogno,  quando  parlarono  di  farle 
lavare  i  panni  deU’ammalata  che  la  lavandaia  rifiuta- 
vasi  di  portare  al  fiume,  temendo  di  perdere  le  al¬ 
tre  pratiche,  disse  chiaro  il  fatto  suo  : 

—  Don  Gesualdo,  scusate  tanto,  ma  la  mia  pelle 
vale  quanto  la  vostra  che  siete  ricco....  Non  vedete 
com’è  ridotta  vostra  moglie?...  Mal  sottile  è,  Dio  li¬ 
beri  !  Io  ho  paura,  e  vi  saluto  tanto. 

Dopo  che  s’erano  ingrassati  nella  sua  casa!  Ora  tutti 
l’abbandonavano  quasi  rovinasse,  c  non  c’era  neppure 
chi  accendesse  il  lume.  Sembrava  quella  notte  alla 
Salonia,  in  cui  aveva  dovuto  mettere  colle  sue  mani 
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il  padre  nel  cataletto.  Nè  denari  nè  nulla  giovava  più. 
Allora  don  Gesualdo  si  scoraggiò  davvero.  Non  sa¬ 
pendo  dove  dar  di  capo,  pensò  agli  amici  antichi, 
quelli  che  si  ricordano  nel  bisogno,  e  mandò  a  chia¬ 
mare  Diodata  per  dare  una  mano.  Venne  invece  il 
marito  di  lei,  sospettoso,  guardandosi  intorno,  badando 
dove  metteva  i  piedi,  sputacchiando  di  qua  e  di  là: 

—  Quanto  a  me....  anche  la  mia  pelle,  se  la  volete, 
don  Gesualdo  !...  Ma  Diodata  è  madre  di  famiglia,  lo 
sapete....  Se  le  capita  qualche  disgrazia,  Dio  ne  liberi 
voi  e  me....  Se  piglia  la  malattia  di  vostra  moglie.... 
Siamo  povera  gente....  Voi  siete  tanto  ricco;  ma  io 
non  avrei  neppure  di  che  pagarle  il  medico  e  lo  spe¬ 
ziale.... 

Insomma  le  solite  litanie,  la  solita  giaculatoria  per 

\ 

cavargli  dell’altro  sangue.  Finalmente,  dopo  un  po’di 
tira  e  molla,  s’accordarono  sul  compenso.  Gli  toccava 
chiudere  gli  occhi  e  chinare  il  capo.  Nanni  l’Orbo, 
tutto  contento  del  negozio  che  aveva  fatto,  conchiuse: 

—  Quanto  a  noi  siete  padrone  anche  della  nostra 
pelle,  don  Gesualdo.  Comandateci  pure,  di  notte  e  di 
giorno.  Vo  a  pigliare  mia  moglie  e  ve  la  porto. 

Ma  Bianca  soffriva  adesso  di  un  altro  male.  Non 
voleva  vedersi  Diodata  per  casa.  Non  pigliava  nulla 
dalle  sue  mani.  —  No!...  tu,  no!...  Vattene  via!  Che 
sei  venuta  a  fare,  tu?  —  Irritavasi  contro  quegli 
affamati  che  venivano  a  mangiare  alle  sue  spalle. 

Mastro-don  Gesualdo.  28 
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Come  s  affezionasse  anche  alla  roba,  in  quel  punto; 
come  si  risvegliasse  in  lei  un  rancore  antico,  una  ge¬ 
losia  del  marito  che  volevano  rubarle,  quella  cattiva 
gente  venuta  apposta  a  chiuderle  gli  occhi,  a  impadro¬ 
nirsi  di  tutto  il  suo.  Era  diventata  tale  e  quale  una 
bambina,  sospettosa,  irascibile,  capricciosa.  Si  la¬ 
gnava  che  le  mettessero  qualche  cosa  nel  brodo,  che 
le  cambiassero  le  medicine.  Ogni  volta  che  si  udiva  il 
campanello  dell’  uscio  c’  era  una  scena.  Diceva  che 
mandavano  via  la  gente  per  non  fargliela  vedere. 

—  Ho  sentito  la  voce  di  mio  fratello  don  Ferdi¬ 
nando!...  È  arrivata  una  lettera  di  mia  figlia,  c  non 
hanno  voluto  darmela!...  —  Il  pensiero  della  figlia 
era  un  altro  tormento.  Isabella  stava  anch’essa  poco 
bene,  lontano  tanto,  un  viaggio  che  l’avrebbe  rovi¬ 
nata  per  sempre,  scriveva  suo  marito.  Del  resto  sa¬ 
pevano  da  un  pezzo  come  Bianca  si  strascinasse  fra 
Ietto  e  lettuccio,  e  non  avrebbero  mai  creduto  la  ca¬ 
tastrofe  così  prossima.  Intanto  la  povera  madre  non 
sapeva  darsi  pace,  e  se  la  pigliava  con  don  Gesualdo 
e  con  tutti  quanti  le  stavano  vicino.  Ci  voleva  una 
pazienza  da  santi.  Aveva  un  bel  dire  suo  marito: 

—  Guarda  !...  Cosa  diavolo  ti  viene  in  mente  adesso  !... 
Anche  la  gelosia  ti  viene  in  mente!...  —  Essa  aveva 
certe  occhiate  nere  che  non  le  aveva  mai  visto.  Con 
certo  suono  che  non  le  aveva  mai  udito  nella  voce 
rauca,  essa  gli  diceva: 
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—  Mi  avete  tolto  mia  figlia....  anche  adesso  che 
sono  in  questo  stato!...  Ve  lo  lascio  per  scrupolo  di 
coscienza!...  —  Oppure  gli  rinfacciava  di  averle  messo 
fra  i  piedi  quell’altra  gente....  Oppure  non  rispondeva 
affatto,  col  viso  rivolto  al  muro,  implacabile. 

Nanni  l’ Orbo  s’ era  installato  come  un  papa  in 
casa  di  don  Gesualdo.  Mangiava  e  beveva.  Veniva 
ogni  giorno  a  empirsi  la  pancia.  Diodata  badava  a 
quel  che  c’era  da  fare,  e  lui  correva  in  piazza  a 
spassarsela,  a  confabulare  cogli  amici,  a  dir  che  ci 
voleva  questo  e  si  doveva  far  quell’altro,  a  difendere 
la  causa  della  povera  gente  nella  quistione  di  spar¬ 
tirsi  i  feudi  del  comune,  ciascuno  il  suo  pezzetto, 
come  voleva  Dio ,  e  quanti  figliuoli  ogni  galan¬ 
tuomo  aveva  sulle  spalle,  tante  porzioni!  Egli  co¬ 
nosceva  anche  per  filo  e  per  segno  tutti  i  maneggi 
dei  pezzi  grossi  che  cercavano  appropriarsi  le  terre. 
Una  volta  attaccò  una  gran  discussione  su  quest’ar¬ 
gomento  con  Canali,  e  andò  a  finire  a  pugni,  adesso 
che  non  era  più  il  tempo  delle  prepotenze  e  ognuno 
diceva  le  sue  ragioni. 

Il  giorno  dopo  mastro  Titta  era  andato  da  Canali 
a  radergli  la  barba,  allorché  suonarono  il  campanello 
e  Canali  andò  a  vedere  colla  saponata  al  mento. 
Mentre  affilava  il  rasoio,  mastro  Titta  allungò  il  collo 
per  semplice  curiosità,  e  vide  Canali  il  quale  parlava 
nell’  anticamera  con  Gerbido,  una  faccia  tutti  e  due 
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da  far  tendere  l’ orecchio  a  chiunque.  Canali  diceva 
a  Gerbido:  —  Ma  ti  fidi  poi?  E  Gerbido  rispose:  — 
Oh!!!  —  Nient’aùro. 

Canali  tornò  a  farsi  la  barba,  tranquillo  come  nulla 
fosse,  e  mastro  Titta  non  ci  pensò  più.  Soltanto  la 
sera,  non  sapeva  egli  stesso  il  perchè....  un  presen¬ 
timento  ,  vedendo  Gerbido  appostato  alla  cantonata 
della  Masera,  colla  carabina  sotto!...  Gli  tornarono 
in  mente  le  parole  di  poco  prima. 

—  Chissà  per  chi  è  destinata  quella  pillola,  Dio 
liberi!...  —  pensò  fra  di  sè. 

Già  i  tempi  erano  sospetti,  e  la  gente  s’era  affret¬ 
tata  a  casa  prima  che  suonasse  l’avcmaria.  Più  in  là 
incontrando  Nanni  l’Orbo,  che  stava  da  quelle  parti, 
il  cuore  gli  disse  che  Gerbido  aspettasse  appunto  lui. 

—  Che  fate  a  quest’ora  fuori,  compare  Nanni?  — 
gli  disse  mastro  Titta.  —  Venitevene  a  casa  piuttosto, 
che  faremo  la  strada  insieme.... 

—  No,  mastro  Titta,  devo  passare  qui  dal  tabac¬ 
caio,  e  poi  vo  un  momento  a  vedere  Diodata,  che 
è  ad  assistere  la  moglie  di  don  Gesualdo. 

—  Fatemi  questo  piacere,  compare  Nanni!  Venite 
a  casa  piuttosto!  Il  tabacco  ve  lo  darò  io,  e  da  vostra 
moglie  ci  andrete  domani.  Non  son  tempi  d’andare 
per  le  strade  a  quest’ora!...  Credete  a  me!... 

L’altro  la  voltava  in  burla;  diceva  di  non  aver 
paura  lui,  che  gli  rubassero  i  denari  che  non  aveva.... 


—  437  — 

L’aspettava  sua  moglie  con  un  piatto  di  maccheroni.... 
c  tante  altre  cose....  Per  un  piatto  di  maccheroni, 
Dio  liberi,  ci  lasciò  la  pelle! 

Appena  mastro  Titta  udì  il  rumore  della  schiop¬ 
pettata,  due  minuti  dopo,  disse  fra  se:  —  Questa  è 
compare  Nanni  che  se  l’è  presa. 

Don  Gesualdo  quel  giorno  aveva  avuto  degli  altri 
dispiaceri.  Speranza  mandava  l’usciere  giusto_quando 
sapeva  di  fargli  dare  l’anima  al  diavolo.  Non  gli  la¬ 
sciavano  requie  da  anni  ed  anni,  e  gli  avevano  fatto 
incanutire  i  capelli  con  quella  lite.  Anche  Speranza 
ci  si  era  ridotta  simile  a  una  strega;  ci  s’era  mangiata 
la  chiusa  e  la  vigna,  stuzzicata  da  ciascuno  che  avesse 
avuto  da  dire  con  suo  fratello.  Andava  vituperandolo 
da  per  tutto.  L’aspettava  apposta  nella  strada  per  vo¬ 
mitargli  addosso  delle  ingiurie.  Gli  aizzava  contro  i 
figliuoli,  poiché  il  marito  non  voleva  guastarsi  il  san¬ 
gue  —  era  buono  soltanto  per  portarsi  la  pancia  a 
spasso  nel  paese,  lui  —  e  lo  stesso  Santo,  allorché 
aveva  bisogno  di  denari,  voltava  casacca  e  si  metteva 
dalla  parte  di  Gesualdo,  a  sputare  contro  di  lei  gli 
stessi  improperi  che  aveva  diretto  al  fratello:  una 
banderuola  che  girava  a  seconda  del  vento. 

—  È  una  vera  bricconata,  vedete,  don  Camillo!  Mi 
tirano  di  queste  sassate  giusto  mentre  sono  nei  guai 
sino  al  collo.  Ho  seminato  bene  e  raccolgo  male  da 
tutti  quanti,  vedete  ! 
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Don  Camillo  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Scusate,  don  Gesualdo.  Io  fo  l’ufficio  mio.  Per¬ 
chè  vi  siete  guastato  col  canonico  Lupi  ?...  Per  l’ap¬ 
palto  dello  stradone!...  per  una  cosa  da  nulla....  Quello 
è  un  servo  di  Dio  che  bisogna  tenerselo  amico.... 
Ora  soffia  nel  fuoco  coi  vostri  parenti....  Non  voglio 
dir  male  di  nessuno  ;  ma  vi  darà  da  fare,  caro  don 
Gesualdo  ! 

E  don  Gesualdo  stava  zitto;  curvava  le  spalle  adesso 
che  ciascuno  gli  diceva  la  sua,  e  chi  poteva  gli  ti¬ 
rava  la  sassata.  Come  sapevasi  clic  sua  moglie  stava 
peggio,  il  marchese  Limoli  era  venuto  a  visitare  la 
nipote,  e  ci  aveva  condotto  pure  don  Ferdinando, 
tutti  e  due  a  braccetto,  sorreggendosi  a  vicenda. 
—  La  morte  e  l’ignorante,  —  osservavano  quanti 
li  incontravano  a  quell’ora  per  le  strade,  col  fermento 
che  c’era  nel  paese;  e  si  facevano  la  croce  vedendo 
ancora  al  mondo  don  Ferdinando,  con  quella  palan¬ 
drana  che  non  teneva  più  insieme.  I  due  vecchi  s’erano 
messi  a  sedere  dinanzi  al  letto,  col  mento  sul  bastone, 
mentre  don  Gesualdo  faceva  la  storia  della  malattia, 
e  il  cognato  gli  voltava  la  schiena,  senza  dir  nulla, 
rivolto  alla  sorella,  la  quale  guardava  or  questo  ed 
ora  quell’  altro ,  poveretta,  con  quegli  occhi  che  vo¬ 
levano  far  festa  a  tutti  quanti,  allorché  s’udì  un  vocìo 
per  la  strada,  gente  che  correva  strillando,  quasi  fosse 
scoppiata  la  rivoluzione  che  s’aspettava.  Tutt’a  un 
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tratto  si  udì  a  bussare  al  portone  e  una  voce  che 
gridava  : 

—  Comare  Diodata,  aprite!  Correte,  subito!  Andate 
a  vedere,  che  vostro  marito  si  è  presa  una  schiop¬ 
pettata!...  lì,  nella  farmacia!... 

Diodata  corse  così  come  si  trovava,  a  testa  sco¬ 
perta,  urlando  per  le  strade.  In  un  momento  la  casa  di 
don  Gesualdo  fu  tutta  sottosopra.  Venne  anche  il  ba¬ 
rone  Zacco,  sospettoso,  inquieto,  masticando  le  parole, 
guardandosi  dinanzi  e  di  dietro  prima  d’aprir  bocca. 

—  Avete  visto?  È  fatta!  Hanno  ammazzato  il  ma¬ 
rito  di  Diodata! 

Don  Gesualdo  allora  si  lasciò  scappare  la  pazienza. 

—  Che  ci  posso  fare  io?  Mi  mancava  anche  questa! 
Che  diavolo  volete  da  me? 

—  Ah,  cosa  potete  farci?...  Scusate!  Credevo  che 
doveste  ringraziarmi....  sevengo  subito  ad  avvertirvi.... 
pel  bene  che  vi  voglio....  da  amico....  da  parente.... 

Intanto  sopraggiungeva  dell’altra  gente.  Zacco  al¬ 
lora  andava  a  vedere  chi  fosse,  socchiudendo  l’uscio 
dell’anticamera.  Ogni  momento  si  udiva  sbattere  il 
portone,  tanti  scossoni  per  la  povera  ammalata.  A 
un  certo  punto  Zacco  venne  a  dire,  tutto  stravolto: 

—  A  Palermo  c’è  un  casa  del  diavolo....  La  rivo¬ 
luzione....  Vogliono  farla  anche  qui....  Quel  briccone 
di  Nanni  l’ Orbo  doveva  farsi  ammazzare  giusto 
adesso!... 
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Don  Gesualdo  continuava  a  stringersi  nelle  spalle, 
come  uno  clic  non  gliene  importa  nulla  oramai,  tutto 
per  la  poveretta  ch’era  in  fin  di  vita.  Dopo  un  po’ 
giunsero  la  moglie  e  le  figlie  del  barone  Zacco,  ve¬ 
stite  di  casa,  cogli  scialli  giù  pel  dorso,  le  facce  lun¬ 
ghe,  senza  salutar  nessuno.  Si  vedeva  ch’era  finita. 
La  baronessa  andava  a  parlare  ogni  momento  sotto¬ 
voce  col  marito.  Donna  Lavinia  s’ impadroni  delle 
chiavi.  A  quella  vista  Don  Gesualdo  si  sbiancò  in 
viso.  Non  ebbe  il  coraggio  neppure  di  chiedere  s’era 
giunta  l’ora.  Soltanto,  cogli  occhi  lustri  interrogava 
tutti  quanti,  ad  uno  ad  uno. 

Ma  gli  rispondevano  con  delle  mezze  parole.  Il  ba¬ 
rone  allungava  il  muso,  sua  moglie  alzava  gli  occhi 
al  cielo,  colle  mani  giunte.  Le  ragazze,  già  prese  dal 
sonno,  stavano  zitte,  sedute  nella  stanza  accanto  a 
quella  dov’era  l’ammalata.  Verso  mezzanotte,  come 
la  poveretta  s’era  chetata  a  poco  a  poco,  Don  Ge¬ 
sualdo  voleva  mandarli  a  riposare. 

—  No,  —  disse  il  barone,  —  non  vi  lasceremo 
solo  questa  notte. 

Allora  don  Gesualdo  non  fiatò  più,  giacché  non 
c’era  più  speranza.  Si  mise  a  passeggiare  in  lungo 
e  in  largo,  a  capo  chino,  colle  mani  dietro  la  schiena. 
Di  tanto  in  tanto  si  chinava  sul  letto  della  moglie. 
Poi  tornava  a  passeggiare  nella  stanza  vicina,  bor¬ 
bottava  fra  di  sé,  scrollava  il  capo,  si  stringeva  nelle 
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spalle.  Infine  si  rivolse  a  Zacco,  colla  voce  piena  di 
lagrime  : 

—  Io  direi  di  mandare  a  chiamare  i  suoi  parenti.... 
eh?  don  Ferdinando....  Che  ne  dite  voi? 

Zacco  fece  una  smorfia.  —  I  suoi  parenti?...  Ah, 
va  bene....  Come  volete....  Domani....  a  giorno  fatto.... 

Ma  il  poveruomo  non  seppe  più  frenarsi,  le  parole 
’  gli  cuocevano  dentro  e  sulle  labbra. 

—  Capite?...  Neanche  farle  vedere  la  figliuola  per 
l’ultima  volta!...  E  un  porco,  quel  signor  duca!  Tre 
mesi  che  scrive  oggi  verremo  e  domani  verremo! 
Come  se  avesse  dovuto  campar  cent’anni  quella  po¬ 
veretta!  Dice  bene  il  proverbio:  Lontano  dagli  occhi 
e  lontano  dal  cuore.  Ci  ha  rubato  la  figlia  e  la  dote, 
quell’assassino  ! 

E  continuò  a  sfogarsi  così  per  un  pezzo  colla  mo-, 
glie  di  Zacco,  che  era  mamma  anche  lei,  e  accennava 
di  sì,  sforzandosi  di  tenere  aperti  gli  occhi  che  le  si 
chiudevano  da  soli.  Egli  non  sentiva  nè  il  sonno  nè 
nulla,  tornava  a  brontolare: 

—  Che  notte!  che  nottata  eterna!  Com’  è  lunga 
questa  notte,  Domeneddio! 

Appena  spuntò  il  giorno  aprì  il  balcone  per  chia¬ 
mare  Nardo  il  manovale,  e  mandarlo  da  tutti  i 
parenti,  che  Bianca,  poveretta,  stava  assai  male, 
se  volevano  vederla.  Per  la  strada  c’  era  un  via¬ 
vai  straordinario ,  e  laggiù  in  piazza  udivasi  un 
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gran  sussurro.  Mastro  Nardo,  al  ritorno,  portò  ia 
notizia. 

—  Hanno  fatto  la  rivoluzione.  C’è  la  bandiera  sul 
campanile. 

Don  Gesualdo  lo  mandò  al  diavolo.  Gliene  impor¬ 
tava  assai  della  rivoluzione  adesso!  L’aveva  in  casa 
la  rivoluzione  adesso!  Ma  Zacco  procurava  di  cal¬ 
marlo. 

—  Prudenza,  prudenza!  Questi  son  tempi  che  ci 
vuol  prudenza,  caro  amico. 

Di  lì  a  un  po’  si  udì  bussare  di  nuovo  al  portone. 
Don  Gesualdo  corse  in  persona  ad  aprire,  credendo 
che  fosse  il  medico  o  qualchedun  altro  di  tutti  coloro 
che  aveva  mandato  a  chiamare.  Invece  si  trovò  di 
faccia  il  canonico  Lupi,  vestito  di  corto,  con  un  cap¬ 
pellaccio  a  cencio,  e  il  baronetto  Rubiera  che  se  ne 
stava  in  disparte. 

—  Scusate,  don  Gesualdo....  Non  vogliamo  distur¬ 
barvi....  Ma  è  un  affare  serio....  Sentite  qua.... 

Lo  tirò  nella  stalla  onde  dirgli  sottovoce  il  motivo 
per  cui  erano  venuti.  Don  Nini  da  lontano,  ancora 
imbroncilo,  approvava  col  capo. 

—  S’ha  da  fare  la  dimostrazione,  capite?  Gridare 
che  vogliamo  Pio  Nono  e  la  libertà  anche  noi....  Se 
no  ci  pigliano  la  mano  i  villani.  Dovete  esserci  an¬ 
che  voi.  Non  diamo  cattivo  esempio,  santo  Dio! 

—  Ah?  La  stessa  canzone  della  Carboneria?  — 
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saltò  su  don  Gesualdo  infuriato.  —  Vi  ringrazio  tanto, 
canonico!  Non  ne  fo  più  di  rivoluzioni!  Bel  guada¬ 
gno  che  ci  abbiamo  fatto  a  cominciare!  Adesso  ci 
hanno  preso  gusto,  e  ogni  po’  ve  ne  piantano  un’al¬ 
tra  per  togliervi  i  denari  di  tasca.  Oramai  ho  capito 
cos’è:  Levati  di  lì,  e  dammi  il  fatto  tuo! 

—  Vuol  dire  che  difendete  il  Borbone?  Parlate 
chiaro. 

—  Io  difendo  la  mia  roba,  caro  voi!  Ilo  lavorato.... 
col  mio  sudore....  Allora....  va  bene....  Ma  adesso 
non  ho  più  motivo  di  fare  il  comodo  di  coloro  che 
non  hanno  e  non  posseggono.... 

—  E  allora  ve  la  fanno  a  voi,  capite!  Vi  saccheg¬ 
giano  la  casa  e  tutto! 

Il  canonico  aggiunse  che  veniva  nell’  interesse  di 
coloro  che  avevano  da  perdere  e  dovevano  darsi  la 
mano,  in  quel  frangente,  pel  bene  di  tutti....  Se  no,  non 
ci  avrebbe  messo  i  piedi  in  casa  sua....  dopo  il  tiro 
che  gli  aveva  giocato  per  l’appalto  dello  stradone.... 

—  Scusate!  Giacché  volete  fare  il  sordo....  Sapete 
che  avete  tanti  nemici!  Invidiosi....  quel  che  volete.... 
Intanto  non  vi  guardano  di  buon  occhio....  Dicono 
che  siete  peggio  degli  altri,  ora  che  avete  dei  denari. 
Questo  è  il  tempo  di  spenderli,  i  denari,  se  volete 
salvar  la  pelle! 

A  quel  punto  prese  la  parola  anche  don  Nini: 

—  Lo  sapete  che  ci  accusano  di  aver  fatto  uccidere 
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Nanni  l’Orbo....  per  chiudergli  la  bocca....  Voi  pel 
primo!...  Mi  dispiace  che  m’  hanno  visto  venire  con 
mia  moglie,  l’altra  sera.... 

—  Già,  —  osservò  il  canonico,  —  siamo  giusti. 
Chi  poteva  avere  interesse  che  compare  Nanni  non 
chiacchierasse  tanto?...  Una  bocca  d’inferno,  signori 
miei!  La  storia  di  Diodata  la  sa  tutto  il  paese.  Ora 
vi  scatenano  contro  anche  i  figliuoli....  vedrete,  don 
Gesualdo! 

—  Va  bene,  —  rispose  don  Gesualdo.  —  Vi  sa¬ 
luto.  Non  posso  lasciar  mia  moglie  in  quello  stato 
per  ascoltar  le  vostre  chiacchiere.  —  E  volse  loro 
le  spalle. 

—  Ah,  —  soggiunse  il  canonico  andandogli  dietro 
su  per  le  scale.  —  Scusate,  non  ne  sapevo  nulla. 
Non  credevo  che  fossimo  già  a  questo  punto.... 

Giacché  erano  11  non  potevano  fare  a  meno  di  sa¬ 
lire  un  momento  a  veder  donna  Bianca,  lui  e  il  ba- 
ronello.  Don  Nini  si  fermò  all’uscio  col  cappello  in 
mano,  senza  dire  una  parola,  e  il  canonico,  che  se 
ne  intendeva,  dopo  un  po’  fece  cenno  col  capo  a  don 
Gesualdo,  come  a  dirgli  di  sì,  ch’era  ora. 

—  Io  me  ne  vo,  —  disse  don  Nini  rimettendosi  il 
cappello.  —  Scusatemi  tanto,  io  non  ci  reggo. 

C’era  già  don  Ferdinando  Trao  al  capezzale,  come 
una  mummia,  e  la  zia  Macrì,  la  quale  asciugava  il 
viso  alla  nipote  con  un  fazzoletto  di  tela  fine.  Le 
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Zacco  erano  pallide  della  nottata  persa,  e  donna  La¬ 
vinia  non  si  reggeva  più  in  piedi.  Sopraggiunse  il 
marchese  Limoli  insieme  al  confessore.  Donna  Agrip¬ 
pina  allora  li  mise  fuori  tutti  quanti.  Don  Gesualdo, 
dietro  a  quell’uscio  chiuso,  si  sentiva  un  gruppo  alla 
gola,  quasi  gli  togliessero  prima  del  tempo  la  sua 
povera  moglie. 

—  Ah!...  —  borbottò  il  marchese.  —  Che  com¬ 
media,  povera  Bianca!  Noi  restiamo  qui  per  assistere 
ogni  giorno  alla  commedia,  eh,  don  Ferdinando!...  An¬ 
che  la  morte  s’è  scordata  che  ci  siamo  al  mondo  noi!... 

Don  Ferdinando  stava  a  sentire,  istupidito.  Tratto 
tratto  guardava  timidamente  di  sottecchi  il  cognato 
che  aveva  gli  occhi  gonfi,  la  faccia  gialla  e  ispida  di 
peli,  e  faceva  atto  d’andarsene,  impaurito. 

—  No,  —  disse  il  marchese.  —  Non  potete  lasciare 
la  sorella  in  questo  punto.  Siete  come  un  bambino, 
"caspita! 

Entrò  in  quel  mentre  il  barone  Mèndola,  col  fiato 
ai  denti,  cominciando  dallo  scusarsi  a  voce  alta: 

—  Mi  dispiace....  Non  ne  sapevo  nulla....  Non  cre¬ 
devo....  —  Poi,  vedendosi  intorno  quei  visi  e  quel  silen¬ 
zio,  abbassò  la  voce  e  andò  a  finire  il  discorso  in  un 
angolo,  all’orecchio  del  barone  Zacco.  Costui  tornava 
a  parlare  della  nottata  che  avevano  persa:  le  sue 
ragazze  senza  chiudere  occhio,  Lavinia  che  non  si 
reggeva  in  piedi.  Don  Gesualdo  guardava  è  vero  stra- 
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lunato  di  qua  e  di  là,  ma  si  vedeva  che  non  gli  dava 
retta.  In  quella  tornò  ad  uscire  il  prete,  strascicando 
i  piedi,  con  una  commozione  che  gli  faceva  tremar 
le  labbra  cadenti,  povero  vecchio. 

—  Una  santa!...  —  disse  al  marito.  —  Una  santa 
addirittura! 

Don  Gesualdo  affermò  col  capo,  col  cuore  gonfio 
anche  lui.  Bianca  ora  stava  supina,  cogli  occhi  sbar¬ 
rati,  il  viso  come  velato  da  un’ombra.  Donna  Agrip¬ 
pina  preparava  l’altare  sul  comò,  con  la  tovaglia  da¬ 
mascata  e  i  candelieri  d’argento.  A  che  gli  giovava 
adesso  avere  i  candelieri  d’argento?  Don  Ferdinando 
andava  toccando  ogni  cosa,  proprio  come  un  bam¬ 
bino  curioso.  Infine  si  piantò  ritto  dinanzi  al  letto, 
guardando  la  sorella  che  stava  facendo  i  conti  con 
Domeneddio  in  quel  momento,  e  si  mise  a  piangere 
e  a  singhiozzare.  Piangevano  tutti  quanti.  In  quel- 
l’ istante  fece  capolino  dall’  uscio  donna  Sarina  Cir- 
mena,  scalmanata,  col  manto  alla  rovescia,  esitante, 
guardando  intorno  per  vedere  come  l’avrebbero  ac¬ 
colta,  cominciando  diggià  a  fregarsi  gli  occhi  col  faz¬ 
zoletto  ricamato. 

—  Scusate  !  Perdonate  !  Io  non  ci  ho  il  pelo  nello 
stomaco....  Ho  sentito  che  mia  nipote....  Il  cuore  l’ho 
qui,  di  carne!...  L’ho  tenuta  come  una  figliuola!... 
Bianca!...  Bianca!... 

—  No,  zia!  —  disse  donna  Agrippina.  —  S’aspetta 


il  viatico.  Non  la  disturbate  adesso  con  pensieri  mon¬ 
dani.... 

—  È  giusto,  —  disse  donna  Sarina.  —  Scusatemi, 
don  Gesualdo. 

Dopo  che  si  fu  comunicata,  Bianca  parve  un  po’ 
più  calma.  L’affanno  era  cessato,  e  arrivò  a  balbet¬ 
tare  qualche  parola.  Ma  aveva  una  voce  che  s’udiva 
appena. 

—  Vedete?  —  disse  donna  Agrippina.  —  Vedete, 
ora  che  si  è  messa  in  grazia  di  Dio  !...  Alle  volte  il 
Signore  fa  il  miracolo.  —  Le  misero  sul  petto  la  re¬ 
liquia  della  Madonna.  Donna  Agrippina  si  tolse  il 
cingolo  della  tonaca  per  ficcarglielo  sotto  il  guan¬ 
ciale.  La  zia  Cirmena  portava  esempi  di  guarigioni 
miracolose:  tutto  sta  ad  avere  fede  nei  santi  e  nelle 
reliquie  benedette:  il  Signore  può  far  questo  ed  al¬ 
tro.  Lo  stesso  don  Gesualdo  allora  si  mise  a  pian¬ 
gere  come  un  bambino. 

—  Anche  lui!  —  borbottò  donna  Sarina,  fingendo 
di  parlare  all’orecchio  della  Macrì.  —  Anche  lui,  il 
cuore  non  l’ha  cattivo  in  fondo.  Non  capisco  però 
come  Isabella  non  sia  venuta....  duchessa  o  no!... 
Mamme  ne  abbiamo  una  sola!...  Se  bisognava  fare 
tante  storie  per  arrivare  a  questo  bel  risultato.... 

— ■  E  un  porco!...  un  infame!...  un  assassino!  —  se¬ 
guitò  a  brontolare  don  Gesualdo,  stralunato,  colle  lab¬ 
bra  strette,  gli  occhi  accesi  che  pareva  un  pazzo. 


—  Eh?  che  cosa?  —  domandò  la  Cirmena. 

—  Ssst!  ssst!  —  interruppe  donna  Agrippina. 

Il  barone  Mèndola  si  chinò  all’  orecchio  di  Zacco 
per  dirgli  qualche  cosa.  L’altro  scosse  il  testone  ar¬ 
ruffato  e  gonfio  due  o  tre  volte.  La  baronessa  ap¬ 
profittò  del  buon  momento  per  indurre  don  Gesualdo 
a  pigliare  un  po’  di  ristoro  dalle  mani  stesse  di  La¬ 
vinia.  —  Sì,  un  po’  di  brodo,  due  giorni  che  non 
apriva  bocca  il  pover’ uomo!... 

Come  passarono  nella  stanza  accanto ,  che  dava 
sulla  strada,  si  udì  da  lontano  un  rumore  che  pa¬ 
reva  del  mare  in  tempesta.  Mèndola  narrò  allora 
quello  che  aveva  visto  nel  venire. 

—  Sissignore!  Hanno  messo  la  bandiera  sul  cam¬ 
panile.  Dicono  ch’è  il  segno  di  abolire  tutti  i  dazi  e  la 
fondiaria.  Perciò  or  ora  faranno  la  dimostrazione.  Il 
procaccia  delle  lettere  ha  portato  la  notizia  che  a  Pa¬ 
lermo  l’hanno  già  fatta....  e  anche  in  tutti  i  paesi  lungo 
la  strada.  Sicché  sarebbe  una  porcheria  a  non  farla 
anche  qui  da  noi....  Infine  cosa  può  costare?  La 
banda,  quattro  palmi  di  mussolina....  Guardate!  guar¬ 
date!... 

Dalla  via  del  Rosario  spuntava  una  bandiera  tri¬ 
colore  in  cima  a  una  canna,  e  dietro  una  fiumana  di 
gente  che  vociava  c  agitava  braccia  e  cappelli  in  aria. 
Di  tanto  in  tanto  partiva  anche  una  schioppettata.  Il 
marchese,  ch’era  sordo,  come  una  talpa  domandò: 
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—  Eh?  Che  c’è? 

Il  finimondo  c’era!  Don  Gesualdo  rimase  colla 
chicchera  in  mano.  S’  udì  in  quel  punto  una  forte 
scampanellata  all’uscio,  c  Zacco  corse  a  vedere.  Dopo 
un  momento  sporse  il  capo  dall’  uscio  dell’  antica¬ 
mera,  e  chiamò  a  voce  alta: 

—  Marchese!  Marchese  Limoli  ! 

Rimasero  a  discutere  sottovoce  nell’altra  stanza.  Pa¬ 
reva  che  il  barone  mettesse  buone  parole  con  un  terzo 
che  era  arrivato  allora,  e  il  marchese  andasse  scal¬ 
dandosi.  —  No!  no!  è  una  porcheria!  —  In  quella 
rientrò  Zacco,  solo,  col  viso  acceso. 

—  Sentite,  don  Gesualdo!...  Un  momento....  una 
parolina.... 

La  folla  era  giunta  li,  sotto  la  casa;  si  vedeva  la 
bandiera  all’altezza  del  balcone,  quasi  volesse  en¬ 
trare.  Si  udivano  degli  urli:  viva,  morte. 

—  Un  momento!  —  esclamò  allora  Zacco,  mettendo 
da  parte  ogni  riguardo.  —  Affacciatevi  un  momento, 
don  Gesualdo!  Fatevi  vedere,  se  no  succede  qualche 
diavolo!... 

C’era  il  canonico  Lupi,  che  portava  il  ritratto  di 
Pio  Nono,  il  baronello  Rubiera,  giallo  come  un  morto, 
sventolando  il  fazzoletto,  tant’  altra  gente,  tutti  gri¬ 
dando: 

—  Viva!...  abbasso!...  morte!... 

Don  Gesualdo,  accasciato  sulla  seggiola,  colla  chic- 


Mustro-don  Gcsuatdo. 
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chera  in  mano,  seguitava  a  scrollare  il  capo,  a  strin¬ 
gersi  nelle  spalle,  pallido  come  la  camicia,  ridotto 
un  vero  cencio.  11  marchese  assolutamente  voleva 
sapere  cosa  cercasse  quella  gente,  laggiù:  —  Eh? 
che  cosa? 

—  Vogliono  la  vostra  roba!  —  esclamò  infine  il  ba¬ 
rone  Zacco  fuori  dei  gangheri.  11  marchese  si  mise  a 
ridere  dicendo:  —  Padroni!  padronissimi!  —  In  quel 
momento  passò  di  furia  donna  Agrippina  Macrì,  colla 
tonaca  color  pulce  che  le  sbatteva  dietro,  e  nella  ca¬ 
mera  della  moribonda  si  udì  un  gran  trambusto,  seg¬ 
giole  rovesciate,  donnesche  strillavano.  Don  Gesualdo 
s’alzò  di  botto,  vacillando,  coi  capelli  irti,  posò  la 
chicchera  sul  tavolino,  e  si  mise  a  passeggiare  in¬ 
nanzi  e  indietro,  fuori  di  sè,  picchiando  le  mani  l’una 
sull’altra  e  ripetendo: 

—  S’è  fatta  la  festa!...  s’è  fatta! 


Giunse  poco  dopo  una  lettera  d’isabella,  la  quale  non 
sapeva  nulla  ancora  della  catastrofe,  e  fece  piangere 
gli  stessi  sassi.  Il  duca  scrisse  anche  lui  —  un  fo¬ 
glietto  con  una  lista  nera  larga  un  dito,  e  il  sigillo 
stemmato,  pur  esso  nero,  che  stringeva  il  cuore  —  in¬ 
consolabile  per  la  perdita  della  suocera.  Diceva  che 
alla  duchessa  s’era  dovuto  nascondere  la  verità  per 
consiglio  degli  stessi  medici,  visto  che  sarebbe  stato 
un  colpo  di  fulmine,  malaticcia  coni’  era  anch’  essa, 
giusto  alla  vigilia  di  mettersi  in  viaggio  per  andare 
a  vedere  sua  madre!...  Terminava  chiedendo  per  lei 
qualche  ricordo  della  morta,  una  bazzecola,  una  ciocca 
di  capelli,  il  libro  da  messa,  1’ anellino  nuziale  che 
soleva  portare  al  dito.... 

Al  notaio  poi  scrisse  per  chiedere  se  la  defunta, 
buon’anima,  avesse  lasciati  beni  stradotali.  —  Si 
seppe  poi  da  don  Emanuele  Fiorio,  l’impiegato  della 
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posta,  il  quale  scovava  i  fatti  di  tutto  il  paese,  giac¬ 
ché  il  notaro  non  rispose  neppure,  e  solo  con  qual¬ 
che  intimo,  brontolone  come  s’era  fatto  coll'età,  an¬ 
dava  dicendo: 

—  Mi  pare  che  il  signor  duca  sia  ridotto  a  cer¬ 
care  la  luna  nel  pozzo,  mi  pare! 

La  povera  morta  se  n’era  andata  alla  sepoltura  in 
fretta,  fra  quattro  ceri,  nel  subbuglio  della  gente  am¬ 
mutinata  che  voleva  questo,  e  voleva  quell’ altro, 
stando  in  piazza  dalla  mattina  alla  sera,  a  bociare 
colle  mani  in  tasca  e  la  bocca  aperta,  aspettando  la 
manna  che  doveva  piovere  dal  campanile  imbandie¬ 
rato.  Ciolla  ch’era  diventato  un  pezzo  grosso  alfine, 
con  una  penna  nera  nel  cappello  e  un  camiciotto  di 
velluto  che  sembrava  un  bambino,  a  quell’età,  pas¬ 
seggiava  su  e  giù  per  la  piazza,  guardando  di  qua  e 
di  là  come  a  dire  alla  gente:  —  Ehi!  badate  a  voi 
adesso!  Don  Luca,  portando  la  croce  dinanzi  alla 
bara,  ammiccava  gentilmente,  per  farsi  strada  fra  la 
folla,  e  sorrideva  ai  conoscenti,  come  udiva  lungo  la 
via  tutti  quei  gloria  che  recitava  la  gente  alle  spalle 
di  mastro-don  Gesualdo. 

—  Un  brigante!  un  assassino!  uno  che  s’era  ar¬ 
ricchito,  mentre  tanti  altri  erano  rimasti  poveri  e 
pezzenti  peggio  di  prima!  uno  che  aveva  i  magaz- 

y 

zini  pieni  di  roba,  e  mandava  ancora  l’usciere  in 
giro  per  raccogliere  il  debito  degli  altri.  —  A  stri!- 
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lare  più  forte  erano  i  debitori  che  s’erano  mangiato 
il  grano  in  erba  prima  della  messe.  Gli  rinfacciavano 
pure  di  essere  il  più  tenace  a  non  voler  che  gli  altri  si 
pigliassero  le  terre  del  comune,  ciascuno  il  suo  pez¬ 
zetto.  Non  si  sapeva  donde  fosse  partita  l’accusa;  ma 
ormai  era  cosa  certa.  Lo  dicevano  tutti:  il  canonico 
Lupi  armato  sino  ai  denti,  il  barone  Rubiera  colla  cac¬ 
ciatora  di  fustagno,  come  un  povero  diavolo.  Essi  erano 
continuamente  in  mezzo  ai  capannelli,  alla  mano  e  bo¬ 
naccioni,  col  cuore  sulle  labbra:  —  Quel  mastro-don 
Gesualdo  sempre  lo  stesso!  aveva  fatto  morire  la  mo¬ 
glie  senza  neppure  chiamare  un  medico  da  Palermo! 
Una  Trao!  Un  avelie  l’aveva  messo  all’onore  del  mondo' 
A  che  l’era  giovato  essere  tanto  ricca?  —  Il  canonico  si 
lasciava  sfuggire  dell’altro  ancora,  in  confidenza:  Le 
stesse  messe  in  suffragio  dell’anima  avevano  lesinato 
alla  poveretta!  —  Lo  so  di  certo.  Sono  stato  in  sa¬ 
grestia.  Se  non  ha  cuore  neppure  pel  sangue  suo!... 
Non  mi  fate  parlare,  che  domattina  devo  dir  messa!  — 
Nobili  e  plebei,  passato  il  primo  sbigottimento,  erano 
diventati  tutti  una  famiglia.  Adesso  i  signori  erano  in¬ 
fervorati  a  difendere  la  libertà;  preti  e  frati  col  cro¬ 
cifisso  sul  petto,  o  la  coccarda  di  Pio  Nono,  e  lo 
schioppo  ad  armacollo.  Don  Nicolino  Margarone  s’era 
fatto  capitano,  cogli  speroni  e  il  berretto  gallonato. 
Donna  Agrippina  Macri  preparava  filacce  e  parlava 
d’andare  al  campo,  appena  cominciava  la  guerra.  La 


signora  Capitana  raccoglieva  per  la  compera  dei  fucili, 
vestita  di  tre  colori,  il  casacchino  rosso,  la  gonnella 
bianca,  e  un  cappellino  calabrese  colle  penne  verdi 
ch’era  un  amore.  Le  altre  dame  ogni  giorno  porta¬ 
vano  sassi  alle  barricate,  fuori  porta,  coi  canestrini 
ornati  di  nastri  e  la  musica  avanti.  Sembrava  una 
festa,  mattina  e  sera,  con  tutte  quelle  bandiere,  quella 
(olla  per  le  strade,  quelle  grida  di  viva  e  di  abbasso, 
ogni  momento,  lo  scampanìo,  la  banda  che  suonava, 
la  luminaria  più  tardi.  Le  sole  finestre  che  rimanes¬ 
sero  chiuse  erano  quelle  di  don  Gesualdo  Motta.  Lui 
il  solo  che  se  ne  stesse  rintanato  come  un  lupo,  ne¬ 
mico  del  suo  paese,  adesso  che  ci  s’ era  ingrassato, 
lagnandosi  continuamente  che  venivano  a  pelarlo  ogni 
giorno,  la  commissione  per  i  poveri,  il  prestito  for¬ 
zoso,  la  questua  pei  fucili!...  Lui  lo  mettevano  in 
capo  lista,  lo  tassavano  il  doppio  degli  altri.  Gli  toc¬ 
cava  difendersi  e  litigare.  I  signori  del  Comitato  che 
tornavano  stanchi  di  casa  sua,  dopo  un’ora  di  tira 
e  molla,  ne  contavano  delle  belle.  Dicevano  che  non 
capiva  più  niente,  uno  stupido,  l’ombra  di  mastro- 
don  Gesualdo,  un  cadavere  addirittura,  che  stava 
ancora  in  piedi  per  difendere  i  suoi  interessi,  ma  la 
mano  di  Dio  arriva,  tosto  o  tardi  ! 

Intanto  i  villani  e  gli  affamati  che  stavano  in  piazza 
dalla  mattina  alla  sera,  a  bocca  aperta,  aspettando  la 
manna  che  non  veniva,  si  scaldavano  il  capo  a  vi- 
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cenda,  discorrendo  delie  soperchierie  patite,  delle  in¬ 
vernate  di  stenti,  mentre  c’era  della  gente  che  aveva 
i  magazzini  pieni  di  roba,  dei  campi  e  delle  vigne!... 
Pazienza  i  signori,  che  c’erano  nati....  Ma  non  si  da¬ 
vano  pace,  pensando  che  don  Gesualdo  Motta  era  nato 
povero  e  nudo  al  par  di  loro.  —  Se  lo  rammenta¬ 
vano  tutti,  povero  bracciante.  —  Speranza,  la  stessa 
sua  sorella,  predicava  lì,  di  faccia  alla  bandiera  inal¬ 
berata  sul  Palazzo  di  Città,  eh’  era  giunto  alfine  il 
•  momento  di  restituire  il  mal  tolto,  di  farsi  giustizia 
colle  proprie  mani.  Aizzava  contro  allo  zio  i  suoi 
figliuoli  che  s’erano  fatti  grandi  e  grossi,  e  capaci  di 
far  valere  le  loro  ragioni,  se  non  fossero  stati  due 
capponi,  come  il  genitore,  che  s’era  acquetato  subito, 
quando  il  cognato  aveva  mandato  un  gruzzoletto, 
allorché  Bianca  stava  male,  dicendo  che  voleva  fare 
la  pace  con  tutti  quanti,  e  dei  guai  ne  aveva  an¬ 
che  troppi.  Giacalone,  a  cui  don  Gesualdo  aveva  fatto 
pignorar  la  mula  pel  debito  del  raccolto,  l’erede  di 
Pirtuso,  che  litigava  ancora  con  lui  per  certi  denari 
che  il  sensale  s’era  portati  all’altro  mondo,  tutti  co¬ 
loro  che  gli  erano  contro  per  un  motivo  o  per  l’al¬ 
tro,  soffiavano  adesso  nel  fuoco,  dicendone  roba  da 
chiodi,  raccontando  tutte  le  porcherie  di  mastro-don 
Gesualdo ,  sparlandone  in  ogni  bettola  e  in  ogni 
crocchio,  stuzzicando  anche  gli  indifferenti,  con  quella 
storia  delle  terre  comunali  che  dovevano  spartirsi 
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fra  tutti  quanti,  delle  quali  ciascuno  aspettava  il  suo 
pezzetto,  di  giorno  in  giorno,  e  ancora  non  se  ne 
parlava,  e  chi  ne  parlava  lo  facevano  uccidere  a  tra¬ 
dimento,  per  tappargli  la  bocca....  Si  sapeva  da  dove 
era  partito  il  colpo  !  Mastro  Titta  aveva  riconosciuto 
Gerbido,  l’antico  garzone  di  don  Gesualdo,  mentre 
fuggiva  celandosi  il  viso  nel  fazzoletto.  Cosi  tornò  a 
galla  la  storia  di  Nanni  l’Orbo  il  quale  s’era  accol¬ 
lata  la  ganza  di  don  Gesualdo  coi  figliuoli,  dei  poveri 
trovatelli  che  andavano  a  zappare  nei  campi  del  ge¬ 
nitore  per  guadagnarsi  il  pane ,  e  gli  baciavano  le 
mani  per  giunta,  come  quella  bestia  di  Diodata  che 
a  chi  "  dava  un  calcio  rispondeva  grazie. 

Dai  e  diii  erano  arrivati  a  scatenargli  contro  anche 
loro,  una  sera  che  li  avevano  tirati  in  quelle  chiac¬ 
chiere  all’osteria,  e  i  due  ragazzacci  non  possede¬ 
vano  neppure  di  che  pagar  da  bere  agli  amici.  Don 
Gesualdo  si  vide  comparire  a  quell’ora  Nunzio,  il  più 
ardito.  —  11  nome  del  nonno,  sì  glielo  aveva  dato;  ma 
la  roba  no!  —  Per  poco  non  s’accapigliarono,  padre  e 
figlio.  Si  fece  un  gran  gridare,  una  lite  che  durò  mez¬ 
z’ora.  Accorse  anche  Diodata,  coi  capelli  per  aria, 
vestita  di  nero.  Nunzio,  ubbriaco  fradicio,  pretendeva 
il  fatto  suo  li  su  due  piedi,  c  gliene  disse  di  tutte  le 
specie,  a  lei  e  a  lui.  Lo^zio  Santo,  che  s’era  accomo¬ 
dato  col  fratello,  dopo  la  morte  della  cognata,  aiutan¬ 
dolo  a  passar  l’angustia,  mangiando  e  bevendo  alla  sua 


barba,  afferrò  la  stanga  per  metter  pace.  11  povero 
don  Gesualdo  andò  a  coricarsi  più  morto  che  vivo. 

In  mezzo  a  tanti  dispiaceri  s’era  ammalato  davvero. 
Gli  avvelenavano  il  sangue  tutti  i  discorsi  che  sen¬ 
tiva  fare  alla  gente.  Don  Luca  il  sagrestano,  il  quale 
gli  s’era  ficcato  in  casa,  f|uas[  fosse  già  l'ora  di  portar¬ 
gli  l’olio  santo,  pretendeva  che  don  Gesualdo  dovesse 
aprire  i  magazzini  alla  povera  gente,  se  voleva  sal¬ 
vare  l’anima  e  il  corpo.  Lui  ci  aveva  cinque  figliuoli 
sulle  spalle,  cinque  bocche  da  sfamare,  e  la  moglie 
sei.  Mastro  Titta,  quand’era  venuto  a  cavargli  san¬ 
gue,  gli  cantò  il  resto,  colla  lancetta  in  aria: 

—  Vedete?  Se  non  mettono  giudizio,  certu  va  a 
finir  male,  stavolta!  La  gente  non  ne  può  più!  Sono 
quarant’  anni  che  levo  pelo  e  cavo  sangue,  e  sono 
ancora  quello  di  prima,  io! 

Don  Gesualdo,  malato,  giallo,  colla  bocca  sempre 
amara,  aveva  perso  il  sonno  e  l’appetito;  gli  erano 
venuti  dei  crampi  allo  stomaco  che  gli  mettevano  come 
tanti  cani  arrabbiati  dentro.  Il  barone  Zacco  era  il  solo 
amico  che  gli  fosse  rimasto.  E  la  gente  diceva  pure  che 
doveva  averci  il  suo  interesse  a  fargli  l’amico,  qual¬ 
che  disegno  in  testa.  Veniva  a  trovarlo  sera  e  mattina, 
gli  conduceva  la  moglie  e  le  figliuole,  vestiti  di  nero 
tutti  quanti,  che  annebbiavano  una  strada.  Gli  la¬ 
sciava  la  sua  ragazza  per  curarlo  :  —  Lavinia  ci  ha 
la  mano  apposta,  per  far  decotti.  —  Lavinia  è  un 
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diavolo,  per  tener  d'occhio  una  casa.  —  Lasciate  fare 
a  Lavinia  che  sa  dove  metter  le  mani.  —  Dall’altro 
canto  poi  faceva  il  viso  brusco  se  Diodata  aveva  la 
faccia  di  farsi  vedere  ancora  lì,  da  don  Gesualdo,  con 
il  fazzoletto  nero  in  testa,  carica  di  figliuoli,  di  già 
canuta  e  curva  come  una  vecchia:  —  No,  no,  buona 
donna.  Non  abbiamo  bisogno  di  voi!  Badate  ai  fatti 
vostri  piuttosto,  chè  qui  la  cuccagna  è  finita.  —  Po¬ 
scia  in  confidenza  spifferava  anche  delle  paternali  al¬ 
l’amico.  —  Che  diavolo  ne  fate  di  quella  vecchia?... 
Non  vi  conviene  di  Iasciarvcla  bazzicar  fra  i  piedi 
colei,  ora  ch’è  vedova!...  Dopo  che  l’avete  avuta  in 
casa  anche  da  zitella....  Il  mondo,  sapete  bene,  ha  la 
lingua  lunga!  Poi,  quell! altra  storia....  la  morte  di 
suo  marito....  E  vero  che  se  lo  meritava!...  Ma  in¬ 
fine  è  meglio  chiudere  la  bocca  alla  gente!...  Del  re¬ 
sto,  non  avete  bisogno  di  nulla,  ora  che  ci  abbiamo 
qui  la  mia  ragazza. 

Lui  stesso  si  faceva  in  quattro  a  disporre  e  a  or¬ 
dinare  nella  casa  del  cugino  don  Gesualdo,  a  ficcare 
il  naso  in  tutti  i  suoi  affari,  a  correre  su  e  giù  con 
le  chiavi  dei  magazzini  e  della  cantina.  Gli  consi¬ 
gliava  pure  di  mettere  a  frutto  il  denaro  contante, 
se  ce  ne  aveva  in  serbo,  caso  mai  le  faccende  s’im¬ 
brogliassero  peggio. 

—  Datelo  a  mutuo,  col  suo  bravo  atto  dinanzi 
notaio....  un  po’ per  uno,  a  tutti  coloro  che  gridano 
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più  forte  perchè  non  hanno  nulla  da  perdere,  e  mi¬ 
nacciano  adesso  di  scassinarvi  i  magazzini  e  bruciarvi 
la  casa.  Taceranno,  per  adesso.  Poi,  se  arrivano  a  pi¬ 
gliarsi  le  terre  del  comune,  voi  ci  mettete  subito  una 
bella  ipoteca.  Le  cose  non  possono  andare  sempre  a 
questo  modo.  I  tempi  torneranno  a  cambiare,  e  voi 
ci  avrete  messo  sopra  le  unghie  a  tempo. 

Ma  lui  non  voleva  sentir  parlare  di  denaro.  Diceva 
che  non  ne  aveva,  che  suo  genero  l’aveva  rovinato, 
che  preferiva  riceverli  a  schioppettate,  quelli  che  ve¬ 
nivano  a  bruciargli  la  casa  o  a  scassinargli  i  magaz¬ 
zini.  Era  diventato  una  bestia  feroce,  verde  dalla  bile, 
la  malattia  stessa  gli  dava  alla  testa.  Minacciava:  — 
Ah!  La  mia  roba?  Voglio  vederli!  Dopo  quarant’anni 
che  ci  ho  messo  a  farla....  un  tari  dopo  l’altro!...  Piut¬ 
tosto  cavatemi  fuori  il  fegato  e  tutto  il  resto  in  una 
volta,  che  li  ho  fradici  dai  dispiaceri....  A  schioppet¬ 
tate!  Voglio  ammazzarne  prima  una  dozzina!  A  chi 
ti  vuol  togliere  la  roba  levagli  la  vita  ! 

Perciò  aveva  armato  Santo  e  mastro  Nardo,  il  vec¬ 
chio  manovale,  con  sciabole  e  carabine.  Teneva  il 
portone  sbarrato,  due  mastini  feroci  nel  cortile.  Di- 
cevasi  che  in  casa  sua  ci  fosse  un  arsenale;  che  la 
sera  ricevesse  Canali,  il  marchese  Limoli,  dell’altra 
gente  ancora,  per  congiurare,  e  un  bel  mattino  si  sa¬ 
rebbero  trovate  le  forche  in  piazza,  e  appesi  tutti 
coloro  che  avevano  fatta  la  rivoluzione.  I  pochi  amici 
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perciò  l’avevano  abbandonato,  onde  non  esser  visti 
di  cattivo  occhio.  E  Zacco  correva  davvero  un  brutto 
rischio  continuando  ad  andare  da  lui  e  a  condurgli 
tutta  la  famiglia.  —  Peccato  che  con  voi  ci  si  ri¬ 
mette  il  ranno  e  il  sapone!  —  gli  disse  però  più  di 
una  volta.  Sua  moglie  infine,  vedendo  che  non  si  ve¬ 
niva  a  una  conclusione  con  quell’uomo,  lasciò  scop¬ 
piare  la  bomba,  un  giorno  che  don  Gesualdo  s’era 
appisolato  sul  canapè,  giallo  come  un  morto,  e  la 
sua  ragazza  gli  faceva  da  infermiera,  messa  a  guar¬ 
dia  accanto  alla  finestra. 

—  Scusatemi,  cugino!  Sono  madre,  e  non  posso 
più  tacere,  infine....  Tu,  Lavinia,  vai  di  là,  che  ho 
da  parlare  col  cugino  don  Gesualdo....  Ora  che  non 
c’è  più  la  mia  ragazza,  apritemi  il  cuore,  cugino  mio.... 
e  ditemi  chiaro  la  vostra  intenzione....  Quanto  a  me 
ci  avrei  tanto  piacere....  ed  anche  il  barone  mio  ma¬ 
rito....  Ma  bisogna  parlarci  chiaro.... 

11  poveraccio  spalancò  gli  occhi  assonnati,  ancora 
disfatto  dalla  colica:  —  Eh?  Che  dite?  Che  volete? 
lo  non  vi  capisco. 

—  Ah!  Non  mi  capite?  Allora  che  ci  sta  a  far  qui 
la  mia  Lavinia?  Una  zitella  !  Siete  vedovo  finalmente, 
e  gli  anni  del  giudizio  li  dovete  anche  avere,  per  pi¬ 
gliare  una  risoluzione,  e  sapere  quel  che  volete  fare! 

—  Niente,  lo  non  voglio  far  niente.  Voglio  stare 
in  pace,  se  mi  ci  lasciano  stare.... 


—  Ah?  Così?  Stateci  pure  a  comodo  vostro....  Ma 
intanto  non  è  giusto....  capite  bene!...  Sono  madre.... 

E  stavolta,  risoluta,  ordinò  alla  figliuola  di  prendere 
il  manto  e  venirsene  via.  Lavinia  obbedì,  furibonda 
anche  lei.  Tutt’e  due,  uscendo  da  quella  casa  per  l’ul¬ 
tima  volta,  fecero  tanto  di  croce  sulla  soglia.  —  Una 
galera,  quella  baracca!  La  povera  cugina  Bianca  ci 
aveva  lasciato  le  ossa  col  mal  sottile!  —  Zacco  la 
sera  stessa  andò  a  far  visita  al  barone  Rubiera,  in¬ 
vece  di  annoiarsi  con  quel  villano  di  mastro-don  Ge¬ 
sualdo  che  passava  la  sera  a  lamentarsi,  tenendosi  la 
pancia,  all’oscuro,  per  risparmiare  il  lume. 

—  Mi  volete,  eh?  cugino  Rubiera....  donna  Giusep¬ 
pina.... 

Don  Nini  era  uscito  per  assistere  a  certo  concilia¬ 
bolo  in  cui  si  trattavano  affari  grossi.  Intanto  che 
aspettava,  il  barone  Zacco  volle  fare  il  suo  dovere 
colla  baronessa  madre,  ch’era  stato  un  pezzo  senza 
vederla.  La  trovò  nella  sua  camera,  inchiodata  nel 
seggiolone  di  faccia  al  letto  matrimoniale,  accanto 
al  quale  era  ancora  lo  schioppo  del  marito,  buon’a¬ 
nima,  e  il  crocifisso  che  gli  avevano  messo  sul  petto 
in  punto  di  morte,  imbacuccata  in  un  vecchio  scialle, 
e  colle  mani  inerti  in  grembo.  Appena  vide  entrare  il 
cugino  Zacco  si  mise  a  piangere  di  tenerezza,  rimbam¬ 
bita:  delle  lagrime  grosse  e  silenziose  che  si  gonfia¬ 
vano  a  poco  a  poco  negli  occhi  torbidi,  e  scendevano 
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lentamente  giù  per  le  guance  floscie.  —  Bene,  bene, 
mi  congratulo,  cugina  Rubiera!  La  testa  è  sana!  Cono¬ 
scete  ancora  la  gente!  —  Essa  voleva  narrargli  anche 
1  suoi  guai,  biasciando,  sbuffando  e  imbrogliandosi,  con 
la  lingua  grossa  e  le  labbra  pavonazze,  spumanti  di 
bava.  Il  barone,  affettuoso,  tendeva  l’orecchio,  si  chi¬ 
nava  su  di  lei.  —  Eh?  Che  cosa?  Sì,  sì,  capisco!  Avete 
ragione,  poveretta!  —  In  quella  sopraggiunse  la  nuora 
infuriata.  —  Non  si  capisce  una  maledetta!  —  os¬ 
servò  Zacco.  . —  Deve  essere  un  purgatorio  per  voial¬ 
tri  parenti.  —  La  paralitica  fulminò  un’  occhiata  fe¬ 
roce,  rizzando  più  che  poteva  il  capo  piegato  sull’o¬ 
mero,  mentre  donna  Giuseppina  la  sgridava  come 
una  bimba,  asciugandole  il  mento  con  un  fazzoletto 
sudicio.  —  Che  avete?  che  volete?  stolida!...  Vi  ro¬ 
vinate  la  salute!...  È  proprio  una  creaturina  di  latte, 
Dio  lodato!  Non  bisogna  credere  a  quello  che  dice! 
Ci  vuole  una  pazienza  da  santi  a  durarla  con  lei  !... 
—  La  suocera  adesso  spalancava  gli  occhi,  guardan¬ 
dola  atterrita,  rannicchiando  il  capo  nelle  spalle,  quasi 
aspettando  di  essere  battuta:  —  Vedete?  Santa  pa¬ 
zienza! 

—  Ve  l’ho  detto,  —  conchiuse  il  barone.  —  Avete 
il  purgatorio  in  terra,  per  andarvene  diritto  in  pa¬ 
radiso. 

Indi  giunse  don  Nini  a  prendere  le  chiavi  della 
cantina.  Trovando  il  cugino  fece  un  certo  viso  sciocco. 
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—  Ah....  cugino!...  Che  c’è  di  nuovo?  Vostra  mo¬ 
glie  sta  bene?...  Qui,  da  me,  lo  vedete....  guai  colla 
pala!  Che  c’è,  mammà?  i  soliti  capricci?  Permettetemi, 
cugino  Zacco,  devo  scendere  giù  un  momento.... 

Le  chiavi  stavano  sempre  li,  appese  allo  stipite 
dell’uscio.  La  paralitica  li  accompagnava  cogli  occhi, 
senza  poter  pronunziare  una  parola,  sforzandosi  più 
che  potesse  di  girare  il  capo  a  ogni  passo  che  faceva 
il  figliuolo,  con  delle  chiazze  di  sangue  guasto  che  le 
ribollivano  a  un  tratto  nel  viso  cadaverico.  Zacco  al¬ 
lora  cominciò  a  snocciolare  il  rosario  contro  di  mastro- 
don  Gesualdo.  —  Signore  Iddio,  me  ne  accuso  e  me¬ 
ne  pento!  L’ho  durata  fin  troppo  con  colui!  Mi  pa¬ 
reva  una  brutta  cosa  abbandonarlo  nel  bisogno....  in 
mezzo  a  tutti  i  suoi  nemici....  Non  fosse  altro  per  ca¬ 
rità  cristiana....  Ma  via!  è  troppo....  Neanche  i  suoi  pa¬ 
renti  possono  tollerarlo,  quell’uomo!  Figuratevi!  nean¬ 
che  quello  stolido  di  don  Ferdinando!...  Si  contenta 
di  non  uscire  più  di  casa  pur  di  non  essere  costretto 
a  mettere  il  vestito  nuovo  che  gli  ha  mandato  a  rega¬ 
lare  il  cognato....  Sin  che  campa,  avete  inteso?  Quello 
è  un  uomo  di  carattere!  Infine  sono  stanco,  avete  ca¬ 
pito?  Non  voglio  rovinarmi  per  amore  di  mastro-'1':. 
Gesualdo.  Ho  moglie  e  figliuoli.  Dovrei  portarmelo 
appeso  al  collo  come  un  sasso  per  annegarmi? 

—  Ah!...  ve  l’avevo  detto  io!  Vediamo,  via,  in  co¬ 
scienza  !  Cosa  era  mastro-don  Gesualdo  vent’  anni 
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fa?...  Ora  ci  mette  i  piedi  sul  collo,  a  noialtri!  Ve¬ 
dete,  signori  miei,  un  barone  Zacco  che  gli  lustra 
le  scarpe  e  s’inimica  coi  parenti  per  lui! 

L’altro  chinava  il  capo,  contrito.  Confessava  che 
aveva  errato,  a  fin  di  bene,  per  impedirgli  di  far 
dell’altro  male,  e  cercare  di  cavarne  quel  poco  di 
buono  che  si  poteva.  Una  volta,  in  vita,  si  può  sba¬ 
gliare.... 

—  L’avete  capita  finalmente?  Avete  visto  chi 
aveva  ragione  di  noi  due? 

La  moglie  gli  chiuse  la  parola  in  bocca  con  una  go¬ 
mitata:  —  Lasciatelo  parlare.  È  lui  che  deve  dire  ciò 
che  vuole  adesso  da  noi....  quel  ch’è  venuto  a  lare.... 

—  Bene!  —  conchiuse  Zacco  con  una  risata  bo¬ 
naria.  —  Son  venuto  a  fare  il  Figliuol  Prodigo,  via! 
Siete  contenti? 

Donna  Giuseppina  era  contenta  a  bocca  stretta. 
Suo  marito  guardò  prima  lei,  poi  il  cugino  Zacco,  e 
non  seppe  che  dire. 

—  Bene,  —  riprese  Zacco  un’altra  volta.  —  So 
che  stasera  quei  ragazzi  vogliono  fare  un  po’  di 
chiasso  per  le  strade.  Ci  avete  appunto  in  mano  le 
Jr.:  -•*'  della  cantina  per  tenerli  allegri.  Badate  che 
non  ho  peli  sulla  lingua,  se  a  qualcuno  salta  in  mente 
di  venire  a  seccarmi  sotto  le  mie  finestre.  Ci  ho  molta 
roba  anch’io  nello  stomaco,  e  non  voglio  aver  dei 
nemici  a  credenza,  come  mastro-don  Gesualdo!... 
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Marito  e  moglie  si  guardarono  negli  occhi. 

—  Son  padre  di  famiglia!  —  tornò  a  dire  il  ba¬ 
rone,  —  Devo  difendere  i  miei  interessi....  Scusate.... 
Se  giochiamo  a  darci  il  gambetto  fra  di  noi!... 

Donna  Giuseppina  prese  la  parola  lei ,  scando- 
lezzata: 

—  Ma  che  discorsi  son  questi?...  Scusatemi  piut¬ 
tosto  se  metto  bocca  nei  vostri  affari.  Ma  infine  siamo 
parenti.... 

—  Questo  dico  io.  Siamo  parenti!  Ed  è  meglio 
stare  uniti  fra  di  noi....  di  questi  tempi!... 

Don  Nini  gli  stese  la  mano:  —  Che  diavolo!...  che 
sciocchezze!...  —  Quindi  si  sbottonò  completamente, 
guardando  ogni  tanto  sua  moglie....  —  Venite  in  tea¬ 
tro  questa  sera,  per  la  cantata  dell’  inno.  Fatevi  ve¬ 
dere  insieme  a  noialtri.  Ci  sarà  anche  il  canonico. 
Dice  che  non  fa  peccato,  perchè  è  l’inno  del  papa.... 
Discorreremo  poi....  Bisogna  metter  mano  alla  tasca, 
amico  mio.  Bisogna  spendere  e  regalare.  Vedete  io? 

E  agitava  in  aria  le  chiavi  della  cantina.  La  vec¬ 
chia,  clic  non  aveva  perduto  una  parola  di  tutto  il 
discorso,  sebbene  nessuno  badasse  a  lei,  si  mise  a 
grugnire  in  una  collera  ostinata  di  bambina,  gon¬ 
fiando  apposta  le  vene  del  collo  per  diventar  pavo- 
nazza  in  viso.  Ricominciò  il  baccano:  nuora  e  fi¬ 
gliuolo  la  sgridavano  a  un  tempo;  lei  cercava  di  ur¬ 
lar  più  forte,  agitando  la  testa  furibonda.  Accorse 
Mastro-don  Gesualdo. 


3o 


anche  Rosaria,  col  ventre  enorme,  le  mani  sudice 
nella  criniera  arruffata  e  grigiastra,  minacciando  la 
paralitica  lei  pure: 

—  Guardate  un  po’!  È  diventata  cattiva  come  un 
asino  rosso!  Cosa  gli  manca,  eh?  Mangia  come  un 
lupo! 

Rosaria  non  la  finiva  più  su  quel  tono.  Il  barone 
Zacco  pensò  bene  di  accomiatarsi  in  quel  frangente. 

—  Dunque,  stasera,  alla  cantata. 
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IV. 


C’era  un  teatrone,  poiché  s’  entrava  gratis.  Lumi, 
cantate,  applausi  che  salivano  alle  stelle.  La  signora 
Aglae  era  venuta  apposta  da  Modica,  a  spese  del 
comune,  per  declamare  l’inno  di  Pio  Nono  ed  altre 
poesie  d’occasione.  Al  vederla  vestita  alla  greca,  con 
tutta  quella  grazia  di  Dio  addosso,  prosit  a  lei,  don 
Nini  Rubiera,  nella  commozione  generale,  si  sentiva 
venire  le  lagrime  agli  occhi,  e  smanacciava  più  forte 
degli  altri,  borbottando  fra  di  sè: 

—  Corpo  di!...  È  ancora  un  bel  pezzo  di  donna!... 
Fortuna  che  non  ci  sia  mia  moglie  qui!... 

Ma  i  rimasti  fuori,  che  spingevano  senza  poter  en¬ 
trare,  partirono  finalmente  a  strillare  viva  e  morte 
per  conto  proprio;  e  quanti  erano  in  teatro,  al  bac¬ 
cano,  uscirono  in  piazza,  lasciando  la  prima  donna 
e  il  signor  Pallante  a  sbracciarsi  da  soli,  colle  ban¬ 
diere  in  mano.  In  un  momento  si  riuni  una  gran 
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folla,  che  andava  ingrossando  sempre  al  par  di  un 
fiume.  Udivasi  un  gridìo  immenso,  degli  urli  che  nel 
buio  e  nella  confusione  suonavano  minacciosi.  Don  Ni¬ 
colino  Margarone,  Zacco,  Mommino  Neri,  tutti  i  bene 
intenzionati,  si  sgolavano  a  chiamare  “  fuori  i  lumi!  „ 
per  vederci  chiaro,  e  che  non  nascessero  dei  guai. 

La  folla  durò  un  pezzo  a  vociare  di  qua  e  di  là. 
Indi  si  rovesciò  come  un  torrente  giù  per  la  via 
di  San  Giovanni.  Dinanzi  all’  osteria  di  Pecu-Pecu 
c  era  un  panchettino  con  dei  tegami  di  roba  fritta 
che  andò  a  catafascio  —  petronciani  e  pomidoro  sotto 
i  piedi.  Santo  Motta,  che  stava  lì  di  casa  e  bottega, 
strillava  come  un  ossesso ,  vedendo  andare  a  male 
tutta  quella  roba. 

—  Bestie!  animali!  Che  non  ne  mangiate  grazia 
di  Dio?  —  Quasi  pestavano  anche  lui,  nella  furia. 
Giacalone  e  i  più  infervorati  proposero  di  sfondar 
l’uscio  della  chiesa  e  portare  il  santo  in  processione, 
per  far  più  colpo.  —  Sì  e  no.  —  Bestemmie  e  sor- 
gozzoni,  lì  all’oscuro,  sul  sagrato.  Mastro  Cosimo  in¬ 
tanto  s’  era  arrampicato  sul  campanile  e  suonava  a 
distesa.  Le  grida  e  lo  scampanìo  giungevano  sino  al- 
l’Alia,  sino  a  Monte  Lauro,  come  delle  folate  di  ura¬ 
gano.  Dei  lumi  si  vedevano  correre  nel  paese  alto, 
—  un  finimondo.  A  un  tratto,  quasi  fosse  corsa  una 
parola  d’ordine,  la  folla  s’avviò  tumultuando  verso 
il  Fosso,  dietro  coloro  che  sembravano  i  caporioni. 
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Mèndola,  don  Nicolino,  Io  stesso  canonico  Lupi  che 
s’ era  cacciato  nella  baraonda  a  fin  di  bene,  stril¬ 
lavano  inutilmente:  —  Ferma!  ferma!  —  Il  barone 
Zacco,  non  avendo  più  le  gambe  di  prima,  faceva 
piovere  delle  legnate,  a  chi  piglia  piglia,  per  far  in¬ 
tender  ragione  agli  orbi. 

—  Ehi?  Che  facciamo?...  Adagio,  signori  miei!... 
Non  cominciamo  a  far  porcherie!  In  queste  cose  si 
sa  dove  si  comincia  e  non  si  sa.... 

Come  molti  avevano  messo  orecchio  al  discorso  di 
sfondar  usci  c  far  la  festa  a  tutti  i  santi,  la  marma¬ 
glia  ora  pigiavasi  dinanzi  ai  magazzini  di  mastro-don 
Gcsualdo.^Dicevasi  ch’erano  pieni  sino  al  tetto.  —  Uno 
ch’era  nato  povero  come  Giobbe,  e  adesso  aveva 
messo  superbia,  ed  era  nemico  giurato  dei  poveretti 
e  dei  liberali  !~j-  Coi  sassi,  coi  randelli  —  due  o  tre 
s’ erano  armati  di  un  pietrone  e  davano  sulla  porta 
che  parevano  cannonate.  Si  udiva  la  vocetta  stridula 
di  Brasi  Camauro  il  quale  piagnucolava  come  un  ra¬ 
gazzo: 

—  Signori  miei!  Non  c’è  più  religione!  Non  vo¬ 
gliono  più  sapere  nè  di  cristi  nè  di  santi!  Vogliono 
lasciarci  crepare  di  fame  tutti! 

All’improvviso  dal  frastuono  scapparono  degli  urli 
da  far  accapponar  la  pelle.  Santo  Motta  malconcio  e 
insanguinato,  rotolandosi  per  terra,  riesci  a  far  fare 
un  po’  di  largo  dinanzi  aH’uscio  del  magazzino.  Al- 
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lora  i  galantuomini,  vociando  anche  loro,  spingendo, 
tempestando,  cacciarono  indietro  i  più  riottosi.  Il 
canonico  Lupi,  aggrappato  alla  inferriata  della  fine¬ 
stra,  tentava  di  farsi  udire: 

—  ....  maniera?...  religione!...  la  roba  altrui!...  il 
Santo  Padre!...  se  cominciamo....  —  Altre  grida  ri¬ 
spondevano  dalla  moltitudine:  —  ....  eguali....  po¬ 
veri....  tirare  pei  piedi!...  bue  grasso!...  —  Giacalone, 
onde  aizzar  la  folla,  spinse  avanti  i  due  bastardi  di 
Diodata  ch’erano  nella  calca,  schiamazzando:  — ....  don 
Gesualdo!...  se  c’è  giustizia!...  abbandonati  in  mezzo 
a  una  strada!...  se  ne  lagna  anche  DomeneddioL.  an¬ 
dare  a  fare  i  conti  con  lui  !... 

Dalla  piazza  di  Santa  Maria  di  Gesù,  dalle  prime 
case  di  San  Sebastiano,  i  vicini,  spaventati,  videro 
passare  una  fiumana  di  gente,  una  baraonda,  delle 
armi  che  luccicavano,  delle  braccia  che  si  agitavano 
in  aria,  delle  facce  accese  e  stravolte  che  apparivano 
confusamente  al  lume  delle  torce  a  vento.  Usci  e 
finestre  si  chiudevano  con  fracasso.  Si  udivano  da 
lontano  strilli  e  pianti  di  donne,  voci  che  chiama¬ 
vano:  —  Maria  Santissima!  Santi  cristiani!... 

Don  Gesualdo  era  in  letto  malato,  quando  udì  bus¬ 
sare  alla  porticina  del  vicoletto  che  pareva  volessero 
buttarla  giù.  Poi  il  rombo  della  tempesta  che  soprav¬ 
veniva.  La  sera  stessa  un’  anima  caritatevole  era 
corsa  a  prevenirlo:  —  Badate,  don  Gesualdo!  Ce 


1’  hanno  con  voi  perchè  siete  borbonico.  Chiudetevi 
in  casa!  —  Lui  che  aveva  tanti  altri  guai,  s’ era 
stretto  nelle  spalle.  Ma  al  vedere  adesso  che  face¬ 
vano  sul  serio,  balzò  dal  letto  così  come  si  trovava, 
col  fazzoletto  in  testa  e  il  cataplasma  sullo  stomaco, 
infilandosi  i  calzoni  a  casaccio,  mettendo  da  parte  i 
suoi  malanni,  a  quella  voce  che  gli  gridava: 

—  Don  Gesualdo!...  presto!...  scappate!... 

Una  voce  che  non  1'  avrebbe  dimenticata  in  mille 
anni!  Arruffato,  scamiciato,  cogli  occhi  che  luccica¬ 
vano,  simili  a  quelli  di  un  gatto  inferocito,  nella  fac¬ 
cia  verde  di  bile,  andava  e  veniva  per  la  stanza,  cer¬ 
cando  pistole  e  coltellacci,  risoluto  a  vender  cara  la 
pelle  almeno.  Mastro  Nardo  c  quei  pochi  di  casa  che 
gli  erano  rimasti  affezionati  pel  bisogno,  si  raccoman¬ 
davano  l’anima  a  Dio.  Finalmente  il  barone  Mèndola 
riesci  a  farsi  aprire  1’  uscio  del  vicoletto.  Don  Ge¬ 
sualdo,  appostato  alla  finestra  col  fucile,  stava  per 
fare  un  subisso. 

—  Eh  !  —  gridò  Mèndola  entrando  trafelato.  —  Ti¬ 
rate  ad  ammazzarmi,  per  giunta?  Questa  è  la  ricom¬ 
pensa? 

L’altro  non  voleva  sentir  ragione.  Tremava  tutto 
dalla  collera. 

—  Ah!  così?  A  questo  punto  siamo  arrivati,  che 
un  galantuomo  non  è  sicuro  neppure  in  casa?  che  la 
roba  sua  non  è  più  sua?  Eccomi!  Cadrà  Sansone  con 
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tutti  i  Filistei,  però!  Lo  stesso  lupo,  quando  lo  met¬ 
tono  colle  spalle  al  muro!...  —  Zacco,  e  due  o  tre 
altri  benintenzionati  eh’  erano  sopravvenuti  intanto, 
sudavano  a  persuaderlo,  vociando  tutti  insieme: 

—  Che  volete  fare?  Contro  un  paese  intero?  Siete 
impazzito?  Bruceranno  ogni  cosa!  Cominciano  di  qua 
la  Strage  degli  Innocenti!  Ci  farete  ammazzare  tutti 
quanti  ! 

Lui  s’ostinava,  furibondo,  coi  capelli  irti: 

—  Quand’  è  cosi!...  Giacché  pretendono  metterci 
le  mani  in  tasca  per  forza!...  Giacché  mi  pagano  a 
questo  modo!...  Ilo  fatto  del  bene....  Ho  dato  da 
campare  a  tutto  il  paese....  Ora  gli  fo  mangiar  la 
polvere,  al  primo  che  mi  capita!... 

Proprio!  Era  risoluto  di  fare  uno  sterminio.  Per 
fortuna  irruppe  nella  stanza  il  canonico  Lupi,  e  gli 
si  buttò  addosso  senza  badare  al  rischio,  spingen¬ 
dolo  e  sbatacchiandolo  di  qua  e  di  là,  finché  arrivò 
a  strappargli  di  mano  lo  schioppo.  —  Che  diavolo! 
Colle  armi  da  fuoco  non  si  scherza!  —  Aveva  il  fiato 
ai  denti,  il  cranio  rosso  e  pelato  che  gli  fumava  come 
quando  era  giovane,  e  balbettava  colla  voce  rotta: 

—  Santo  diavolone!...  Domeneddio,  perdonatemi! 
Mi  fate  parlare  come  un  porco,  don  asino!  Siamo 
'■jO  qUi  per  salvarvi  la  vita,  e  non  ve  lo  meritate!  Vo¬ 
lete  far  mettere  il  paese  intero  a  sacco  e  fuoco?  Non 
m'importa  di  voi,  bestia  che  siete!  Ma  certe  cose  non 
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bisogna  lasciarle  incominciare  neppure  per  ischerzo, 
capite?  Neppure  a  un  nemico  mortale!  Se  coloro  che 
sinora  si  sfogano  a  gridare,  pigliano  gusto  anche  a 
metter  mano  nella  roba  altrui,  siamo  fritti! 

Il  canonico  era  addirittura  fuori  della  grazia  di 
Dio.  Gli  altri  davano  addosso  ancor  essi  su  quella 
bestia  testarda  di  mastro-don  Gesualdo  che  risicava 
di  comprometterli  tutti  quanti;  lo  mettevano  in  mezzo; 
lo  spingevano  verso  il  muro;  gli  rinfacciavano  l’in- 
gratitudine;  lo  stordivano.  Il  barone  Zacco  arrivò  a 
passargli  un  braccio  al  collo,  in  confidenza,  confes¬ 
sandogli  all’orecchio  ch’era  con  lui,  contro  la  cana¬ 
glia;  ma  pel  momento  ci  voleva  prudenza ,  lasciar 
correre,  chinare  il  capo.  —  Dite  di  sì...  tutto  quello 
clic  vogliono,  adesso....  Non  c’è  lì  il  notaio  per  met¬ 
tere  in  carta  le  vostre  promesse....  Un  po’  di  ma¬ 
niera,  un  po’  di  denaro....  Meglio  dolor  di  borsa  che 
dolor  di  pancia.... 

Don  Gesualdo,  seduto  su  di  una  seggiola,  asciu¬ 
gandosi  il  sudore  colla  manica  della  camicia,  non  di¬ 
ceva  più  nulla,  stralunato.  Giù  al  portone  intanto  il 
barone  Rubiera,  don  Nicolino,  il  figlio  di  Neri,  si 
sbracciavano  a  calmare  i  più  riottosi. 

—  Signori  miei....  Avete  ragione....  Si  farà „  tutto 
quello  che  volete....  Abbiamo  la  bocca  per  mangiare 
tutti  quanti....  Viva!  viva!...  Tutti  fratelli!...  Una 
mano  lava  l’altra....  Domani....  alla  luce  del  sole.  Chi 
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ha  bisogno  venga  qui  da  noi....  Ora  £•  tardi,  e  siamo 
tutti  d’ un  colore....  birbanti  e  galantuomini....  Ehi! 
chi,  dico!... 

Don  Nicolino  dovette  afferrare  pel  collo  un  tale 
che  storta  per  cacciarsi  dentro  il  portone  socchiuso, 
approfittando  della  confusione  e  della  ressa  che  fa- 
cevasi  attorno  a  una  donna  la  quale  strillava  e  sup¬ 
plicava: 

—  Nunzio!  Gesualdo!  Figliuoli  miei!...  Clic  vi  fanno 
fare?...  Nunzio....  Ah  Madonna  santa!.'.. 

Era  Diodata,  la  quale  aveva  sentito  dire  che  i  suoi 
ragazzi  erano  nella  baraonda,  a  gridare  viva  e  morte 
contro  don  Gesualdo  anche  loro,  ed  era  corsa  colle 
mani  nei  capelli.  —  Madonna  santa!  che  vi  fanno 
fare!...  —  Zacco  e  mastro  Nardo  portarono  giù  in¬ 
tanto  dei  barili  pieni,  e  aiutavano  a  metter  pace  me¬ 
scendo  da  bere  a  chi  ne  voleva,  mentre  il  canonico 
di  lassù  predicava: 

—  Domani!  Tornate  domani,  chi  Ila  bisogno.... 
Adesso  non  ce  nessuno  in  casa....  Don  Gesualdo  è 
fuori,  in  campagna....  ma  col  cuore  6  anch'esso  qui, 
con  noialtri....  per  aiutarvi....  Sicuro....  Ciascuno  ha  da 
avere  il  suo  pezzo  di  pane  e  il  suo  pezzo  di  terra.... 
Ci  aggiusteremo....  Tornate  domani.... 

—  Domani,  un  corno!  —  brontolò  di  dentro  don 
Gesualdo.  —  Mi  pare  che  vossignoria  aggiustate  ogni 
cosa  a  spese  mie,  canonico! 
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—  Volete  star  zitto!  Volete  farmi  fare  la  figura  di 
bugiardo?...  Se  ho  detto  che  non  ci  siete,  per  sal¬ 
varvi  la  pelle.... 

Don  Gesualdo  tornò  a  ribellarsi: 

—  Perchè?  Che  ho  fatto?  lo  sono  in  casa  mia!... 

—  Avete  fatto  che  siete  ricco  come  un  maiale!  — 
gli  urlò  infine  all’  orecchio  il  canonico  che  perse  la 
pazienza.  Gli  altri  allora  l’ assaltarono  tutti  insieme, 
colle  buone,  colle  cattive,  dicendogli  che  se  i  rivol¬ 
tosi  lo  trovavano  11,  della  casa  non  lasciavano  pietra 
sopra  pietra;  pigliavano  ogni  cosa;  neanche  gli  oc¬ 
chi  per  piangere  gli  lasciavano.  Finché  lo  indussero 
a  scappare  dalla  parte  del  vicoletto.  Mèndola  corse 
a  bussare  all’uscio  dello  zio  Limoli. 

Al  baccano,  il  marchese,  oramai  sordo  come  una 
talpa,  s’era  buttato  un  ferraiuolo  sulle  spalle,  e  stava 
a  vedere  dietro  l’ invetriata  del  balcone,  in  camicia, 
collo  scaldino  in  mano  e  i  piedi  nudi  nelle  ciabatte, 
quando  gli  capitò  quella  nespola  fra  capo  e  collo.  Ci 
volle  del  bello  e  del  buono  a  fargli  capire  ciò  clic 
volevano  da  lui  a  quell’ora,  mastro-don  Gesualdo 
più  morto  che  vivo,  gli  altri  che  gli  urlavano  nel¬ 
l’orecchio,  uno  dopo  l’altro: 

—  Vogliono  fargli  la  festa....  a  vostro  nipote  don 
Gesualdo....  Bisogna  nasconderlo ... 

Egli  ammiccava,  colle  palpebre  fi oscie  e  cascanti,  ac¬ 
cennando  di  sì,  mentre  abbozzava  un  sorriso  malizioso. 
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—  Ah?...  la  festa?...  a  don  Gesualdo?...  È  giusto! 
E  venuto  il  vostro  tempo,  caro  mio....  Siete  il  cam¬ 
pione  della  mercanzia!... 

Ma  finalmente,  al  sentire  che  invece  volevano  ac¬ 
copparlo,  mutò  registro,  fingendo  d'essere  inquieto, 
colla  vocetta  fessa: 

—  Che?...  Lui  pure?  Cosa  vogliono  dunque?... 
Dove  andiamo  di  questo  passo? 

Mèndola  gli  spiegò  che  don  Gesualdo  era  il  pre¬ 
testo  per  dare  addosso  ai  più  denarosi;  ma  lì  non 
sarebbero  venuti  a  cercarne  dei  denari.  Il  vecchio 
accennava  di  no  anche  lui,  guardando  intorno,  con 
quel  sorrisetto  agro  sulla  bocca  sdentata. 

Erano  due  stanzacce  invecchiate  con  lui,  nelle  quali 
ogni  sua  abitudine  aveva  lasciato  l’impronta:  la  mac¬ 
chia  d’unto  dietro  la  seggiola  su  cui  appisolavasi  dopo 
pranzo,  i  mattoni  smossi  in  quel  breve  tratto  fra  l'u¬ 
scio  e  la  finestra,  la  parete  scalcinata  accanto  al  letto 
dove  soleva  accendere  il  lume.  E  in  quel  sudiciume 
il  marchese  ci  stava  come  un  principe,  sputando  in 
faccia  a  tutti  quanti  le  sue  miserie. 

—  Scusate,  signori  miei,  se  vi  ricevo  in  questa 
topaia....  Non  è  pel  vostro  merito,  don  Gesualdo.... 
La  bella  parentela  che  avete  presa,  eh?... 

Sul  vecchio  canapè  addossato  al  muro,  puntellan¬ 
dolo  cogli  stessi  mattoni  rotti;. improvvisarono  alla 
meglio  un  letto  per  don  Gesualdo  che  non  stava  più 
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in  piedi,  mentre  il  marchese  continuava  a  bron¬ 
tolare: 

—  Guardate  cosa  ci. capita!  Ne  ho  viste  tante! 
Ma  questa  qui  non  me  l’aspettavo.... 

Pure  gli  offrì  di  dividere  con  lui  la  scodella  di  latte 
in  cui  aveva  messo  a  inzuppare  delle  croste  di  pane. 

—  Son  tornato  a  balia,  vedete.  Non  ho  altro  da 
offrirvi  a  cena.  La  carne  non  è  più  pei  miei  denti, 
nè  per  la  mia  borsa....  Voi  sarete  avvezzo  a  ben  al¬ 
tro,  amico  mio....  Che  volete  farci?  11  mondo  gira 
per  tutti,  caro  don  Gesualdo!... 

—  Ah!  —  rispose  lui.  —  Non  è  questo,  no,  si¬ 
gnor  marchese.  E  che  lo  stomaco  non  mi  dice.  L’ho 
pieno  di  veleno!  Un  cane  arrabbiato  ci  ho. 

—  Bene,  —  dissero  gli  altri.  —  Ringraziate  Iddio. 
Qui  nessuno  vi  tocca. 

Fu  un  colpo  tremendo  per  mastro-don  Gesualdo. 
L’agitazione,  la  bile,  il  malanno  che  ci  aveva  in 
corpo....  La  notte  passò  come  Dio  volle.  Ma  il  giorno 
dopo,  all’avemaria,  tornò  Mèndola  intabarrato,  col 
cappello  sugli  occhi,  guardandosi  intorno  prima  d’in¬ 
filar  l’uscio. 

—  Un’altra  adesso  !  —  esclamò  entrando.  —  Vi 
hanno  fatto  la  spia,  don  Gesualdo!  E  vogliono  sta¬ 
narvi  anche  di  qua  per  costringervi  a  mantenere  ciò 
che  ha  promesso  il  canonico....  Ciolla  in  persona.... 
l'ho  visto  laggiù  a  far  sentinella.... 
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Il  marchese,  ch’era  tornato  arzillo  e  gaio  fra  tutto 
quel  parapiglia,  aguzzando  l’udito,  ficcandosi  in  mezzo 
per  acchiappar  qualche  parola,  corse  al  balcone. 

—  Sicuro!  Eccolo  lì  col  camiciotto,  come  un  bam¬ 
bino....  Vuol  dire  che  si  torna  indietro  tutti  !... 

Don  Gesualdo  s’era  alzato  sbuffando,  gridando 
ch’era  meglio  finirla,  che  correva  giù  a  dargliela  lui, 
la  promessa,  al  Gioita!  E  giacché  lo  cercavano,  era  lì, 
pronto  a  riceverli!... 

—  Certo,  certo,  —  ripeteva  il  marchese.  —  Se  vi 
cercano  vuol  dire  che  hymo  bisogno  di  voi.  Di  me 
non  vengono  a  cercare  sicuro!  Vogliono  farvi  gridare 
viva  e  morte  insieme  a  loro?  E  voi  andateci!  Viva 
voi  che  avete  da  farli  gridare! 

—  No!  So  io  quello  che  vogliono!  —  ribattè  don 
Gesualdo  imbestialito. 

—  Scusate,  non  si  tratta  soltanto  di  voi  adesso, 
—  osservò  Mèndola.  —  È  che  dietro  di  voi  ci  siamo 
tutto  il  paese!... 

Sopraggiunse  il  canonico,  grattandosi  il  capo,  im¬ 
pensierito  della  piega  che  pigliava  la  faccenda.  Du¬ 
rava  la  baldoria.  Una  bella  cosa  per  certa  gente! 
Quei  bricconi  s’ erano  legate  al  dito  le  parole  di 
pace  ch’egli  si  era  lasciato  sfuggire  in  quel  frangente, 
e  stavano  in  piazza  tutto  il  giorno  ad  aspettare  la 
manna  dal  cielo:  —  M’avete  messo  in  un  bell’imbro¬ 
glio,  voi,  don  Gesualdo! 


A  quell’uscita  del  canonico  successe  un  altro  bat¬ 
tibecco  fra  loro  due:  —  Io,  eh?...  Io!...  Son  io  che  ho 
promesso  mari  e  monti? 

—  Per  chetarli,  in  nome  di  Dio!  Parole  che  si 
dicono,  si  sa!  Avrei  voluto  vedervi,  dinanzi  a  quelle 
facce  scomunicate! 

Il  marchese  si  divertiva:  —  Senti  senti!  Guarda 
guarda  ! 

—  Insomma,  —  conchiuse  Mèndola,  —  queste  son 
chiacchiere,  e  bisogna  pigliar  tempo.  Intanto  voi  le¬ 
vatevi  di  mezzo,  causa  causarti  tu  !  In  fondo  a  una 
cisterna,  in  un  buco,  dove  diavolo  volete,  ma  non  è 
la  maniera  di  compromettere  tanti  padri  di  famiglia, 
per  causa  vostra! 

—  In  casa  Trao!  —  suggerì  il  canonico.  —  Vostro 
cognato  vi  accoglierà  a  braccia  aperte.  Nessuno  sa 
che  c’  è  ancora  lui  al  mondo,  e  non  verranno  a  cer¬ 
carvi  sin  lì.  —  Il  marchese  approvò  aneli’ esso:  — 
Benissimo.  È  una  bella  pensata!  Cane  e  gatto  chiusi 
insieme....  —  Don  Gesualdo  s’  ostinava  ad  opporsi. 
—  Allora,  —  esclamò  il  canonico,  —  io  me  ne  lavo 
le  mani  come  Pilato.  Anzi  vado  a  chiamarvi  Ciolla 
e  tutti  quanti,  se  volete!... 

Don  Gesualdo  era  ridotto  in  uno  stato  che  di  lui 
ne  facevano  quel  che  volevano.  A  due  ore  di  notte, 
per  certe  stradicciuole  fuori  mano,  andarono  a  sve¬ 
gliare  Grazia  che  aveva  la  chiave  del  portone,  e  al 
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buio,  tentoni,  arrivarono  sino  all’ uscio  di  don  Fer¬ 
dinando. 

—  Chi  è?  —  si  udì  belare  di  dentro  una  voce 
asmatica.  —  Grazia,  chi  è? 

—  Siamo  noi,  don  Gesualdo,  vostro  cognato.... 
Nessuno  rispose.  Poi  si  udì  frugare  nel  buio.  E  a 

un  tratto  don  Ferdinando  si  chiuse  dentro  col  paletto, 
e  si  mise  ad  ammonticchiare  sedie  e  tavolini  dietro 
l’uscio,  continuando  a  strillare  spaventato: 

—  Grazia!  Grazia! 

—  Corpo  del  diavolo!  —  esclamò  Mèndola.  —  Qui 
si  fa  peggio!  Quella  bestia  farà  correre  tutto  il  paese! 

Il  canonico  rideva  sotto  il  naso,  scuotendo  il  capo. 
Grazia  intanto  aveva  acceso  un  mozzicone  di  can¬ 
dela,  e  li  guardava  in  faccia  ad  uno  ad  uno,  allibbita, 
battendo  le  palpebre. 

—  Che  volete  fare,  signori  miei?  —  azzardò  in¬ 
fine  timidamente.  Don  Gesualdo,  che  non  si  reggeva 
più  in  piedi,  pallido  e  disfatto,  proruppe  in  tono  di¬ 
sperato  : 

—  Io  voglio  tornarmene  a  casa  mia!...  a  qualun¬ 
que  costo....  Sono  risoluto!... 

—  Nossignore!  —  interruppe  il  canonico.  — Qui 
siete  in  casa  vostra.  C’è  la  quota  di  vostra  moglie. 
Ah,  caspita!  Avete  avuto  pazienza  sino  adesso.... 
Ora  basta!...  Li,  nella  camera  di  donna  Bianca.  11 
letto  è  ancora  tal  quale. 

t 
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Mèndola  s’era  messo  di  buon  umore,  mentre  pre¬ 
paravano  la  stanza.  Frugava  da  per  tutto.  Andava 
a  cacciare  il  naso  nell’andito  oscuro,  dietro  l'usciolino. 
Trovava  delle  barzellette,  ricordando  le  vecchie  sto¬ 
rie.  Quanti  casi!  Quante  vicende!  —  Chi  ve  lo 
avrebbe  detto,  eh,  don  Gesualdo?  —  Lo  stesso  ca¬ 
nonico  Lupi  si  lasciò  sfuggire  un  sorrisetto. 

—  Intanto  che  siete  qui,  potete  fare  le  vostre  me¬ 
ditazioni  sulla  vita  c  sulla  morte ,  per  passare  il 
tempo.  Che  commedia,  questo  mondacelo!  Vauitas 
vamtatum  ! 

Don  Gesualdo  gli  rivòlse  un’occhiata  nera,  ma  non 
rispose.  Ci  aveva  ancora  dello  stomaco  per  chiudervi 
dentro  i  suoi  guai  e  le  sue  disgrazie,  senza  farne 
parte  agli  amici,  per  divertirli.  Si  buttò  a  giacere  sul 
letto,  e  rimase  solo  al  buio  coi  suoi  malanni,  soffo¬ 
cando  i  lamenti,  mandando  giù  le  amarezze  che  ogni 
ricordo  gli  faceva  salire  alla  gola.  D'  una  cosa  sola 
non  si  dava  pace,  che  avrebbe  potuto  crepare  lì  dove 
era,  senza  che  sua  figlia  ne  sapesse  nulla.  Allora, 
nella  febbre,  gli  passavano  dinanzi  agli  occhi  torbidi 
Bianca,  Diodata,  mastro  Nunzio,  degli  altri  ancora, 
un  altro  sè  stesso  che  affaticavasi  e  s’arrabattava  al 
sole  e  al  vento,  tutti  col  viso  arcigno,  che  gli  sputa¬ 
vano  in  faccia:  —  Bestia!  bestia!  Che  hai  fatto?  Ben 
ti  stia! 

A  giorno  tornò  Grazia  per  aiutare  un  po’,  sfinita, 

Mastro-don  Gesualdo.  2i 
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ansando  se  smuoveva  una  seggiola,  fermandosi  ogni 
momento  per  piantarsi  dinanzi  a  lui  eolie  mani  sul 
ventre  enorme,  e  ricominciare  le  lagnanze  contro  i 
parenti  di  don  Ferdinando  clic  le  lasciavano  cpiel 
poveretto  sulle  spalle,  lesinandogli  il  pane  e  il  vino. 
—  Sissignore,  l’hanno  tutti  dimenticato,  li  nel  suo 
cantuccio,  come  un  cane  malato!...  Ma  io  il  cuore 
non  mi  dice....  Siamo  stati  sempre  vicini....  buoni 
servi  della  famiglia....  una  gran  famiglia....  Il  cuore 
non  mi  dice,  no! 

Dietro  di  lei  veniva  una  masnada  di  figliuoli  che 
mettevano  ogni  cosa  a  soqquadro.  Poi  sopraggiunse 
Speranza  strepitando  che  voleva  vedere  suo  fratello, 
quasi  egli  stesse  per  rendere  l'anima  a  Dio. 

—  Lasciatemi  entrare!  E  sangue  mio  infine!  Ora 
ch’è  in  questo  stato  mi  rammento  solo  di  essere  sua 
sorella.  —  Lei,  il  marito,  i  figliuoli.  Mise  a  rumore 
tutto  il  vicinato.  Don  Gesualdo  lasciò  il  letto  sbuf¬ 
fando.  Non  lo  avrebbero  tenuto  le  catene. 

—  Voglio  tornare  a  casa  mia!  Che  ci  sto  a  fare 
qui?  Tanto,  lo  sanno  tutti!... 

A  gran  stento  lo  indussero  ad  aspettare  la  sera. 
E  dopo  l’avemaria,  quatti  quatti,  Burgio  e  tutti  i  pa¬ 
renti  1’  accompagnarono  a  casa.  Speranza  volle  re¬ 
stare  a  guardia  del  fratello,  giacché  trovavasi  tanto 
malato,  e  per  miracolo  quella  notte  non  gli  avevano 
messo  ogni  cosa  a  sacco  e  ruba. 
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—  Non  vuol  dire  se  siamo  in  lite.  Al  bisogno  si 
vede  il  cuore  della  gente.  Gli  interessi  sono  una  cosa, 
e  l’amore  è  un’altra.  Abbiamo  litigato,  litigheremo  sino 
al  giorno  del  Giudizio,  ma  siamo  figli  dello  stesso  san¬ 
gue!  —  Protestò  che  l’avrebbe  tenuto  meglio  delle 
pupille  dei  propri  occhi,  lui  e  la  sua  roba.  Gli  schierò 
dinanzi  al  letto  marito  e  figliuoli  che  giravano  in¬ 
torno  sguardi  cupidi,  ripetendo  : 

—  Questo  è  il  sangue  vostro  !  Questi  non  vi  tra¬ 
discono!  —  Lui,  combattuto,  stanco,  avvilito,  non  ebbe 
neanche  la  forza  di  ribellarsi. 

Così,  a  poco  a  poco,  gli  si  misero  tutti  quanti  alle 
costole.  I  nipoti  scorazzando  per  la  casa  e  pei  po¬ 
deri,  spadroneggiando,  cacciando  le  mani  da  per  tutto. 
La  sorella,  colle  chiavi  alla  cintola,  frugando,  rovi¬ 
stando,  mandando  il  marito  di  qua  e  di  là,  pei  rimedi, 
e  a  coglier  erbe  medicinali.  Come  massaro  Fortunato 
si  lagnava  di  non  aver  più  le  gambe  di  vent’  anni 
per  affacchinarsi  a  quel  modo,  essa  lo  sgridava  : 

—  Che  volete?  Non  lo  fate  per  amore  di  vostro 
cognato?  Carcere,  malattie  e  necessità  si  conosce 
l’amistà. 

Lei  non  aveva  suggezione  di  Ciolla  e  di  tutti  gli 
altri  della  sua  risma.  Una  volta  che  Vito  Orlando  pre¬ 
tese  di  venire  a  fare  una  sbravazzata,  colla  pistola 
in  tasca,  per  liquidare  certi  conti  con  don  Gesualdo, 
essa  lo  inseguì  giù  per  le  scale,  buttandogli  dietro 


una  catinella  d’acqua  sporca.  Lo  stesso  canonico  Lupi 
aveva  dovuto  mettersi  la  coda  fra  le  gambe,  e  non 
era  tornato  a  fare  il  generoso  colla  roba  altrui,  ora 
che  Ciolla  e  i  pili  facinorosi  erano  partiti  a  cercar 
fortuna  in  città,  con  bandiere  e  trombette.  Il  cano¬ 
nico,  onde  chetare  gli  altri,  aveva  preso  il  ripiego  di 
sortire  in  processione,  colla  disciplina  e  la  corona  di 
spine;  e  così  gli  altri  si  sfogavano  in  feste  e  qua- 
rant’orc,  mentre  lui  andava  predicando  la  fratellanza 
e  l’amore  del  prossimo. 

—  Però  un  baiocco  non  lo  mette  fuori!  —  sbrai¬ 
tava  comare  Speranza.  —  E  questo  va  bene.  Ma  se 
torna  a  fare  il  camorrista,  qui  da  noi,  lo  ricevo  come 
va....  tal  quale  Vito  Orlando! 

Intanto  la  casa  di  don  Gesualdo  era  messa  a  sacco 
e  ruba  egualmente.  Vino,  olio,  formaggio,  pezze  di 
tela  anche,  sparivano  in  un  batter  d’occhio.  Dalla  Can* 
ziria  e  da  Mangalavite  giungevano  fattori  e  mezzadri 
a  reclamare  contro  i  figliuoli  di  massaro  Fortunato 
Burgio  che  comandavano  a  bacchetta,  e  saccheggia¬ 
vano  i  poderi  dello  zio,  quasi  fosse  già  roba  senza 
padrone.  Lui,  poveraccio,  confinato  in  letto,  si  rodeva 
in  silenzio;  non  osava  ribellarsi  al  cognato  e  alla  so¬ 
rella;  pensava  ai  suoi  guai.  Ci  aveva  un  cane,  lì  nella 
pancia,  che  gli  mangiava  il  fegato,  il  cane  iTrraìj- 
biato  di  San  Vito  martire,  che  lo  martirizzava  anche 
lui.  Inutilmente  Speranza,  amorevole,  cercava  erbe 
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e  medicine,  consultava  Zanni  e  persone  che  avevano 
segreti  per  tutti  i  mali.  Ciascuno  portava  un  rime¬ 
dio  nuovo,  dei  decotti,  degli  unguenti,  fino  la  reliquia 
e  l’immagine  benedetta  del  santo,  che  don  Luca  volle 
provare  eolie  sue  mani.  Non  giovava  nulla.  L’infermo 
badava  a  ripetere:  —  Non  è  niente....  un  po’  di  colica. 
Ho  avuto  dei  dispiaceri.  Domani  mi  alzerò.... 

Ma  non  ci  credeva  più  neppur  lui,  e  non  si  alzava 
mai.  Era  ridotto  quasi  uno  scheletro,  pelle  e  ossa; 
soltanto  il  ventre  era  gonfio  come  un  otre.  Nel  paese 
si  sparse  la  voce  che  era  spacciato:  la  mano  di  Dio 
che  l’agguantava  e  l’aflbgava  nelle  ricchezze.  11  signor 
genero  scrisse  da  Laiermo  onde  avere  notizie  precise. 
Parlava  anche  d'.:.Tari  da  regolare,  e  di  scadenze  ur¬ 
genti.  Nella  poscritta  c’erano  due  righe  sconsolate  d’i¬ 
sabella,  la  quale  non  si  era  ancora  riavuta  dal  gran 
colpo  che  aveva  ricevuto  poco  prima.  Speranza,  che 
era  presente  mentre  il  fratello  s’inteneriva  sulla  let¬ 
tera,  sputò  fuori  il  veleno: 

—  Ecco!  Ora  vi  guastate  il  sangue,  per  giunta!  Po¬ 
treste  andarvene  all’altro  mondo....  solo  e  abbando¬ 
nato,  come  uno  clic  non  ha  nè  possiede!...  Chi  vi  siete 
trovato  accanto  nel  bisogno,  ditelo?  Vostra  figlia  vi 
manda  soltanto  belle  parole....  Suo  marito  però  va 
al  sodo! 

Don  Gesualdo  non  rispose.  Ma  di  nascosto,  ri¬ 
volto  verso  il  muro,  si  mise  a  piangere  cheto  cheto. 
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Sembrava  diventato  un  bambino.  Non  si  riconosceva 
più.  Allorché  Diodata,  sentendo  ch’era  tanto  malato, 
volle  andare  a  visitarlo  e  a  chiedergli  perdonò  per 
la  mancanza  che  gli  avevano  fatto  i  suoi  ragazzi,  la 
notte  della  sommossa,  rimase  di  stucco  al  vederlo  cosi 
disfatto,  che  puzzava  di  sepoltura,  e  gli  occhi  chea 
ogni  faccia  nuova  diventavano  lustri  lustri. 

—  Signor  don  Gesualdo....  son  venuta  a  vedervi 
perchè  mi  hanno  detto  che  siete  in  questo  stato.... 
Dovete  perdonare....  a  quegli  screanzati  che  vi  hanno 
offeso....  Ragazzi  senza  giudizio....  Si  son  lasciati 
prendere  in  mezzo,  senza  sapere  quello  che  faces- 
sero....  Dovete  perdonare  per  amor  mio,  signor  don 
Gesualdo  !... 

E  si  vedeva  che  parlava  sincera,  la  poveretta,  con 
quel  viso,  mandando  giù,  per  nasconderle,  le  lagrime 
clic  a  ogni  parola  le  tornavano  agli  occhi,  cercando 
di  pigliargli  la  mano  per  baciargliela.  Egli  faceva  un 
gesto  vago,  c  scuoteva  il  capo,  come  a  dire  che  non 
gliene  importava,  oramai.  In  quella  sopravvenne  Spe¬ 
ranza,  e  fece  una  partaccia  a  quella  sfacciata  che  ve¬ 
niva  a  tentarle  il  fratello  in  fin  di  vita,  per  cavar¬ 
gli  qualcosa,  per  pelarlo  sino  all’ultimo.  Una  sangui¬ 
suga.  Ci  s’era  ingrassata  alle  spalle  di  lui!  Non  le 
bastava?  Ora  calavano  i  corvi,  all’odor  del  carname. 
Il  malato  chiudeva  gli  occhi  per  sfuggire  quel  sup¬ 
plizio,  e  agita  vasi  nel  letto  come  al  sopraggiungere 
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di  un’altra  colica.  Talché  Diodata  se  ne  andò  senza 
poterlo  salutare,  a  capo  chino,  stringendosi  nella  man¬ 
tellina.  Speranza  tornò  al  fratello,  tutta  amorevole  e 
sorridente. 

—  Per  assistervi  adesso  ci  avete  qui  noi....  Non  vi 
lasceremo  solo,  non  temete....  Tutto  ciò  che  avete 
bisogno....  Comandate.  Che  ne  fareste  adesso  di  quella 
strega?  Vi  mangerebbe  anima  e  corpo.  Neanche  il 
viatico  potreste  ricevere,  con  quello  scandalo  in  casa! 

Lei  lo  assisteva  meglio  di  una  serva,  e  lo  curava 
con  amore,  senza  guardare  a  spesa  nè  a  fatiche.  Ve¬ 
dendo  che  nulla  giovava,  arrivò  a  chiamare  il  figlio 
di  Tavuso,  il  quale  tornava  fresco  fresco  da  Napoli, 
laureato  in  medicina,  —  un  ragazzotto  che  non  aveva 
ancora  peli  al  mento  e  si  faceva  pagare  come  un 
principe.  —  Però  don  Gesualdo  gli  disse  il  fatto  suo, 
al  vedergli  metter  mano  alla  penna  per  scrivere  le 
solite  imposture  : 

—  Don  Margheritino,  io  vi  ho  visto  nascere!  A  me 
scrivete  la  ricetta?  Per  chi  mi  pigliate,  amico  caro! 

—  Allora,  —  ribattè  il  dottorino  infuriato,  —  al¬ 
lora  fatevi  curare  dal  maniscalco!  Perchè  mi  avete 
fatto  chiamare?  —  Prese  il  cappello,  e  se  ne  andò. 

Ma  siccome  il  malato  soffriva  tutti  i  tormenti  del- 
l’ inferno,  nella  lusinga  che  qualcheduno  trovasse 
il  rimedio  che  ci  voleva,  per  non  far  parlare  anche 
i  vicini  che  li  accusavano  di  avarizia,  dovettero  chi* 
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nare  il  capo  a  codesto,  chinare  il  capo  a  medici  e 
medicamenti.  Il  figlio  di  Tavuso,  Bomma,  quanti  bar¬ 
bassori  c’erano  in  paese,  tutti  sfilarono  dinanzi  al  letto 
di  don  Gesualdo.  Arrivavano,  guardavano,  tastavano, 
scambiavano  fra  di  loro  certe  parolacce  turche  che 
facevano  accapponar  la  pelle,  e  lasciavano  detto  cia¬ 
scuno  la  sua  SU'  di__un  pezzo  di  carta  —  degli  sgorbi 
come  sanguisughe.  Don  Gesualdo,  sbigottito,  non  di¬ 
ceva  nulla,  cercava  di  cogliere  le  parole  a  volo;  guar¬ 
dava  sospettoso  le  mani  che  scrivevano.  Soltanto, 
per  non  buttare  via  il  denaro  malamente,  prima  di 
spedire  la  ricetta,  prese  a  parte  don  Margheritino,.e 
gli  fece  osservare  che  aveva  un  armadio  pieno  di 
vasetti  c  boccettine,  comperati  per  la  buon’anima  di 
sua  moglie.  —  Non  ho  guardato  a  spesa,  signor  dot¬ 
tore.  Li  ho  ancora  li,  tali  e  quali.  Se  vi  pare  che  pos¬ 
sano  giovare  adesso.... 

Non  gli  davano  retta  neppur  quando  tornava  a  bal¬ 
bettare,  spaventato  da  quelle  facce  serie:  —  Mi  sento 
meglio.  Domani  mi  alzo.  Mandatemi  in  campagna  che 
guarirò  in  ventiquattr’ore.  —  Gli  dicevano  di  si,  per 
contentarlo,  come  a  un  bambino.  —  Domani,  doman 
l’altro.  —  Ma  lo  tenevano  li,  per  smungerlo,  per  suc¬ 
chiargli  il  sangue,  medici,  parenti  e  speziali.  Lo  vol¬ 
tavano,  lo  rivoltavano,  gli  picchiavano  sul  ventre  con 
due  dita,  gli  facevano  bere  mille  porcherie,  lo  unge¬ 
vano  di  certa  roba  che  gli  apriva  dei  vescicanti  sullo 
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stomaco.  C’era  di  nuovo  sul  cassettone  un  arsenale 
di  rimedi,  come  negli  ultimi  giorni  di  Bianca,  buon’a¬ 
nima.  Egli  borbottava,  tentennando  il  capo.  —  Siamo 
già  ai  medicamenti  che  costano  cari!  Vuol  dire 
che  non  c'è  più  rimedio.  —  Il  denaro  a  fiumi,  un 
va  e  vieni ,  una  baraonda  per  la  casa ,  tavola  im¬ 
bandita  da  mattina  a  sera.  Burgio  che  non  c’era  av¬ 
vezzo,  correva  a  mostrare  la  lingua  ai  medici,  come 
venivano  pel  cognato;  Santo  non  usciva  più  nemmeno 
per  andare  all’osteria;  e  i  nipoti,  quando  tornavano 
dai  poderi,  si  pigliavano  pei  capelli:  liti  e  quistioni 
fra  di  loro  che  facevano  a  chi  più  arraffa,  degli  stre¬ 
piti  che  arrivavano  fin  nella  camera  dell’infermo,  il 
quale  tendeva  l’orecchio,  smanioso  di  sapere  quello 
che  facevano  della  sua  roba,  e  anche  lui  si  metteva 
a  strillare  dal  letto: 

—  “Lasciatemi  andare  a  Mangalavite.  Ci  ho  tutti  i 
miei  interessi  alla  malora.  Qui  mi  mangio  il  fegato. 
Lasciatemi  andare,  se  no  crepo! 

Ci  aveva  come  una  palla  di  piombo  nello  stomaco, 
che  gli  pesava,  voleva  uscir  fuori,  con  un  senso  di 
pena  continuo;  di  tratto  in  tratto,  si  contraeva,  s’ar¬ 
roventava,  e  martellava,  e  gli  balzava  alla  gola,  e  lo 
faceva  urlare  come  un  dannato,  e  gli  faceva  mordere 
tutto  ciò  che  capitava.  Egli  rimaneva  sfinito,  ane¬ 
lante,  col  terrore  vago  di  un  altro  accesso  negli  occhi 
stralunati.  Tutto  ciò  che  ingoiava  per  forza,  per  ag- 
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grapparsi  alla  vita,  i  bocconi  più  rar[,  senza  chiedere 
quel  che  costassero,  gli  si  mutavano  in  veleno;  tornava 
a  rigettarli  come  roba  scomunicata,  più  nera  dell’in¬ 
chiostro,  amara,  maledetta  da  Dio.  E  intanto  i  dolori 
e  la  gonfiezza  crescevano:  una  pancia  che  le  gambe 
non  la  reggevano  più.  Bomma,  picchiandovi  sopra,  una 
volta  disse:  —  Qui  c’è  roba. 

—  Che  volete  dire,  vossignoria?  —  balbettò  don 
Gesualdo,  balzando  a  sedere  sul  letto,  coi  sudori 
freddi  addosso. 

Bomma  lo  guardò  bene  in  faccia,  accostò  la  seg¬ 
giola,  si  voltò  di  qua  e  di  là  per  vedere  s’ erano  soli. 

—  Don  Gesualdo,  siete  un  uomo....  Non  siete  più 
un  ragazzo,  eh? 

—  Sissignore,  —  rispose  lui  con  voce  ferma,  cal¬ 
matosi  a  un  tratto,  col  coraggio  che  aveva  sempre 
avuto  al  bisogno.  —  Sissignore,  parlate. 

—  Bene,  qui  ci  vuole  un  consulto.  Non  avete  mica 
una  spina  di  fico  d’india  nel  ventre!  È  un  affare  se¬ 
rio,  capite!  Non  è  cosa  per  la  barba  di  don  Marghc- 
ritino  o  di  qualcun  altro...  sia  detto  senza  offenderli, 
qui  in  confidenza.  Chiamate  i  migliori  medici  fore¬ 
stieri,  don  Vincenzo  Capra,  il  dottor  Muscio  di  Cai- 
tagirone,  chi  volete....  Denari  non^vc  ne  mancano.... 

A  quelle  parole  Don  Gesualdo  montò  in  furia:  — 
I  denari!...  Vi  stanno  a  tutti  sugli  occhi  i  denari  che 
ho  guadagnato!...  A  che  mi  servono....  se  non  posso 
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comprare  neanche  la  salute?...  Tanti  bocconi  amari 
m’hanno  dato....  sempre!... 

Ma  però  volle  stare  a  sentire  la  conclusione  del 
discorso  di  Bomma.  Alle  volte  non  si  sa  mai....  Lo 
lasciò  finire,  stando  zitto,  tenendosi  il  mento,  pen¬ 
sando  ai  casi  suoi.  Infine  volle  sapere: 

—  Il  consulto?  Che  mi  fa  il  consulto? 

Bomma  perse  le  staffe:  —  Che  vi  fa?  Caspita! 
Quello  che  vi  può  fare....  Almeno  non  si  dirà  che  vi 
lasciate  morire  senza  aiuto.  Io  parlo  nel  vostro  in¬ 
teresse.  Non  me  ne  viene  nulla  in  tasca....  Io  fo  lo 
speziale....  Non  è  affar  mio....  Non  me  ne  intendo.  Vi 
ho  curato  per  amicizia....  —  Come  l’altro  tentennava 
il  capo,  diffidente,  col  sorriso  furbo  sulle  labbra 
smorte ,  il  farmacista  mise  da  banda  ogni  riguardo. 
—  Morto  siete,  don  minchione!  A  voi  dico! 

Allora  don  Gesualdo  volse  un’occhiata  lenta  e  te¬ 
nace  in  giro,  si  soffiò  il  naso,  e  si  lasciò  andar  giù 
sul  letto  supino.  Di  lì  a  un  po’,  guardando  il  soffitto, 
aggiunse  con  un  sospiro  : 

—  Va  bene.  Facciamo  il  consulto. 

"  '  ''w 

La  notte  non  chiuse  occhio.  Tormentato  da  un’an¬ 
sietà  nuova,  con  dei  brividi  che  lo  assalivano  di  tratto 
in  tratto,  dei  sudori  freddi,  delle  inquietudini  che  lo 
facevano  rizzare  all’  improvviso  sul  letto  coi  capelli 
irti,  guardando  intorno  nelle  tenebre,  vedendo  sem¬ 
pre  la  faccia  minacciosa  di  Bomma,  tastandosi,  sof- 
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focando  i  dolori,  cercando  d’illudersi.  Parcvagli  di 
sentirsi  meglio  infatti.  Voleva  curarsi,  giacché  era  un 
aliar  serio.  Voleva  guarire.  Ripeteva  le  parole  stesse 
dello  speziale:  denari  ne  aveva;  s’era  logorata  la  vita 
apposta^  non  li  aveva  guadagnati  per  far  la  barba 
al  signor  genero  imperché  se  li  godessero  degli  ingrati 
che  lo  lasciavano  crepare  lontano:  ^Lontano  dagli  oc¬ 
chi,  lontan  dal  cuore  1*11  mondo  è  fatto  così,  che  cia¬ 
scuno  tira  l’acqua  al  suo  mulino.  11  mulino  suo,  di  lui, 
era  di  riacquistare  la  salute,  coi  suoi  denari.  C’erano 
al  mondo  dei  buoni  medici  che  l’avrebbero  fatto  gua¬ 
rire,  pagandoli  bene.  Allora  asciugavasi  <^uel  sudore 
d’agonia,  e  cercava  di  dormire.  Voleva  che  i  medici 
forestieri  che  aspettava  il  giorno.dopo  gli  trovassero 
miglior  cera;  .contava  le  ore;. gli  pareva  mill’anni  che 
fossero  li  dinanzi  al  suo  letto.  La  stessa  luce  dell’alba 
gli  faceva  animo.  Poi,  allorché  udì  le  campanelle  della 
lettiga  che  portava  il  Muscio  c  don  Vincenzo  Capra 
si  senti  slargare  il  cuore  tanto  fatto.  Si  tirò  su  svelto 
a  sedere  sul  letto  come  uno  clic  si  senta  proprio  meglio. 
Salutò  quella  brava  gente  con  un  bel  sorriso  che  do¬ 
veva  rassicurare  anche  loro,  appena  li  vide  entrare. 

4^asi  invece  gli  badarono  appena.  Lrano  tutti  orec¬ 
chi  per  don  Margheritino  che  narrava  la  storia  della 
malattia  con  gran  prosopopea  ;  approvavano  coi  cenni 
del  capo  di  tanto  in  tanto;  volgevano  solo  qualche 
occhiata  distratta  sull’ammalato  che  andavasi  scom- 
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ponendo  in  volto,  alla  vista  di  quelle  facce  serie,  al 
torcer  dei  musi,  alla  lunga  cicalata  del  mediconzolo  che 
sembrava  recitasse  l’orazione  funebre.  Dopo  che  colui 
ebbe  terminato  di  ciarlare  s’alzarono  l’uno  dopo  l’al¬ 
tro,  e  tornarono  a  palpare  e  a  interrogare  il  malato, 
scrollando  il  capo,  con  certo  ammiccare  sentenzioso, 
certe  occhiate  fra  di  loro  che  vi  mozzavano  il  fiato  ad¬ 
dirittura.  Ce  n’era  uno  specialmente,  dei  forestieri,  che 
stava  accigliato  e  pensieroso,  e  faceva  a  ogni  momento 
uhm!  uhm!  senza  aprir  bocca.  I  parenti,  la  gente  di 
casa,  dei  vicini  anche,  per  curiosità,  si  affollavano  al¬ 
l’uscio,  aspettando  la  sentenza,  mentre  i  dottori  con¬ 
fabulavano  a  bassa  voce  fra  di  loro  in  un  canto.  A  un 
cenno  dello  speziale,  Burgio  e  sua  moglie  andarono 
a  sentire  aneli’ essi,  in  punta  di  piedi. 

—  Parlate,  signori  miei!  —  esclamò  allora  il  po¬ 
veruomo  pallido  come  un  morto.  —  Sono  io  il  ma¬ 
lato,  infine!  Voglio  sapere  a  che  punto  sono. 

11  Moscio  abbozzò  un  sorriso  che  lo  fece  più  brutto. 
E  don  Vincenzo  Capra,  in  bel  modo,  cominciò  a  spie¬ 
gare  la  diagnosi  della  malattia  :  Pylori  cancer,  il  />_)’- 
rosis  dei  greci.  Non  s’avevano  ancora  indizii  d’ulce¬ 
razione  ;  l’adesione  stessa  del  tumore  agli  organi  es¬ 
senziali  non  era  certa  ;  ma  la  degenerescenza  dei  tes¬ 
suti  accusavasi  già  per  diversi  sintomi  patologici.  Don 
Gesualdo,  dopo  avere  ascoltato  attentamente,  riprese: 

—  Tutto  questo  va  benone.  Però  ditemi  se  potete 


guarirmi,  vossignoria.  Senza  interesse...  pagandovi 
secondo  il  vostro  merito.... 

Capra  ammutolì  da  prima  c  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Eh,  eh...  guarire...  certo...  siamo  qui  per  cercar 
di  guarirvi....  —  11  Muscio,  più  brutale,  spifferò  chiaro 
e  tondo  il  solo  rimedio  che  si  potesse  tentare:  l’estir¬ 
pazione  del  tumore,  un  bel  caso,  un’operazione  chi¬ 
rurgica  che  avrebbe  fatto  onore  a  chiunque.  Dimo¬ 
strava  il  modo  e  la  maniera,  accalorandosi  nella  pro¬ 
posta,  accompagnando  la  parola  coi  gesti,  fiutando  » 
già  il  sangue  cogli  occhi  accesi  nel  faccione  che  gli 
s’imporporava  tutto,  quasi  stesse  per  rimboccarsi  le 
maniche  e  incominciare;  tanto  che  il  paziente  spa¬ 
lancava  gli  occhi  e  la  bocca,  e  tiravasi  indietro  per 
istinto;,  e  le  donne,  atterrite,  scapparono  a  gemere 

e  a  singhiozzare. 

—  Madonna  del  Pericolo!  —  cominciò  a  stril¬ 
lare  Speranza.  —  Vogliono  ammazzarmi  il  fratello.. .< 
squartarlo  vivo  come  un  maiale! 

—  Chetatevi!  —  balbettò  lui  passandosi  un  lembo 
del  lenzuolo  sulla  faccia  che  grondava  goccioloni.  Gli 
altri  medici  tacevano  e  approvavano  più  o  meno  la 
proposta  del  dottor  Muscio  per  cortesia.  Don  Ge¬ 
sualdo,  visto  che  nessuno  fiatava,  ripigliò  a  dire  : 

—  Chetatevi!...  Si  tratta  della  mia  pelle....  devo  dir 
la  mia  anch’io....  Signori  miei....  sono  un  uomo....  Non 
sono  un  ragazzo....  Se  dite  eh’ è  necessaria...  questa 


—  495  — 

operazione....  Se  dite  clie  è  necessaria....  Sissignore.... 
si  farà....  Però,  lasciatemi  dir  la  mia.... 

—  È  giusto.  Parlate. 

—  Ecco....  Una  cosa  sola....  Voglio  sapere  prima 
se  mi  garantite  la  pelle....  Siamo  galantuomini....  Mi 
fido  di  voi....  Non  è  un  negozio  da  farsi  a  occhi  chiusi. 
Voglio  vederci  chiaro  nel  mio  affare.... 

—  Che  discorsi  son  questi  !  —  interruppe  il  Muscio 
dimenandosi  sulla  seggiola.  —  Io  fo  il  chirurgo,  amico 
mio.  Io  fo  il  mio  mestiere ,  e  non  m’ impiccio  a  far 
scommesse  da  ciarlatano!  Credete  di  trattare  col 
Zanni,  alla  fiera? 

—  Allora  non  ne  facciamo  nulla ,  —  rispose  don 
Gesualdo.  E  gli  voltò  le  spalle.  —  Andate  là,  Bomma, 
che  m’avete  dato  un  bel  consiglio  ! 

Speranza,  premurosa,  vide  giunta  l’ora  di  rivolgersi 
ai  santi,  e  si  diede  le  mani  attorno  a  procurar  reliquie 
e  immagini  benedette.  Neri  pensò  che  si  doveva  av¬ 
vertire  subito  la  figliuola  e  il  genero  del  pericolo  che 
correva  don  Gesualdo.  Lui  non  dava  più  retta.  Diceva 
che  di  santi  e  di  reliquie  ne  aveva  un  fascio,  lì  nel¬ 
l’armadio  di  Bianca,  insieme  alle  altre  medicine.  Non 
voleva  veder  nessuno.  Giacché  era  condannato,  voleva 
morire  in  pace,  senza  operazioni  chirurgiche,  lontano 
dai  guai ,  nella  sua  campagna.  S’ attaccava  alla  vita 
mani  e  piedi,  disperato.  Ne  aveva  passate  delle  altre; 
s’efa  aiutato  sempre  da  sé,  nei  mali  passi.  Coraggio 
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nc  aveva,  e  aveva  il  cuoio  duro  anche.  Mangiava  e 
beveva;,  si  ostinava  a  star  meglio;,, si  alzava  dal  letto 
due  o  tre  ore  al  giorno;  si  trascinava  per  le  stanze, 
da  un  mobile  all’altro.  Infine  si  fece  portare  a  Man- 
galavite,  col  fiato  ai  denti,  mastro  Nardo  da  un  lato 
e  Masi  dall’  altro  che  lo  reggevano  sul  mulo  —  un 
viaggio  che  durò  tre  ore,  e  gli  fece  dire  cento  volte: 

Buttatemi  nel  fosso,  ch’è  meglio. 

Ma  laggiù,  dinanzi  alla  sua  roba,  si  persuase  che 
era  finita  davvero,  che  ogni  speranza  per  lui  era  per¬ 
duta,  al  vedere  che  di  nulla  gliene  importava,  oramai. 
La  vigna  metteva  già  le  foglie,  i  seminati  erano  alti, 
gli  ulivi  in  fiore,  i  sommacchi  verdi,  e  su  ogni  cosa 
stendevasi  una  nebbia,’ una  tristezza,  un  velo  nero. 
La  stessa  casina,  colle  finestre  chiuse,  la  terrazza  dove 
Bianca  e  la  figliuola  solevano  mettersi  a  lavorare,  il 
viale  deserto,  fin  la  sua  gente  di  campagna  che  temeva 
di  seccarlo  e  se  ne  stava  alla  larga,  lì  nel  cortile  o 
sotto  la  tettoia,  ogni  cosa  gli  stringeva  il  cuore;  ogni 
cosa  gli  diceva  :  Che  fai  ?  che  vuoi  ?  La  sua  stessa 
roba,  lì,  i  piccioni  che  roteavano  a  stormi  sul  suo  capo, 
le  oche  e  i  tacchini  che  schiamazzavano  dinanzi  a  lui.... 
Si  udivano  delle  voci  e  delle  cantilene  di  villani  che 
lavoravano.  Per  la  viottola  di  Licodia,  in  fondo,  pas¬ 
sava  della  gente  a  piedi  e  a  cavallo.  11  mondo  andava 
ancora  pel  suo  verso,  mentre  non'é’era  più  speranza 
per  lui,  roso  dal  baco  al  pari  di  una  mela  fradicia 
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che  deve  cascare  dal  ramo,  senza  forza  di  muovere 
un  passo  sulla  sua  terra,  senza  voglia  di  mandar  giù 
un  uovo.  Allora,  disperato  di  dover  morire,  si  mise 
a  bastonare  anatre  e  tacchini,  a  strappar  gemme  e 
sementi.  Avrebbe  voluto  distruggere  d’un  colpo  tutto 
quel  ben  di  Dio  che  aveva  accumulato  a  poco  a  poco. 
Voleva  che  la  sua  roba  se  ne  andasse  con  lui,  dispe¬ 
rata  come  lui.  Mastro  Nardo  e  il  garzone  dovettero 
portarlo  di  nuovo  in  paese,  più  morto  che  vivo. 

Di  lì  a  qualche  giorno  arrivò  il  duca  di  Leyra,  chia¬ 
mato  per  espresso,  e  s’impadronì  del  suocero  e  della 
casa,  dicendo  che  voleva  condurselo  a  Palermo  e  farlo 
curare  dai  migliori  medici.  Il  poveretto,  ch’era  ormai 
l’ombra  di  sè  stesso,  lasciava  fare;  riapriva  anzi  il 
cuore  alla  speranza;  intenerivasi  alle  premure  del  ge¬ 
nero  e  della  figliuola  che  l’aspettava  a  braccia  aperte. 
Gli  pareva  che  gli  tornassero  già  le  forze.  Non  vedeva 
l’ora  d’andarsene,  quasi  dovesse  lasciare  il  suo  male 
li,  in  quella  casa  e  in  quei  poderi  che  gli  erano  costati 
tanti  sudori,  e  che  gli  pesavano  invece  adesso  sulle 
spalle.  11  genero  intanto  occupavasi  col  suo  procura¬ 
tore  a  mettere  in  sesto  gli  affari.  Appena  don  Ge¬ 
sualdo  fu  in  istato  di  poter  viaggiare,  lo  misero  in 
lettiga  e  partirono  per  la  città.  Era  una  giornata  pio¬ 
vosa.  Le  case  note,  dei  visi  di  conoscenti  che  si  vol¬ 
tavano  appena,  sfilavano  attraverso  gli  sportelli  della 
lettiga.  Speranza,  e  tutti  i  suoi,  in  collera  dacché  era 
Maslro-rion  Gesualdo.  32 
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venuto  il  duca  a  spadroneggiare,  non  si  erano  fatti 
più  vedere.  Ma  Nardo  aveva  voluto  accompagnare  il 
padrone  sino  alle  ultime  case  del  paese.  In  via  della 
Masera  si  udì  gridare:  —  Fermate!  fermate!  —  E 
apparve  Diodata,  che  voleva  salutare  don  Gesualdo 
l’ultima  volta,  lì,  davanti  il  suo  uscio.  Però,  giunta  vi¬ 
cino  a  lui,  non  seppe  trovare  le  parole,  e  rimaneva 
colle  mani  allo  sportello,  accennando  col  capo. 

—  Ah,  Diodata....  Sei  venuta  a  darmi  il  buon  viag¬ 
gio?...  —  disse  lui.  —  Essa  fece  segno  di  si,  di  sì, 
cercando  di  sorridere ,  e  gli  occhi  le  si  riempirono 
di  lagrime. 

—  Povera  Diodata!  Tu  sola  ti  rammenti  del  tuo 
padrone.... 

Affacciò  il  capo  allo  sportello,  cercando  forse  degli 
altri,  ma  siccome  pioveva  lo  tirò  indietro  subito. 

—  Guarda  che  fai  !...  sotto  la  pioggia....  a  capo  sco¬ 
perto!...  È  il  tuo  vizio  antico!  Ti  rammenti,  eh,  ti 
rammenti  ? 

—  Sissignore,  —  rispose  lei  semplicemente,  e  con¬ 
tinuava  ad  accompagnare  le  parole  coi  cenni  del  capo. 
—  Sissignore,  fate  buon  viaggio,  vossignoria. 

Si  staccò  pian  piano  dalla  lettiga,  quasi  a  malin¬ 
cuore,  e  tornò  a  casa,  fermandosi  sull’uscio,  umile  e 
triste.  Don  Gesualdo  s’accorse  allora  di  mastro  Nardo 
che  l’aveva  seguito  sin  lì,  e  mise  mano  alla  tasca  per 
regalargli  qualche  baiocco. 


—  Scusate,  mastro  Nardo....  non  ne  ho....  sarà  per 
un’altra  volta,  se  torniamo  a  vederci,  eh?...  se  tor¬ 
niamo  a  vederci....  —  E  si  buttò  all’  indietro ,  col 
cuore  gonfio  di  tutte  quelle  cose  che  si  lasciava  die¬ 
tro  le  spalle,  la  viottola  fangosa  per  cui  era  passato 
tante  volte,  il  campanile  perduto  nella  nebbia,  i  fichi 
d’india  rigati  dalla  pioggia  che  sfilavano  di  qua  e  di 
là  della  lettiga. 


Parve  a  don  Gesualdo  d’entrare  in  un  altro  mondo, 
allorché  fu  in  casa  della  figliuola.  Era  un  palazzone 
così  vasto  che  ci  si  smarriva  dentro.  Da  per  tutto  cor¬ 
tinaggi  e  tappeti  che  non  si  sapeva  dove  mettere  i 
piedi  —  sin  dallo  scalone  di  marmo  —  e  i}^  portiere, 
un  pezzo  grosso  addirittura,  con  tanto  di  barba  e  di  so- 
prabitone,  vi  squadrava  dall’alto  al  basso,  accigliato, 
se  per  disgrazia  avevate  una  faccia  che  non  lo  persua¬ 
desse,  e  vi  gridava  dietro  dal  suo  gabbione:  —  C’è 
lo  stoino  per  pulirsi  le  scarpe!  —  Un  esercito  di 
mangiapane,  staffieri  e  camerieri,  che  sbadigliavano 
a  bocca  chiusa,  camminavano  in  punta  di  piedi,  e  vi 
servivano  senza  dire  una  parola  o  fare  un  passo  di 
più,  con  tanta  degnazione  da  farvene  passar  la  vo¬ 
glia.  Ogni  cosa  regolata  a  suon  di  campanello ,  con 
un  cerimoniale  di  messa  cantata  —  per  avere  un 
bicchier  d’acqua,  o  per  entrare  nelle  stanze  della  fi- 
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gliuola.  Lo  stesso  duca,  all’ora  di  pranzo,  si  vestiva 
come  se  andasse  a  nozze. 

Il  povero  don  Gesualdo,  nei  primi  giorni,  «'era  fatto 
animo  per  contentare  la  figliuola,  e  s’era  messo  in 
gala  anche  lui  per  venire  a  tavola,  legato  e  impastoiato, 
con  un  ronzìo  nelle  orecchie,  le  mani  esitanti,  l’oc¬ 
chio  inquieto,  le  fauci  strette  da  tutto  quell’apparato, 
dal  cameriere  che  gli  contava  i  bocconi  dietro  le  spalle, 
e  di  cui  ogni  momento  vedevasi  il  guanto  di  cotone 
allungarsi  a  tradimento  e  togliervi  la  roba  dinanzi. 
L’intimidiva  pure  la  cravatta  bianca  del  genero,  le 
credenze  alte  e  scintillanti  come  altari,  e  la  tovaglia 
finissima,  che  s’aveva  sempre  paura  di  lasciarvi  ca¬ 
dere  qualche  cosa.  Tanto  che  macchinava  di  pren¬ 
dere  a  quattr’occhi  la  figliuola,  e  dirle  il  fatto  suo. 
Il  duca,  per  fortuna,  lo  tolse  d’impiccio,  dicendo  ad 
Isabella,  dopo  il  caffè,  col  sigaro  in  bocca  e  il  capo 
appoggiato  alla  spalliera  del  seggiolone: 

—  Mia  cara,  d’oggi  innanzi  credo  che  sarebbe  me¬ 
glio  far  servire  papà  nelle  sue  stanze.  Avrà  le  sue 
ore,  le  sue  abitudini....  Poi,  col  regime  speciale  che 
richiede  il  suo  stato  di  salute.... 

—  Certo,  certo,  —  balbettò  don  Gesualdo.  —  Stavo 
per  dirvelo....  Sarei  più  contento  anch’io....  Non  vo¬ 
glio  essere  d’incomodo.... 

—  No.  Non  dico  per  questo.  Voi  ci  fate  a  ogni 
modo  piacere,  caro  mio. 


Egli  si  mostrava  proprio  un  buon  figliuolo  col  suo¬ 
cero.  Gli  riempiva  il  bicchierino;  lo  incoraggiava  a 
fumare  un  sigaro;  lo  assicurava  infine  che  gli  trovava 
miglior  cera,  da  che  era  arrivato  a  Palermo,  e  il  cam- 
^  biamento  d’aria  e  una  buona  cura  l’avrebbero  gua¬ 
rito  del  tutto.  Poi  gli  toccò  anche  il  tasto  degli  in¬ 
teressi.  Mostravasi  giudizioso;  cercava  il  modo  e  la 
maniera  d’  avere  il  piacere  di  tenersi  il  suocero  in 
casa  un  pezzo,  senza  timore  che  gli  affari  di  lui  ne 
andassero  a  rotta  di  collo....  Una  procura  generale.... 
una  specie  d 'alter  ego....  Don  Gesualdo  si  senti  mo¬ 
rire  il  sorriso  in  bocca.  Non  c’era  che  fare.  Il  ge¬ 
nero,  nel  viso,  nelle  parole,  sin  nel  tono  della  voce, 
anche  quando  voleva  fare  1’  amabile  e  pigliarvi  bel 
bello,  aveva  qualcosa  che  vi  respingeva  indietro,  e  vi 
faceva  cascar  le  braccia,  uno  che  avesse  voluto  but¬ 
targliele  al  collo,  proprio  come  a  un  figlio,  e  dirgli: 

—  Tè!  per  la  buona  parola,  adesso!  Pazienza  il 
resto!  Pai  quello  che  vuoi! 

Talché  don  Gesualdo  scendeva  raramente  dalla 
figliuola.  Ci  si  sentiva  a  disagio  col  signor  genero; 
temeva  sempre  che  ripigliasse  l’ antifona  dell’  alter 
ego.  Gli  mancava  l’aria,  lì  fra  tutti  quei  ninnoli.  Gli 
toccava  chiedere  quasi  licenza  al  servitore  che  faceva 
la  guardia  in  anticamera  per  poter  vedere  la  sua  fi¬ 
gliuola,  e  scapparsene  appena  giungeva  qualche  visita. 
L’avevano  collocato  in  un  quartierino  al  pian  di  so- 


pra,  poche  stanze  che  chiamavano  la  foresteria,  dove 
Isabella  andava  a  vederlo  ogni  mattina,  in  veste  da 
camera,  spesso  senza  neppure  mettersi  a  sedere,  amo¬ 
revole  e  premurosa,  è  vero,  ma  in  certo  modo  che 
al  poveruomo  sembrava  d’essere  davvero  un  fore¬ 
stiero.  Essa  alcune  volte  era  pallida  così  che  pareva 
non  avesse  chiuso  occhio  neppur  lei.  Aveva  una  certa 
ruga  fra  le  ciglia,  qualcosa  negli  occhi,  che  a  lui, 
vecchio  c  pratico  del  mondo,  non  andavan  punto  a 
genio.  Avrebbe  voluto  pigliarsi  anche  lei  fra  le  brac¬ 
cia,  stretta  stretta,  e  chiederle  piano  in  un  orecchio: 
—  Cos’hai?...  dimmelo!...  Confidati  ajiie  che  dei 
guai  ne  ho  passati  tanti,  e  non  posso  tradirti!... 

Ma  anch’essa  ritirava  le  corna  come  fa  la  lumaca. 
Stava  chiusa,  parlava  di  rado  anche  della  mamma, 
quasi  il  chiodo  le  fosse  rimasto  lì,  fisso....  accusando 
Io  stomaco  peloso  dei  Trao,  che  vi  chiudevano  il 
rancore  e  la  diffidenza,  implacabili! 

Perciò  lui  doveva  ricacciare  indietro  le  parole  buone 
e  anche  le  lagrime,  che  gli  si  gonfiavano  grosse  grosse 
dentro,  e  tenersi  per  sè  i  propri  guai.  Passava  i  giorni 
malinconici  dietro  l’invetriata, £a  veder  strigliare  i  ca¬ 
valli  e  lavare  le  carrozze,  nella  corte  vasta  quanto 
una  piazza.  Degli  stallieri,  in  manica  di  camicia  e 
coi  piedi  nudi  negli  zoccoli,  cantavano,  vociavano, 
barattavano  delle  chiacchiere  e  degli  strambotti  coi 
domestici,  i  quali  perdevano  il  tempo  alle  finestre, 


col  grembialone  sino  al  collo,  o  in  panciotto  rosso, 
strascicando  svogliatamente  uno  strofinaccio  fra  le 
mani  ruvide,  con  le  barzellette  sguaiate,  dei  musi  bef¬ 
fardi  di  mascalzoni  ben  rasi  e  ben  pettinati  che  sem¬ 
bravano  togliersi  allora  una  maschera.  I  cocchieri 
poi,  degli  altri  pezzi  grossi,  stavano  a  guardare,  col 
sigaro  in  bocca  e  le  mani  nelle  tasche  delle  giacchette 
attillate,  discorrendo  di  tanto  in  tanto  col  guardapor¬ 
tone  che  veniva  dal  suo  casotto  a  fare  una  fumatina, 
accennando  con  dei  segni  e  dei  versacci  alle  came¬ 
riere  che  si  vedevano  passare  dietro  le  invetriate 
dei  balconi,  oppure  facevano  capolino  provocanti, 
sfacciate ,  _a_  buttar  giù  delle  parolacce  e  delle  risate 
di  male  femmine  con  certi  visi  da  Madonna.  Don  Ge¬ 
sualdo  pensava  intanto  quanti  bei  denari  dovevano 
scorrere  per  quelle  mani  ;  tutta  quella  gente  che  man¬ 
giava  e  beveva  allé  spalle  di  sua  figlia,  sulla  dote  che 
egli  le  aveva  dato,  su  PÀlia  e  su  Donninga,  le  belle 
terre  che  aveva  covato  cogli  occhi  tanto  tempo , 
sera  e  mattina,  e  misurato  col  desiderio,  e  sognato 
la  notte,  e  acquistato  palmo  a  palmo,  giorno  per  giorno, 
togliendosi  il  pane  di  bocca:  le  povere  terre  nude 
che  bisognava  arare  e  seminare;  i  mulini,  le  case,  i 
magazzini  che  aveva  fabbricato  con  tanti  stenti,  con 
tanti  sacrifici,  un  sasso  dopo  l’altro.  La  Canziria,  Man- 
galavite,  la  casa,  tutto,  tutto  sarebbe  passato  per  quelle 
mani.  Chi  avrebbe  potuto  difendere  la  sua  roJ?a  dopo  la 
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sua  morte,  ahimè,  povera  roba!  Chi  sapeva  quel  che 
era  costata?  11  signor  duca,  lui,  quando  usciva  di  casa, 
a  testa  alta,  col  sigaro  in  bocca  e  il  pomo  del  baston¬ 
cino  nella  tasca  del  pastrano,  fermavasi  appena  a  dare 
un’occhiata  ai  suoi  cavalli,  ossequiato  come  il  Santis¬ 
simo  Sagramento,  le  finestre  si  chiudevano  in  fretta, 
ciascuno  correva  al  suo  posto,  tutti  a  capo  scoperto, 
il  guardaportone  col  berretto  gallonato  in  mano,  ritto 
dinanzi  alla  sua  vetrina,  gli  stallieri  immobili  accanto 
alla  groppa  delle  loro  bestie,  colla  striglia  appoggiata 
all’anca,  il  cocchiere  maggiore,  un  signorone,  piegato 
in  due  a  passare  la  rivista  e  prendere  gli  ordini:  una 
commedia  che  durava  cinque  minuti.  Dopo,  appena 
lui  voltava  le  spalle,  ricominciava  il  chiasso  e  la  ba¬ 
raonda,  dalle  finestre,  dalle  arcate  del  portico  che 
metteva  alle  scuderie,  dalla  cucina  che  fumava  e 
fiammeggiava  sotto  il  tetto,  piena  di  sguatteri  ve¬ 
stiti  di  bianco,  quasi  il  palazzo  fosse  abbandonato  in 
mano  a  un’orda  famelica,  pagata  apposta  per  scialar¬ 
sela  sino  al  tocco  della  campana  che  annunziava  qual¬ 
che  visita  —  un’altra  solennità  anche  quella.  —  La  du¬ 
chessa  certi  giorni  si  metteva  in  pompa  magna  ad 
aspettare  le  visite  come  un’anima  di  purgatorio.  Arri¬ 
vava  di  tanto  in  tanto  una  carrozza  fiammante;  passava 
come  un  lampo  dinanzi  al  portinaio,  che  aveva  appena 
il  tempo  di  cacciare  la  pipa  nella  falda  del  soprabito  e 
di  appendersi  alla  campana;  delle  dame  e  degli  staf- 
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fieri  in  gala  sgusciavano  frettolosi  sotto  l’alto  vesti¬ 
bolo,  e  dopo  dieci  minuti  tornavano  ad  uscire  per  cor¬ 
rere  altrove  a  rompicollo;  proprio  della  gente  che 
sembrava  presa  a  giornata  per  questo.  Lui  invece 
passava  il  tempo  a  contare  le  tegole  dirimpetto,  a 
calcolare,  con  l'amore  e  la  sollecitudine  del  suo  antico, 
mestiere,  quel  che  erano  costate  le  finestre  scolpite, 
i  pilastri  massicci,  gli  scalini  di  marmo,  quei  mobili 
sontuosi,  quelle  stoffe,  quella  gente,  quei  cavalli  che 
mangiavano,  c  inghiottivano  il  denaro  come  la  terra 
inghiottiva  la  semente,  come  beveva  l’acqua,  senza 
renderlo  però,  senza  dar  frutto,  sempre  più  affamati, 
sempre  più  divoranti ,  simile  a  quel  male  che  gli 
consumava  le  viscere.  Quante  cose  si  sarebbero  po¬ 
tute  fare  con  quel  denaro!  Quanti  buoni  colpi  di 
zappa,  quanto  sudore  di  villani  si  sarebbero  pagati! 
Delle  fattorie,  dei  villaggi  interi  da  fabbricare....  delle 
terre  da  seminare,  a  perdita  di  vista....  E  un  esercito 
di  mietitori  a  giugno,  del  grano  da  raccogliere  a  mon¬ 
tagne,  del  denaro  a  fiumi  da  intascare!...  Allora  gli 
si  gonfiava  il  cuore  al  vedere  i  passeri  che  schiamaz¬ 
zavano  su  quelle  tegole,  il  sole  che  moriva  sul  cor¬ 
nicione  senza  scendere  mai  giù  sino  alle  finestre. 
Pensava  alle  strade  polverose,  ai  bei  campi  dorati  e 
verdi,  al  cinguettìo  lungo  le  siepi,  alle  belle  mattinale 
che  facevano  fumare  i  solchi!...  Oramai!...  oramai!... 

Adesso  era  chiuso  fra  quattro  mura,  col  brusìo  in- 
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cessante  della  città  negli  orecchi,  lo  scampanìo  di  tante 
chiese  che  gli  martellava  sul  capo,  consumato  lenta¬ 
mente  dalla  febbre,  roso  dai  dolori  che  gli  facevano 
mordere  il  guanciale,  a  volte,  per  non  seccare  il  do¬ 
mestico  che  sbadigliava  nella  stanza  accanto.  Nei 
primi  giorni,  il  cambiamento,  l’aria  nuova,  forse  an¬ 
che  qualche  medicina  indovinata,  per  sbaglio,  avevano 
fatto  il  miracolo,  gli  avevano  fatto  credere  di  potersi 
guarire.  Dopo  era  ricaduto  peggio  di  prima.  Neppure 
i  migliori  medici  di  Palermo  avevano  saputo  trovar 
rimedio  a  quella  malattia  scomunicata!  tal  quale 
come.i  medici  ignoranti  del  suo  paese,  e  costavano 
di  più,  per  giunta!  Venivano  l’uno  dopo  l’altro,  dei 
dottoroni  che  tenevano  carrozza,  e  si  facevano  pa¬ 
gare  anche  il  servitore  che  lasciavano  in  anticamera. 
L’osservavano,  lo  tastavano,  lo  interrogavano  quasi 
avessero  da  fare  con  un  ragazzo  o  un  contadino. 
I.o  mostravano  agli  apprendisti  come  il  zanni  fa  ve¬ 
dere  alla  fiera  il  gallo  con  le  corna,  oppure  la  pe¬ 
cora  con  due  code,  facendo  la  spiegazione  con  parole 
misteriose.  Rispondevano  appena,  a  fior  di  labbra,  se 
il  povero  diavolo  si  faceva  lecito  di  voler  sapere  che 
malattia  covava  in  corpo,  quasi  egli  non  avesse  che 
vederci,  colla  sua  pelle!  Gli  avevano  fatto  comperare 
anch’essi  un’intera  farmacia:  dei  rimedi  che  si  conta¬ 
vano  a  gocce,  come  l’oro,  degli  unguenti  che  si  spal¬ 
mavano  con  un  pennello  e  aprivano  delle  piaghe  vive, 
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dei  veleni  che  davano  delle  coliche  più  forti  e  met¬ 
tevano  come  del  rame  nella  bocca,  dei  bagni  e  dei 
sudoriferi  che  lo  lasciavano  sfinito,  senza  forza  di 
muovere  il  capo,  vedendo  già  l’ombra  della  morte 
da  per  tutto. 

—  Signori  miei,  a  che  giuoco  giuochiamo?  —  vo¬ 
leva  dire.  —  Allora,  se  è  sempre  la  stessa  musica,  me 
ne  torno  al  mio  paese.... 

Almeno  laggiù  lo  rispettavano  pei  suoi  denari,  e 

10  lasciavano  sfogare,  se  pretendeva  di  sapere  come 

11  spendeva  per  la  sua  salute.  Mentre  qui  gli  pareva 
d’essere  all’ospedale,  curato  per  carità.  Doveva  stare 
in  suggezione  anche  del  genero  che  veniva  ad  ac¬ 
compagnare  i  pezzi  grossi  chiamati  a  consulto.  Parla¬ 
vano  sottovoce  fra  di  loro,  voltandogli  le  spalle,  senza 
curarsi  di  lui  che  aspettava  a  bocca  aperta  una  pa¬ 
rola  di  vita  o  di  morte.  Oppure  gli  facevano  l’ele¬ 
mosina  di  una  risposta  che  non  diceva  niente,  di 
un  sorrisetto  che  significava  addirittura  —  Arrive¬ 
derci  in  Paradiso,  buon  uomo!  —  C’  erano  persino 
di  quelli  che  gli  voltavano  le  spalle,  come  si  tenes¬ 
sero  offesi.  Egli  indovinava  che  doveva  essere  qual¬ 
che  cosa  di  grave,  al  viso  stesso  che  facevano  i  me¬ 
dici,  alle  alzate  di  spalle  scoraggianti,  alle  lunghe  fer¬ 
mate  col  genero,  e  al  borbottìo  che  durava  un  pezzo 
fra  di  loro  in  anticamera.  Infine  non  si  tenne  più. 
Un  giorno  che  quei  signori  tornavano  a  ripetere  la 


stessa  pantomima,  ne  afferrò  uno  per  la  falda,  prima 
d’andarsene. 

—  Signor  dottore,  parlate  con  me!  Sono  io  il  ma¬ 
lato,  infine!  Non  sono  un  ragazzo.  Voglio  sapere  di 
che  si  tratta,  giacché  si  giuoca  stilla  mia  pelle! 

Colui  invece  cominciò  a  fare  una  scenata  col  duca, 
quasi  gli  si  fosse  mancato  di  rispetto  in  casa  sua.  Ci 
volle  del  bello  e  del  buono  per  calmarlo,  e  perchè 
non  piantasse  lì  malato  e  malattia  una  volta  per  sem¬ 
pre.  Don  Gesualdo  udì  che  gli  dicevano  sottovoce: 
—  Compatitelo....  Non  conosce  gli  usi....  E  un  uomo 
primitivo....  nello  stato  di  natura....  —  Sicché  il  po¬ 
veraccio  dovette  mandar  giù  tutto,  e  rivolgersi  alla 
figliuola,  per  sapere  qualche  cosa. 

—  Che  hanno  detto  i  medici?  Dimmi  la  verità?... 
È  una  malattia  grave,  di’?... 

E  come  le  vide  gonfiare  negli  occhi  le  lagrime,  mal¬ 
grado  che  tentasse  di  cacciarle  indietro,  infuriò.  Non 
voleva  morire.  Si  sentiva  un’energia  disperata  d’al¬ 
zarsi  e  andarsene  via  da  quella  casa  maledetta. 

—  Non  dico  per  te....  Hai  fatto  di  tutto....  Non  mi 
manca  nulla....  Ma  io  non  ci  sono  avvezzo,  vedi....  Mi 
par  di  soffocare  qui  dentro.... 

Neppur  lei  non  ci  stava  bene  in  quella  casa.  Il 
cuore  glielo  diceva,  al  povero  padre.  Sembrava  che 
fossero  in  perfetto  accordo,  marito  e  moglie;  discor¬ 
revano  cortesemente  fra  di  loro,  dinanzi  ai  domestici  ; 


oro 


il  duca  passava  quasi  sempre  una  mezz’  oretta  nel 
salottino  della  moglie  dopo  pranzo;  andava  a  darle  il 
buon  giorno  ogni  mattina,  prima  della  colazione;  per 
i  Morti,  a  Natale,  per  la  festa  di  Santa  Rosalia,  e 
nella  ricorrenza  del  suo  onomastico  o  dell’  anniver¬ 
sario  del  loro  matrimonio,  le  regalava  dei  gioielli, 
ch’essa  aveva  fatto  ammirare  al  babbo,  in  prova  del 
bene  che  le  voleva  il  marito. 

—  Ah,  ah...  capisco...  dev’essere  costata  una  bella 
somma!...  Però  non  sei  contenta...  si  vede  benissimo 
che  non  sei  contenta.... 

Leggeva  in  fondo  agli  occhi  di  lei  un  altro  segreto, 
un’altra  ansietà  mortale,  che  non  la  lasciava  neppure 
quand’era  vicino  a  lui,  che  le  dava  dei  sussulti,  al¬ 
lorché  udiva  un  passo  all’improvviso,  o  suonava  ad 
ora  insolita  la  campana  che  annunziava  il  duca;  e 
dei  pallori  mortali,  certi  sguardi  rapidi  in  cui  gli  pa¬ 
reva  di  scorgere  un  rimprovero.  Alcune  volte  l’aveva 
vista  giungere  correndo,  pallida,  tremante  come  una 
foglia,  balbettando  delle  scuse.  Una  notte,  tardi,  men¬ 
tre  era  in  letto  coi  suoi  guai,  aveva  udito  un’agita¬ 
zione  insolita  nel  piano  di  sotto,  degli  usci  che  sbat¬ 
tevano,  la  voce  della  cameriera  che  strillava,  quasi 
chiamasse  aiuto,  una  voce  che  lo  fece  rizzare  spa¬ 
ventato  sul  letto.  Ma  sua  figlia  il  giorno  dopo  non  gli 
volle  dir  nulla;  sembrava  anzi  che  le  sue  domande 
l’infastidissero.  Misuravano  fino  le  parole  e  i  sospiri 
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in  quella  casa,  ciascuno  chiudendosi  in  corpo  i  pro¬ 
pri  guai,  il  duca  col  sorriso  freddo,  Isabella  con  la 
buona  grazia  che  le  aveva  fatto  insegnare  in  colle¬ 
gio.  Le  tende  e  i  tappeti  soffocavano  ogni  cosa.  Però, 
quando  se  li  vedeva  dinanzi  a  lui,  marito  e  moglie, 
cosi  tranquilli,  che  nessuno  avrebbe  sospettato  quel 
che  covava  sotto,  si  sentiva  freddo  nella  schiena. 

Del  resto,  che  poteva  farci  ?  Ne  aveva  abbastanza 
dei  suoi  guai.  Il  peggio  di  tutti  stava  lui  che  aveva 
la  morte  sul  collo.  Quand’egli  avrebbe  chiuso  gli  oc¬ 
chi  tutti  gli  altri  si  sarebbero  data  pace,  come  egli 
stesso  s’era  data  pace  dopo  la  morte  di  suo  padre 
e  di  sua  moglie.  Ciascuno  tira  l’acqua  al  suo  mu¬ 
lino.  Ne  aveva  data  tanta  dell’acqua  per  far  macinare 
gli  altri!  Speranza,  Diodata,  tutti  gli  altri....  un  vero 
fiume.  Anche  lì,  in  quel  palazzo  di  cuccagna,  era  tutto 
opera  sua;  e  intanto  non  trovava  riposo  fra  i  len- 
zuoli  di  tela  fine,  sui  guanciali  di  piume;  soffocava 
fra  i  cortinaggi  e  le  belle  stoffe  di  seta  che  gli  to¬ 
glievano  il  sole.  I  denari  che  spendeva  per  far  andare 
la  baracca,  i  rumori  della  corte,  il  cameriere  clic  gli 
tenevano  dietro  l’uscio  a  contargli  i  sospiri,  insino  al 
cuoco  che  gli  preparava  certe  brode  insipide  che  non 
riusciva  a  mandar  giù,  ogni  cosa  1’  attossicava  ;  non 
digeriva  più  neanche  i  bocconi  prelibati,  erano  tanti 
chiodi  nelle  sue  carni. 

—  Mi  lasciano  morir  di  fame,  capisci!  —  lagna- 
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vasi  colla  figliuola,  alle  volte,  cogli  occhi  accesi  dalla 
disperazione.  —  Non  è  per  risparmiare....  Sarà  della 
roba  buona....  Ma  il  mio  stomaco  non  c’è  avvezzo.... 
Rimandatemi  a  casa  mia.  Voglio  chiuder  gli  occhi 
dove  son  nato! 

L’idea  della  morte  ora  non  lo  lasciava  più  ;  si  tra¬ 
diva  nelle  domande  insidiose,  nelle  occhiate  piene  di 
sospetto,  anche  nella  preoccupazione  affannosa  di  dis¬ 
simularla  in  vari  modi.  Adesso  non  aveva  più  sug- 
gezione  di  nessuno,  e  afferrava  chi  gli  capitava  per 
domandare: 

—  Voglio  sapere  la  verità,  signori  cari....  Per  re¬ 
golare  le  mie  cose....  i  miei  interessi....  —  E  se  cer¬ 
cavano  di  rassicurarlo,  dicendogli  che  non  c’era  nulla 
di  grave....  di  serio....  pel  momento....  egli  tornava  ad 
insistere,  ad  appuntare  gli  occhi,  furbo,  per  scavar 
terreno:  —  È  che  ho  tanto  da  fare  laggiù,  al  mio 
paese,  signori  miei....  capite!...  Non  posso  mica  darmi 
bel  tempo,  io!...  Bisogna  che  pensi  a  tutto,  se  no  c’è 
la  rovina!... 

Poi  spiegava  di  dove  gli  era  venuto  quel  male:  — 
Sono  stati  i  dispiaceri!...  i  bocconi  amari!...  ne  ho 
avuti  tanti!  Vedete,  me  n’è  rimasto  il  lievito  qui  den¬ 
tro!...  —  Era  tornato  diffidente.  Temeva  che  non  ve¬ 
dessero  l’ora  di  levarselo  di  torno,  per  risparmiar  la 
spesa  e  impadronirsi  del  fatto  suo.  Cercava  di  ras¬ 
sicurar  tutti  quanti,  col  sorriso  affabile: 


Non  guardate  a  spesa....  Posso  pagare....  Mio 
genero  lo  sa....  Tutto  ciò  che  occorre....  Non  saranno 
denari  persi....  Se  campo,  ne  guadagno  ancora  tanti 
dei  denari....  —  Cogli  occhi  lucenti,  cercava  d’ingra¬ 
ziarsi  la  sua  figliuola  stessa.  Sapeva  che  la  roba,  ahimè, 
mette  l’inferno  anche  fra  padri  e  figli.  La  pigliava  in 
parola.  Balbettava,  accarezzandola  come  quand’era 
bambina,  spiandola  di  sottecchi  intanto,  col  cuore 
alla  gola: 

—  Qui  cosa  mi  manca?  Ho  tutto  per  guarire.... 
Putto  quello  che  ci  vorrà  spenderemo,  non  è  vero? 

Ma  il  male  lo  vinceva  e  gli  toglieva  ogni  illusione. 
In  quei  momenti  di  scoraggiamento  il  poveruomo  pen¬ 
sava  a  voce  alta: 

A  che  mi  serve?...  a  che  giova  tutto  ciò?... 
Neppure  a  tua  madre  è  giovato! 

Un  giorno  venne  a  fargli  visita  l’amministratore 
del  duca,  officioso,  tutto  gentilezze  come  il  suo  pa¬ 
drone  quando  apparecchiavasi  a  dare  la  botta.  S’in¬ 
formò  della  salute;  gli  fece  le  condoglianze  per  la 
malattia  che  tirava  in  lungo.  Capiva  bene,  lui,  un 

uomo  .d’affari  come  don  Gesualdo....  che  dissesto..., 
'  .  \  .  \ 
quanti  danni....  le  conseguenze....  un’  azienda  cosi 

vasta....  senza  nessuno  che  potesse  occuparsene  sul 
serio....  Infine  offrì  d’ incaricarsene  lui....  per  l’inte¬ 
resse  che  portava  alla  casa....  alla  signora  duchessa.... 
Del  signor  duca  era  buon  servo  da  tanti  anni....  Sic- 
Masho-don  Gesualdo. 
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che  prendeva  a  cuore  anche  gli  interessi  di  don  Ge¬ 
sualdo.  Proponeva  d’alleggerirlo  d’ogni  carico....  fin¬ 
ché  si  sarebbe  guarito....  se  credeva....  investendolo 
per  procura.... 

A  misura  che  colui  sputava  fuori  il  veleno,  don  Ge¬ 
sualdo  andava  scomponendosi  in  viso.  Non  fiatava, 
stava  ad  ascoltarlo,  cogli  occhi  bene  aperti,  e  intanto 
ruminava  cpme  trarsi  d’impiccio.  A  un  tratto  si  mise 
a  urlare  e  ad  agitarsi  quasi  fosse  colto  di  nuovo  dalla 
colica,  quasi  fosse  giunta  l’ultima  sua  ora,  e  non 
udisse  e  non  potesse  più  parlare.  Balbettò  solo,  sma¬ 
niando: 

Chiamatemi  mia  figlia!  Voglio  veder  mia  figlia! 

Ma  appena  accorse  lei,  spaventata,  egli  non  ag¬ 
giunse  altro.  Si  chiuse  in  sé  stesso  a  pensare  come 
.uscire  dal  malo  passo,  torvo,  diffidente,  voltandosi  in 
là  per  non  lasciarsi  scappare  qualche  occhiata  che  lo 
tradisse.  Soltanto  ne  piantò  una  lunga  lunga  addosso 
a  quel  galantuomo  che  se  ne  andava  rimminchionito. 
Infine,  a  poco  a  poco,  finse  di  calmarsi.  Bisognava 
giuocar  d’astuzia  per  uscire  da  quelle  grinfie.  Comin¬ 
ciò  a  far  segno  di  sì  e  di  sì  col  capo,  fissando  gli  occhi 
amorevoli  in  volto  alla  figliuola  allibbita,  col  sorriso 
paterno,  il  fare  bonario: 

—  Sì....  voglio  darvi  in  mano  tutto  il  fatto  mio.... 
per  alleggerirmi  il  carico....  Mi  farete  piacere  anzi.... 
nello  stato  in  cui  sono....  Voglio  spogliarmi  di  tutto.... 
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Già  ho  poco  da  vivere....  Rimandatemi  a  casa  mia 
per  fare  la  procura....  la  donazione....  tutto  ciò  che 
vorrete....  Li  conosco  il  notaro....  so  dove  metter  le 
mani....  Ma  prima  rimandatemi  a  casa  mia....  Tutto 
quello  che  vorrete,  poi!... 

—  Ah,  babbo,  babbo!  —  esclamò  Isabella  colle 
lagrime  agli  occhi. 

Ma  egli  sentivasi  morire  di  giorno  in  giorno.  Non 
poteva  più  muoversi.  Sembravagli  che  gli  mancassero 
le  forze  d’alzarsi  dal  letto  e  andarsene  via  perche  gli 
toglievano  il  denaro,  il  sangue  delle  vene,  per  tenerlo 
sottomano,  prigioniero.  Sbuffava,  smaniava,  urlava  di 
dolore  e  di  collera.  E  poi  ricadeva  sfinito,  minaccioso, 
colla  schiuma  alla  bocca,  sospettando  di  tutto,  spiando 
prima  le  mani  del  cameriere  se  beveva  un  bicchiere 
d’acqua,  guardando  ciascuno  negli  occhi  per  scoprire 
la  verità,  per  leggervi  la  sua  sentenza,  costretto  a 
ricorrere  agli  artifizii  per  sapere  qualcosa  di  quel  che 
gli  premeva. 

—  Chiamatemi  quell’uomo  dell’altra  volta....  Porta¬ 
temi  le  carte  da  firmare....  È  giusto,  ci  ho  pensato 
su.  Bisogna  incaricare  qualcuno  dei  miei  interessi, 
finché  guarisco.... 

Ma  adesso  coloro  non  avevano  fretta;  gli  promet¬ 
tevano  sempre,  dall’oggi  al  domani.  Lo  stesso  duca 
si  strinse  nelle  spalle:  come  a  dire  che  non  serviva 
più.  Un  terrore  più  grande,  più  vicino,  della  morte 
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10  colse  a  quell’indifferenza.  Insisteva,  voleva  disporre 
della  sua  roba,  come  per  attaccarsi  alla  vita,  per  far 
atto  d’energia  c  di  volontà7?Voleva  far  testamento, 
per  dimostrare  a  sé  stesso  ch’era  tuttora  il  padrone. 

11  duca  finalmente,  per  chetarlo,  gli  disse  che  non 
occorreva,  poiché  non  c’erano  altri  eredi....  Isabella 
era  figlia  unica.... 

—  Ah?...  —  rispose  lui.  Non  occorre....  è  fi¬ 
glia  unica?... 

E  tornò  a  ricoricarsi,  lugubre.  Avrebbe  voluto  ri¬ 
spondergli  che  ce  n’erano  ancora,  degli  eredi  nati  prima 
di  lei,  sangue  suo  stesso.  Gli  nascevano  dei  rimorsi, 
colla  bile.  Faceva  dei  brutti  sogni,  delle  brutte  facce 
pallide  e  irose  gli  apparivano  la  notte;  delle  voci,  degli 
scossoni  lo  facevano  svegliare  di  soprassalto,  in  un  mare 
di  sudore,  col  cuore  che  martellava  forte.  Tanti  pen¬ 
sieri  gli  venivano  adesso,  tanti  ricordi,  tante  persone 
gli  sfilavano  dinanzi:, Bianca,  Diodata,  degli  altri  an¬ 
cora:  quelli  non  l’avrebbero  lasciato  morire  senza  aiuto! 
Volle  un  altro  consulto,  i  migliori  medici.  Ci  dovevano 
essere  dei  medici  pel  suo  male,  a  saperli  trovare,  a 
pagarli  bene.  11  denaro  l’aveva  guadagnato  apposta, 
lui  !  Al  suo  paese  gli  avevano  fatto  credere  che  rasse¬ 
gnandosi  a  lasciarsi  aprire  il  ventre....  Ebbene,  si,  sì! 

Aspettava  il  consulto,  il  giorno  fissato,  sin  dalla 
mattina,  raso  e  pettinato,  seduto  nel  letto,  colla  fac¬ 
cia  color  di  terra,  ma  fermo  e  risoluto.  Ora  voleva 
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vederci  chiaro  nei  fatti  suoi.  —  Parlate  liberamente, 
signori  miei.  Tutto  ciò  che  si  deve  fare  si  farà! 

Gli  batteva  un  po’  il  cuore.^ Sentiva  un  formicolìo 
come  di  spasimo  anticipato  tra  i  capelli.^  Ma  era 
pronto  a  tutto;  quasi  scoprivasi  il  ventre,  perchè  si 
servissero  pure.  Se  un  albero  ha  la  cancrena  ad¬ 
dosso,  cos’è  infine?  Si  taglia  il  ramo!  Adesso  invece 
i  medici  non  volevano  neppure  operarlo.  Avevano 
degli  scrupoli ,  dei  ma  e  dei  se.  Si  guardavano  fra 
di  loro  e  biasciavano  mezze  parole.  Uno  temeva  la 
responsabilità  ;  un  altro  osservò  che  non  era  più  il 
caso....  oramai,...  11  più  vecchio,  una  faccia  di  malau¬ 
gurio  che  vi  faceva  morire  prima  del  tempo,  com’  è 
vero  Dio ,  s’era  messo  già  a  confortare  la  famiglia , 
dicendo  che  sarebbe  stato  inutile  anche  prima  ,  con 
un  male  di  quella  sorta.... 

—  Ah....  —  rispose  don  Gesualdo,  fattosi  rauco  a 
un  tratto.  —  Ah....  Ho  inteso.... 

E  si  lasciò  scivolare  pian  piano  giù  disteso  nel 
letto ,  trafelato.  Non  aggiunse  altro ,  per  allora. 
Stette  zitto  a  lasciarli  finire  di  discorrere.  Soltanto 
voleva  sapere  s’era  venuto  il  momento  di  pensare 
ai  casi  suoi.  Non  c’era  più  da  scherzare  adesso! 
Aveva  tanti  interessi  gravi  da  lasciare  sistemati....  — 
Taci!  taci!  —  borbottò  rivolto  alla  figliuola  che  gli 
piangeva  allato.  Colla  faccia  cadaverica,  cogli  occhi 
simili  a  due  chiodi  in  fondo  alle  orbite  livide,  aspet- 
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tava  la  risposta  che  gli  dovevano,  infine.  Non  c’era 
da  scherzare! 

—  No,  no....  C’è  tempo.  Simili  malattie  durano  anni 
e  anni....  Però....  certo....  premunirsi....  sistemare  gli 
affari  a  tempo....  non  sarebbe  male.... 

—  Ho  inteso,  —  ripetè  don  Gesualdo  col  naso  fra 
le  coperte.  —  Vi  ringrazio,  signori  miei. 

Un  nuvolo  gli  calò  sulla  faccia  e  vi  rimase.  Una 
specie  di  rancore,  qualcosa  che  gli  faceva  tremare  le 
mani  e  la  voce,  e  trapelava  dagli  occhi  socchiusi.  Fece 
segno  al  genero  di  fermarsi;  lo  chiamò  dinanzi  al  letto, 
a  quattr’occhi,  da  solo  a  solo. 

—  Finalmente....  questo  notaro....  verrà,  si  o  no? 
Devo  far  testamento.,..  Ho  degli  scrupoli  di  coscienza.... 
Sissignore!...  Sono  il  padrone,  sì  o  no?...  Ah....  ah.... 
stai  ad  ascoltare  anche  tu?... 

Isabella  andò  a  buttarsi  ginocchioni  ai  piedi  del  letto, 
col  viso  fra  le  materasse,  singhiozzando  e  disperan¬ 
dosi.  Il  genero  lo  chetava  dall’altra  parte.  —  Ma  sì, 
ma  sì,  quando  vorrete,  come  vorrete.  Non  c’è  bisogno 
di  far  delle  scene....  Ecco  in  che  stato  avete  messo 
la  vostra  figliuola!... 

—  Va  bene!  —  seguitò  a  borbottare  lui.  —  Va 
bene!  Ho  capito! 

E  volse  le  spalle,  tal  quale  suo  padre,  buon’anima. 
Appena  fu  solo  cominciò  a  muggire  come  un  bue,  col 
naso  al  muro.  Ma  poi,  se  veniva  gente,  stava  zitto. 


Covava  dentro  di  sè  il  male  e  l’amarezza.  Lasciava 
passare  i  giorni.  Pensava  ad  allungarseli  piuttosto,  a 
guadagnare  almeno  quelli,  uno  dopo  l’altro,  cosi  come 
venivano,  pazienza!  Finche  c’è  fiato  c'è  vita.  A  misura 
che  il  fiato  gli  andava  mancando,  a  poco  a  poco,  ae- 
conciavasi  pure  ai  suoi  guai  ;  ci  faceva  il  callo.  Lui 
aveva  le  spalle  grosse ,  e  avrebbe  tirato  in  lungo  , 
mercè  la  sua  pelle  dura.  Alle  volte  provava  anche 
una  certa  soddisfazione,  fra  sè  e  sè,  sotto  il  lenzuolo, 
pensando  al  viso  che  avrebbero  fatto  il  signor  duca 
e  tutti  quanti,  al  vedere  che  lui  aveva  la  pelle  dura. 
Era  arrivato  ad  affezionarsi  ai  suoi  malanni,  li  ascol¬ 
tava,  li  accarezzava,  voleva  sentirseli  lì,  con  lui,  per 
tirare  innanzi.  I  parenti  ci  avevano  fatto  il  callo  an¬ 
eli’ essi;  avevano  saputo  che  quella  malattia  durava 
anni  ed  anni,  e  s’erano  acchetati.  Così  va  il  mondo, 
pur  troppo  ,  che  passato  il  primo  bollore  ,  ciascuno 
tira  innanzi  per  la  sua  via  e  bada  agli  affari  propri. 
Non  si  lamentava  neppure;  non  diceva  nulla,  da  vil¬ 
lano  malizioso,  per  non  sprecare  il  fiato,  per  non  la¬ 
sciarsi  sfuggire  quel  che  non  voleva  dire;  solamente 
gli  scappavano  di  tanto  in  tanto  delle  occhiate  che  si¬ 
gnificavano  assai,  al  veder  la  figliuola  che  gli  veniva 
dinanzi  con  quella  faccia  desolata,  e  poi  teneva  il 
sacco  al  marito,  e  lo  incarcerava  lì,  sotto  i  suoi  occhi, 
col  pretesto  dell’affezione,  per  covarselo,  pel  timore 
che  non  gli  giuocasse  qualche  tiro  nel  testamento.  In- 
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dovinava  che  teneva  degli  altri  guai  nascosti,  lei,  e 
alle  volte  aveva  la  testa  altrove,  mentre  suo  padre 
stava  colla  morte  sul  capo.  Si  rodeva  dentro,  a  mi¬ 
sura  che  peggiorava;  il  sangue  era  diventato  tutto 
un  veleno;  ostinavasi  sempre  più,  taciturno,  impla¬ 
cabile,  col  viso  al  muro,  rispondendo  solo  coi  gru¬ 
gniti,  come  una  bestia. 

Finalmente  si  persuase  ch’era  giunta  l’ora,  e  s’ap¬ 
parecchiò  a  morire  da  buon  cristiano.  Isabella  ei  a  ve¬ 
nuta  subito  a  tenergli  compagnia.  Egli  fece  forza  coi 
gomiti,  e  si  rizzò  a  sedere  sul  letto.  —  Senti,  —  le 
disse,  —  ascolta.... 

Era  turbato  in  viso,  ma  parlava  calmo.  Teneva  gli 
occhi  fissi  sulla  figliuola,  e  accennava  col  capo.  Essa 
gli  prese  la  mano  e  scoppiò  a  singhiozzare. 

—  Taci,  —  riprese,  —  finiscila.  Se  cominciamo 
così  non  si  fa  nulla. 

Ansimava  perchè  aveva  il  fiato  corto,  ed  anche  per 
l’emozione.  Guardava  intorno,  sospettoso,  e  seguitava 
ad  accennare  del  capo,  in  silenzio,  col  respiro  a  (fan- 
nato.  Ella  pure  volse  verso  l’uscio  gli  occhi  pieni  di 
lagrime.  Don  Gesualdo  alzò  la  mano  scarna,  e  trin¬ 
ciò  una  croce  in  aria,  per  significare  ch’era  finita,  e 
perdonava  a  tutti,  prima  d’ andarsene. 

—  Senti....  Ho  da  parlarti....  intanto  che  siamo 
soli.... 

Ella  gli  si  buttò  addosso,  disperata,  piangendo,  sin- 


i 


—  521  — 

ghiozzando  di  no,  di  no,  colle  mani  erranti  che  l’ac¬ 
carezzavano.  L’accarezzò  anche  lui  sui  capelli,  lenta¬ 
mente,  senza  dire  una  parola.  Di  lì  a  un  po’  riprese: 

—  Ti  dico  di  sì.  Non  sono  un  ragazzo....  Non  per¬ 
diamo  tempo  inutilmente.  —  Poi  gli  venne  una  tene¬ 
rezza.  —  Ti  dispiace,  eh?...  ti  dispiace  a  te  pure?... 

La  voce  gli  si  era  intenerita  anch’essa,  gli  occhi, 
tristi,  s’erano  fatti  più  dolci,  e  qualcosa  gli  tremava 
sulle  labbra.  —  Ti  ho  voluto  bene....  anch’io....  quanto 
ho  potuto....  come  ho  potuto....  Quando  uno  fa  quello 
che  può.... 

Allora  l’attirò  a  sè  lentamente,  quasi  esitando,  guar¬ 
dandola  fissa  per  vedere  se  voleva  lei  pure,  e  1’  ab¬ 
bracciò  stretta  stretta,  posando  la  guancia  ispida  su 
quei  bei  capelli  fini. 

—  Non  ti  fo  male,  di’?...  come  quand’eri  bam¬ 
bina?... 

Gli  vennero  insieme  delle  altre  cose  sulle  labbra, 
delle  ondate  di  amarezza  e  di  passione,  qud  sospetti 
odiosi  che  dei  bricconi,  nelle  questioni  d’interessi, 
avevano  cercato  di  mettergli  in  capo.  Si  passò  la 
mano  sulla  fronte,  per  ricacciarli  indietro,  c  cambiò 
discorso. 

—  Parliamo  dei  nostri  affari.  Non  ci  perdiamo  in 
chiacchiere,  adesso.... 

Essa  non  voleva,  smaniava  per  la  stanza,  si  cac¬ 
ciava  le  mani  nei  capelli ,  diceva  che  gli  lacerava  il 
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cuore,  che  gli  pareva  un  malaugurio,  quasi  suo  padre 
stesse  per  chiudere  gli  occhi. 

—  Ma  no,  parliamone!  —  insisteva  lui.  —  Sono 
discorsi  serii.  Non  ho  tempo  da  perdere  adesso.  — 
11  viso  gli  si  andava  oscurando,  il  rancore  antico  gli 
corruscava  negli  occhi.  —  Allora  vuol  dire  che  non 
te  ne  importa  nulla....  come  a  tuo  marito.... 

Vedendola  poi  rassegnata  ad  ascoltare,  seduta  a 
capo  chino  accanto  al  letto,  cominciò  a  sfogarsi  dei 
tanti  crepacuori  che  gli  avevano  dati,  lei  e  suo  ma¬ 
rito,  con  tutti  quei  debiti....  Le  raccomandava  la 
sua  roba,  di  proteggerla,  di  difenderla:  —  Piuttosto 
farti  tagliare  la  mano,  vedi!...  quando  tuo  marito 
torna  a  proporti  di  firmare  delle  cartel...  Lui  non  sa 
cosa  vuol  dire!  —  Spiegava  quel  che  gli  erano  co¬ 
stati,  quei  poderi,  l’Àlia,  la  Canziria,  li  passava  tutti 
in  rassegna  amorosamente;  rammentava  come  erano 
venuti  a  lui,  uno  dopo  l’altro,  a  poco  a  poco,  le 
terre  seminative,  i  pascoli,  le  vigne;  li  descriveva 
minutamente,  zolla  per  zolla,  colle  qualità  buone, o 
cattive.  Gli  tremava  la  voce,  gli  tremavano  le  mani, 
gli  si  accendeva  tuttora  il  sangue  in  viso,  gli  spun¬ 
tavano  le  lagrime  agli  occhi:  —  Mangalavite,  sai.... 
la  conosci  anche  tu....  ci  sei  stata  con  tua  madre.... 
Quaranta  salme  di  terreni,  tutti  alberati!...  ti  ram¬ 
menti....  i  belli  aranci?...  anche  tua  madre,  poveretta, 
ci  si  rinfrescava  la  bocca ,  negli  ultimi  giorni  !... 
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3oo  migliaia  l’anno,  ne  davano!  Circa  3oo  onzc!  E  la 
Salonia....  dei  seminati  d’oro....  della  terra  che  fa  mira¬ 
coli....  benedetto  sia  tuo  nonno  che  vi  lasciò  le  ossa!... 

Infine,  per  la  tenerezza,  si  mise  a  piangere  come 
un  bambino. 

—  Basta,  —  disse  poi.  —  Ho  da  dirti  un’  altra 
cosa....  Senti.... 

La  guardò  fissamente  negli  occhi  pieni  di  lagrime 
per  vedere  l’effetto  che  avrebbe  fatto  la  sua  volontà. 
Le  fece  segno  di  accostarsi  ancora,  di  chinarsi  su  lui 
supino  che  esitava  e  cercava  le  parole. 

—  Senti!...  Ho  degli  scrupoli  di  coscienza....  Vor¬ 
rei  lasciare  qualche  legato  a  delle  persone  verso  cui 
ho  degli  obblighi....  Poca  cosa....  Non  sarà  molto  per 
te  che  sei  ricca....  Farai  conto  di  essere  una  regalia 
che  tuo  padre  ti  domanda....  in  punto  di  morte....  se 
ho  fatto  qualcosa  anch’io  per  te.... 

—  Ah,  babbo,  babbo!...  che  parole!  —  singhiozzò 
Isabella. 

—  Lo  farai,  eh?  lo  farai?.,,  anche  se  tuo  marito 
non  volesse.... 

Le  prese  le  tempia  fra  le  mani,  e  le  sollevò  il  viso 
per  leggerle  negli  occhi  se  l’avrebbe  ubbidito,  per  farle 
intendere  che  gli  premeva  proprio ,  e  che  ci  aveva 
quel  segreto  in  cuore.  E  mentre  la  guardava,  a  quel 
modo,  gli  parve  di  scorgere  anche  lui  quell’altro  se¬ 
greto,  quell’altro  cruccio  nascosto,  in  fondo  agli  occhi 
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della  figliuola.  E  voleva  dirle  delle  altre  cose,  voleva 
farle  altre  domande,  in  quel  punto,  aprirle  il  cuore 
come  al  confessore,  e  leggere  nel  suo.  Ma  ella  chi¬ 
nava  il  capo,  quasi  avesse  indovinato,  colla  ruga  osti¬ 
nata  dei  Trao  fra  le  ciglia,  tirandosi  indietro,  chiu¬ 
dendosi  in  sè,  superba,  coi  suoi  guai  e  il  suo  segreto. 
E  lui  allora  senti  di  tornare  Motta,  com’essa  era 
Trao,  diffidente,  ostile,  di  un’altra  pasta.  Allentò  le 
braccia,  e  non  aggiunse  altro. 

—  Ora  fammi  chiamare  un  prete,  — ■  terminò  con 
un  altro  tono  di  voce.  —  Voglio  fare  i  miei  conti 
con  Domeneddio. 

Durò  ancora  qualche  altro  giorno  così,  fra  alterna¬ 
tive  di  meglio  e  di  peggio.  Sembrava  anzi  che  comin¬ 
ciasse  a  riaversi  un  poco,  quando  a  un  tratto,  una 
notte,  peggiorò  rapidamente.  Il  servitore  che  gli  ave¬ 
vano  messo  a  dormire  nella  stanza  accanto  l’udl  agi¬ 
tarsi  e  smaniare  prima  dell’alba.  Ma  siccome  era  av¬ 
vezzo  a  quei  capricci,  si  voltò  dall’altra  parte,  fin¬ 
gendo  di  non  udire.  Infine ,  seccato  da  quella  can¬ 
zone  che  non  finiva  più,  andò  sonnacchioso  a  vedere 
che  c’  era. 

—  Mia  figlia!  —  borbottò  don  Gesualdo  con  una 
voce  che  non  sembrava  più  la  sua.  —  Chiamatemi 
mia  figlia! 

—  Ah,  sissignore.  Ora  vado  a  chiamarla,  —  rispose 
il  domestico,  e  tornò  a  coricarsi. 


Ma  non  lo  lasciava  dormire  quell’accidente!  Un  po’ 
erano  sibili,  e  un  po’  faceva  peggio  di  un  contrabbasso, 
nel  russare.  Appena  il  domestico  chiudeva  gli  occhi 
udiva  un  rumore  strano  che  lo  faceva  destare  di  so¬ 
prassalto,  dei  guaiti  rauchi,  come  uno  che  sbuffasse 
ed  ansimasse,  una  specie  di  rantolo  che  dava  noia  e 
vi  accapponava  la  pelle.  Tanto  che  infine  dovette  tor¬ 
nare  ad  alzarsi,  furibondo,  masticando  delle  bestemmie 
e  delle  parolacce. 

—  Cos’è?  Gli  è  venuto  l'uzzolo  adesso?  Vuol  pas¬ 
sar  mattana!  Che  cerca? 

Don  Gesualdo  non  rispondeva;  continuava  a  sbuf¬ 
fare  supino.  Il  servitore  tolse  il  paralume,  per  vederlo 
in  faccia.  Allora  si  fregò  bene  gli  occhi,  e  la  voglia 
di  tornare  a  dormire  gli  andò  via  a  un  tratto. 

—  Ohi  !  ohi  !  Che  facciamo  adesso?  —  balbetto 
grattandosi  il  capo. 

Stette  un  momento  a  guardarlo  cosi,  col  lume  in 
mano,  pensando  se  era  meglio  aspettare  un  po’,  o  scen¬ 
dere  subito  a  svegliare  la  padrona  e  mettere  la  casa  sot¬ 
tosopra.  Don  Gesualdo  intanto  andavasi  calmando,  col 
respiro  più  corto,  preso  da  un  tremito,  facendo  solo 
di  tanto  in  tanto  qualche  boccaccia,  cogli  occhi  sem¬ 
pre  fissi  e  spalancati.  A  un  tratto  s’ irrigidì  e  si  chetò 
del  tutto.  La  finestra  cominciava  a  imbiancare.  Suo¬ 
navano  le  prime  campane.  Nella  corte  udivasi  scal¬ 
pitare  dei  cavalli,  e  picchiare  di  striglie  sul  selciato. 
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Il  domestico  andò  a  vestirsi,  e  poi  tornò  a  rassettare 
la  camera.  Tirò  le  cortine  del  letto,  spalancò  le  ve¬ 
trate,  e  s’affacciò  a  prendere  una  boccata  d’aria,  fu¬ 
mando. 

Lo  stalliere  che  faceva  passeggiare  un  cavallo  ma¬ 
lato,  alzò  il  capo  verso  la  finestra. 

—  Mattinata,  eh,  don  Leopoldo? 

—  E  nottata  pure!  —  rispose  il  cameriere  sbadi¬ 
gliando.  —  M’è  toccato  a  me  questo  regalo! 

L’altro  scosse  il  capo,  come  a  chiedere  che  c’era 
di  nuovo,  e  don  Leopoldo  fece  segno  che  il  vecchio 
se  n’era  andato,  grazie  a  Dio. 

—  Ah....  cosi....  alla  chetichella?...  —  osservò  il 
portinaio  che  strascicava  la  scopa  e  le  ciabatte  per 
l’androne. 

Degli  altri  domestici  s’erano  affacciati  intanto,  e  vol¬ 
lero  andare  a  vedere.  Di  lì  a  un  po’  la  camera  del 
morto  si  riempi  di  gente  in  manica  di  camicia  e  colla 
pipa  in  bocca.  La  guardarobiera  vedendo  tutti  que-  ' 
gli  uomini  alla  finestra  dirimpetto  venne  anche  lei  a 
far  capolino  nella  stanza  accanto. 

—  Quanto  onore,  donna  Carmelina!  Entrate  pure; 
non  vi  mangiamo  mica....  E  neanche  lui....  non  vi 
mette  più  le  mani  addosso  di  sicuro.... 

—  Zitto,  scomunicato!...  No,  ho  paura,  poveretto.... 
Ha  cessato  di  penare. 

—  Ed  io  pure,  —  soggiunse  don  Leopoldo. 
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Cosi,  nel  crocchio,  narrava  le  noie  che  gli  aveva 
date  quel  cristiano  —  uno  che  faceva  della  notte 
giorno,  e  non  si  sapeva  come  pigliarlo,  e  non  era 
contento  mai.  —  Pazienza  servire  quelli  che  reai 
mente  son  nati  meglio  di  noi....  Basta,  dei  morti  non 
si  parla. 

—  Si  vede  com’era  nato....  —  osservò  gravemente 
il  cocchiere  maggiore.  —  Guardate  che  mani! 

—  Già,  son  le  mani  che  hanno  fatto  la  pappa!... 
Vedete  cos’  è  nascer  fortunati....  Intanto  vi  muore 
nella  battista  come  un  principe!... 

—  Allora,  —  disse  il  portinaio,  —  devo  andare  a 
chiudere  il  portone? 

—  Sicuro,  eh!  È  roba  di  famiglia.  Adesso  bisogna 
avvertire  la  cameriera  della  signora  duchessa. 


Fine. 
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